Ross Macdonald
(1915-1983)
Ross Macdonald – eredeti nevén Kenneth Millar – egy amerikai detektív-regényíró volt, aki az ún. „kemény-krimi” (hardboiled) egyik meghonosítója, Chandler, Hammett és Spillane mellett.
A kaliforniai Los Gatesben született, de szülei átköltöztek kanadai Ontarióba. Millar itt, Kitchener városban nőtt fel. A várost a rengeteg német bevándorló okán Berlinnek is nevezték. Millar 1938-ban bejárta Európát, beleértve a náci Németországot. Kitchenerben ismerkedett meg a német származású Margaret Sturmmal, akit 1938-ban feleségül vett. Majd a Michigani Egyetemen irodalomszakot végzett. 1943-45 között katonai szolgálatot teljesített az amerikai hadseregben.
Felesége biztatására még a bevonulása előtt elkezdett írni. Nála nem voltak különböző műfajok felé tett próbálkozások: az elejétől fogva bűnügyi történeteket írt. Első regénye, a The Dark Tunnel 1944-ben jelent meg. Majd még három regényt adott ki 1948-ig, mindegyiket Kenneth Millar név alatt. A következő regényeit már John Ross Macdonaldként, majd 1956-től, egyszerűen csak Ross Macdonaldként jelentette meg.
Ross Macdonald életéről és műveiről több könyvet is írtak, de ezek közül a legfontosabb Tom Nolan biográfus félezer oldalas munkája, ami 1999-ben jelent meg: Ross Macdonald: A Biography (lásd fentebb a borítóját).
A The Dark Tunnel főhőse egy Chet Gordon nevű magánnyomozó volt, aki Millar következő regényének, a Trouble Follows Me-nek (1946) is a hőse lett. Az 1947-ben jelent meg a Blue City c. regénye, mely már független regény, szakított korábbi hősével, Chet Gordonnal, aki soha nem tért vissza később egy írásában sem. A Blue City hőse egy háborúból visszatért fiatalember, kinek az apját az utcán ölték meg. Saját kezébe véve a nyomozást, elindul, hogy kiderítse az igazságot, de a nyomok a helyi alvilág mélyére vezetnek. 1948-ban jelentkezett a következő regényével, a The Three Roads-al. Ennek főhőse Bret Taylor hadnagy, akinek a feleségét gyilkolják meg. A nyomozása a gyilkos után Los Angeles utcáin, már ugyanolyan baljós, sötét, felkavaró, mint amilyenek Macdonald későbbi regényei.
Millarnak ez a négy korai regénye szintén jelentős, jellemző, hogy pld. franciául vagy olaszul ezeket már 1949-től kiadták, azaz mielőtt még igazán híres lett volna Lew Archer-regényeivel. A későbbi években még két független regényt írt: Meet Me at the Morgue („Találkozunk a hullaházban”, 1953), aminek a hátterében egy gyermekrablási ügy áll és a The Ferguson Affair (1960), aminek főhőse Bill Gunnarson ügyvéd és a hátterében egy milliomos eltűnt feleségének ügye áll.
* * *
Végh György magyar műfordító írta még 1975-ben Ross Macdonaldról: „Julian Symons, egy angol krimitörténész szerint minden lehetőség megvan Ross Macdonaldban, hogy Hammett és Chandler vonalát sikeresen folytassa, sőt, valamivel többet is elérjen. Eddigi legjobb könyveivel bebizonyította, hogy van olyan jó író, mint Chandler, és ez nem üres dicséret. Akárcsak mestereinél, Ross Macdonaldnál is elmosódik a határ a bűn és a bűn üldözése között. Magándetektívjét, Lew Archert, a leghíresebb amerikai detektívfigurák között tartják számon.”
Legnépszerűbb karaktere, bár úgyszólván egyetlen igazi sorozatkaraktere Lew Archer öltönyös magándetektív volt, aki egy Nyugat-Los Angeles-i lakásban él és egy lenyitott tetejű Fordban furikázik a bűnösök után. A karakter azonban nem simán alakult ki.
Millar írt egy Find the Woman c. novellát, ami megjelent az Ellery Queen’s Mystery Magazine 1946. júniusi számában (egyébként ez volt az első megjelent bűnügyi novellája). Ezt is azért írta, mert felbuzdult, mikor 1945-ben olvasta, hogy az Ellery Queen's Mystery Magazine ezer dollár fődíjas novellapályázatot írt ki. A magazinnak beküldött novella főhőse egy Joe Rogers nevű magándetektív volt. Mégis ez számít a Lew Archer-sorozat első darabjának. Ugyanis ebben már felépítette karakterét, irodáját, környezetét. Mikor 1955-ben Macdonald megjelentette a The Name is Archer c. novella-válogatást, ez a novella az első benne, csak Joe Rogers nevét kicserélte Lew Archerre. A 18 regényből és 9 novellából álló Archer-saga ezzel az elbeszéléssel indult hódító útjára. A novella így kezdődik:
„Ültem vadonatúj irodámban, orromban a festékszaggal, s arra vártam, hogy történjen valami. Egy napja tértem vissza a Boulevardról. Ez volt a második nap kezdete. Az ablak alatt a reggeli nap fényében versenyszerű forgalom morajlott, mint a csatazaj. Idegesített. Cselekvésre sarkallt. Tetőtől talpig civilben voltam, nem volt hova mennem, s nem volt kivel.
Amíg Millicent Dreen be nem jött…”
Rögtön a háború után indul a történet:
„Őszintén szólva nem érdekel a rendőrség, Mr. Archer. Maga érdekel. Nemrég szerelt le, ugye?
– Múlt héten. – Azt már nem tettem hozzá, hogy ő az első ügyfelem, amióta a háború véget ért.”
Ekkor, 1945-ben a karakter 32 év körüli volt. Archer a történetekben és regényekben rendszerint Los Angeles külvárosaiban és Dél-Kalifornia különböző vidékein nyomoz. Millar több mint két évig nem foglalkozott kitalált karakterével, majd az American Magazine 1948. októberi számában közli The Bearded Lady c. novellát. Ugyanaz a cinikus kaliforniai magánhekus, de már Lew Archer a neve. Nem is rövid, inkább kisregény: magyarul 34 kéthasábos oldalon jelent meg (a The Name is Archer c. kötetben 57 oldal: 63-120. old.).
Az első Archer-regény, a The Moving Target 1949-ben jelent meg. A könyv magyar fülszövege a következő: „Lew Archert felbérelik, hogy kutassa fel az öreg olajmilliomost, Ralph Sampsont, akinek egy magánrepülőút után nyoma veszett. Vajon szenilisen kóborol valahol, vagy elrabolták? S ha elrabolták, vajon ki a megbízó: az őrült szektavezér, akire nemrég egy egész hegyet testált? A mexikói idénymunkásokat csempésző rafinált bűnöző? A kiöregedőben levő, egyre rosszabb társaságba keveredő filmcsillag? A nyomorék, lelki problémákkal küszködő feleség? A fiatal és zabolátlan leánygyermek, vagy valamelyik udvarlója: a magánpilóta vagy a családi ügyvéd? A legnagyobb kérdés pedig az a bizonyos „és aztán?”. Tényleg érdekel bárkit is, hogy Sampson előkerül-e vagy sem? És persze a krimik örök kérdése: mindenki az-e, aminek mutatja magát?”
Lew Archer a megjelenése után szinte azonnal sikeres lett, ami el is döntötte a "kérdést": Macdonald további Archer-regényeket fog írni. Összesen 18 ilyen regényt írt. Az utolsó 1976-ban jelent meg.
Lew Archer egy életunt, kissé cinikus fickó, valamennyiben hasonló Chandler Philip Marlowe-jához, de nincs olyan kemény és romantikus is: az élet dolgaival reális, a maszkja mögött érzékeny lélek lakozik, aki ösztönszerűen segít bármilyen áldozatnak (főleg gyerekeknek), olyan, aki beleérzi magát azok bőrébe, akikkel valami szörnyűség történt. A külsejéről egyik regényben így beszél az egyik szereplő: „– Hat láb két hüvelyk, egy kilencven – ismételte meg. – Szép nagydarab ember. Csodás kék szemek. Vagy talán szürkék, Mrs. Hallman? Önnek tudnia kell.” (A fúriák).
Életéről természetesen a sorozat első regényéből, a The Moving Targetből tudhatunk meg a legtöbbet. Hisz minden író igyekszik a sorozatnak szánt karakterről már az első regényben elmondani az alapdolgokat, hogy a következő regényekben már ne fecsérelje ezekre feleslegesen az időt. Archer problémás gyerek volt, bolti lopásokat is elkövetett, amiért a kétkezi munkás apja gyakran nadrágszíjjal verte el. Pályafutását a kaliforniai rendőrség állományában kezdte, ahol szemtanúja volt egy vesztegetési ügynek, amiért kirúgták. A háborúban az USA hírszerzésének kötelékében szolgált. A The Moving Targetben éppen válófélben van feleségétől, Suetól, akire a későbbi időkben is még sokat gondol.
Macdonald 1965-ben az amerikai krimiírók szövetségének (MWA) elnöke volt. A brit krimiírók szövetségétől 1964-ben megkapta az Ezüst Tőr, majd 1965-ben az Arany Tőr díjat. 1974-ben az amerikai krimiírók szövetségétől megkapta a krimiírás Nagymestere Díját. 1982-ben pedig Samus Díjat, a "The Eye"-t kapta meg a magándetektíves életművéért. Macdonald egyaránt bírta a krimirajongó olvasók és a műfaj irodalmi kritikusainak elismerését. Egyébként felesége, Margaret Millar is kiváló krimiíró volt.
Lew Archer figuráját kétszer keltette életre Paul Newman amerikai színész. 1966-ban a The Moving Targetből készült film Harper címmel. Majd 1975-ben a The Drowning Pool került filmre (ugyanezzel a címmel). Viszont a főszereplő nevét a filmben Lew Harperre változtatták.
* * *
A hat nem Archer-regényéből Macdonaldnak mindössze egy regénye jelent meg magyarul:
1. The Ferguson Affair, 1960.
a. A Ferguson-ügy, Rakéta Regényújság, 1975, 42-49. sz. ford. Bart István
A Lew Archer-sorozat mind a 18 regénye olvasható magyarul. A lista az amerikai megjelenések sorrendjében adja a regényeket:
1. The Moving Target, 1949.
a. Mozgó cél, Európa Krimi, 2010. ford. Gy. Horváth László
2. The Drowning Pool, 1950,
a. Fulladásos halál, Pallas-Attraktor, 1999. ford. Hamp Gábor
3. The Way Some People Die, 1951.
a. Ki így hal meg, ki úgy, Európa Krimi, 2011. ford. Gálvölgyi Judit
4. The Ivory Grin, 1952.
a. A csontketrec, Európa: Fekete Könyvek, 1975 (²Európa Krimi, 2009) ford. Bartos Tibor
5. Find a Victim,1954.
a. Áldozat kerestetik, Rakéta Regényújság 1979/11-16. sz. ford. Falvay Mihály
b. Áldozat kerestetik, Európa Krimi, 2008. ford. Gy. Horváth László
6. The Barbarous Coast, 1956.
a. A barbár part, Európa Krimi, 1990 (²Európa Krimi, 2011) ford. Ross Károly
7. The Doomsters, 1958.
a. A fúriák, Európa Krimi, 2010. ford. Ross Károly
8. The Galton Case, 1959.
a. A Galton-ügy, Rakéta Regényújság 1978/15-20. sz. (²Európa Krimi, 2010) ford. Veres Júlia
9. The Wycherly Woman, 1961.
a. A Wycherly-nő, Magvető: Albatrosz, 1981. (²A Wycherly-család, Európa Krimi, 2010) ford. Falvay Mihály
10. The Zebra-Striped Hearse, 1962.
a. A zebracsíkos halottaskocsi, Rakéta Regényújság 1984/8-14. sz. ford. Nikowitz Oszkár
11. The Chill, 1964
a. A másik férfi, Európa Krimi, 2012. ford. Tábori Zoltán
12. The Far Side of the Dollar, 1965.
a. A dollár túlsó oldalán, Európa Krimi, 2009. ford. Ross Károly
13. Black Money, 1966.
a. Fekete pénz, Európa Krimi, 2009. ford. Gy. Horváth László
14. The Instant Enemy, 1968.
a. Veszélyes ellenfél, Pallas-Attraktor, 1997. ford. Gáspár Andrea
b. Mindenki ellenség, Európa Krimi, 2012. ford. Tábori Zoltán
15. The Goodbye Look, 1969.
a. Búcsúpillantás, Európa: Fekete Könyvek, 1974 (²Európa Krimi, 2008) ford. Takács Ferenc
16. The Underground Man, 1971.
a. Ember a földben, IPM, 1986/10-12. ford. Fehér Katalin
b. Eltűntnek nyilvánítva, Pallas-Attraktor, 1998. ford. Gáspár Andrea
c. Az elhantolt férfi, Európa Krimi, 201? (csak tervezett kiadás) ford. Ross Károly
17. Sleeping Beauty, 1973.
a. Csipkerózsika, Európa: Fekete Könyvek, 1976. (²Európa Krimi, 2009) ford. Tandori Dezső
18. The Blue Hammer, 1976.
a. A kék pöröly, Európa: Fekete Könyvek, 1980. (²Európa Krimi, 2011) ford. Falvay Mihály
Ross Macdonald 24 regényéből tehát 19 található meg magyarul. Ezekből eredetileg 4 a Rakéta Regényújságban és 1 az IPM-ben jelent meg. A Pallas-Attraktor kiadó a Klasszikus detektívregények c. sorozatában 3 Archer is megjelent (a 90-es évek végén ez a sorozat volt a legjobb próbálkozás, pedig csak 13 regényt adtak ki, melyek többsége pótolhatatlan). Az Albatrosz sorozatban viszont csak egy jelent meg. Kétségtelenül az Európa kiadóé a legnagyobb szerep Macdonald könyveinek hazai kiadásában. Még a Fekete Könyvek sorozatukban 4 Archert jelentettek meg. Viszont 2008 és 12 között az Európa Krimi c. sorozatukban 15 Archer-regényt adtak ki. Ezek közt vannak reprintek, de eddig lefordítatlan regények kiadásai is. Viszont ezután teljesen megrekedt a sorozat. A listán szereplő Az elhantolt férfi-t előbb 2013. márciusára, majd szeptemberre ígérték, aztán 2014-re. A kiadó honlapján sem tudni a könyvről, mert még az utalást is eltűntették rá. Mindenesetre ez komolyabb kiesést nem jelent, hisz ez lett volna The Underground Man harmadik magyar fordítása (így is mintegy 3 Archer regénynek van kétféle magyar fordítása). Viszont több Ross Macdonald könyv kiadásáról már szó sincs, pedig fontos lenne még The Archer Files c. kötet kiadása, mely az összes ismert Archer novellát tartalmazza (és persze a nem Archer-regények kiadása is). Egyébként a The Chill-t 2011 nyarán még a Hideglelés címmel hírdették, hogy meg fog jelenni, de ez is csúszott, majd 2012-ben A másik férfi címmel jelent meg.
* * *
Ross Macdonald akár regényt, úgy novellát is keveset írt. 1946 és 65 között összesen 12 novellát közöltek tőle, amiből 9 Archer-sztori. Macdonald 1955-ben jelentette meg a The Name is Archer c. gyűjteményes kötetet, amiben az 1946 és 54 között a különböző magazinokban megjelent hét Archer-novella volt összegyűjtve: Find the Woman, Gone Girl, The Bearded Lady, The Suicide, Guilt-Edged Blonde, The Sinister Habit és a Wild Goose Chase. Magyarul a hét novellából három van meg:
1. Find the Woman, Ellery Queen's Mystery Magazine, June 1946.
a. A nő nyomában, Igaz Szó, 1988/8. sz. ford. Nemess László
2. The Bearded Lady, American Magazine, October 1948.
a. A szakállas hölgy, Igaz Szó, 1986/11-12 – 1987/1. sz., ford. Nemess László [3 részben]
3. Guilt-Edged Blonde, Manhunt, January 1954.
a. Szőke lány párducbőr kabátban, Ország-Világ hetilap 1975/23-24. sz. [2 részben] (²A párducbőr kabátos szőke lány, Rakéta Regényújság, 1994/27. sz.) ford. Végh György
b. A bomba szőke, Delfin, 1982/1. sz. ford. Nemess László
Az első két novella a romániai Igaz Szó havilap végén lévő ún. Delfin részlegben jelent meg (ahol rendszeresen közöltek scifiket és krimiket). Mindkettőt Nemess László, marosvásárhelyi magyar író fordította, sőt az Igaz Szó tarka melléklapjában, a Delfin magazin éppen induló számában is lefordított egyet, bár a mi szempontunkból jobb lett volna, ha egy másikat választ, hiszen éppen azt fordította le pár évvel korábban Végh György.
Macdonald az 1955-ös The Name is Archer kötet megjelenése után is még két Archer-novellát jelentetett meg (Midnight Blue és a The Sleeping Dog). Macdonald biográfusa, Tom Nolan az író hagyatékában további három kiadatlan novellát talált. Ezeket megjelentette a Strangers in Town c. gyűjteményes kötetben. A háromból kettő Archer-történet, míg a harmadik, a Death by Water egy Joe Rogers-történet. A könyv előszavában Nolan biztosít arról, hogy ezek nem olyan novellák, melyeket Macdonald szégyellt volna, s azért nem jelentek meg, hanem inkább úgy érezte, hogy tartalmuk más műveire emlékeztet, így feleslegesnek tarthatta megjelentetésüket. Olyanra gondol, mint a felfedezett Strangers in Town c. 1950-ben írt novella esetében, amelynek néhány fordulata, alapötlete átkerült a The Ivory Grin c. 1952-es regényébe. A másik megtalált Archer-novella, az ötvenes évek közepe táján íródott The Angry Man elemei pedig az 1958-as The Doomsters-ben köszönnek vissza.
Természetesen a Death by Water („Halál a vízben”) karaktere Joe Rogers nagyban emlékeztet Lew Archerre. Azt még érdemes tudni, hogy az EQMM-ben 1946-ban megjelent Find the Woman, amit Macdonald később újraírt Lew Archerrel, eredeti címe Death by Air („Halál a levegőben”) volt. Mindenesetre a három újabbal összesen 15 Macdonald-novellánk van, amiből 11 Archer-történet.
Ross Macdonald 1983-ban Alzheimer-kórban hunyt el.
Ezen az oldalon található egy jó leírás a Lew Archer-regényekről: Sötét és gyönyörű
