Dan J. Marlowe

(1914-1986)

Dan J. Marlowe

Gunshots in another Room - The Forgotten Life of Dan J. Marlowe by Charles KellyDan J. Marlowe amerikai krimiíró biográfiája még Amerikában is zavaros, mert különböző dátumokat adnak meg születési ill. elhalálozási évként, pedig bizonyos körökben nagyon is elismert, kultikus krimiszerzőnek számít… Charles Kelly – az életrajzírója – éppen ezért Marlowe-t is „Mystery Man”-nak nevezte, akinek mind a születése körül, mind a különös betegsége és halála körül, több „sötét folt” maradt (Gunshots in Another Room: The Forgotten Life of Dan J. Marlowe, 2012).

Marlowe nem készült írónak, volt könyvelő, biztosítási ügynők, sőt főállású szerencsejátékos is hét évig. 1945-ben egy dohány nagykereskedelmi cégnél helyezkedett el. Feleségével az amerikai átlagos középosztály életét élte egészen 1957-ig, amikor egy nap a felesége hirtelen beteg lett, s nem sokra rá meg is halt. Marlowe ezzel el is vesztette minden kötődését, ami ehhez az életformához kötötte. 43 éves volt ekkor, és magas pozíciót töltött be Washington Tobacco Co.-nál. Otthagyta a cégét, eladta a washintoni házát. Újra profi szerencsejátékos akart lenni, aki lovakra fogad és pókerezik. New Yorkba költözött, ahol kivett egy kis szállodai szobát. Marlowe nagy mesélő hírében állt, s úgy gondolta leír pár általa kitalált történetet, monológot. Majd beíratkozott egy írói kurzusra a közeli YMCA-ba. Egy nap egy James Reach nevű irodalmi ügynök látogatta meg az osztályt és összebarátkozott Marlowe-val. Reachnek sikerült végül kiadatnia Marlowe első regényét 1959-ben: Doorway to Death címmel. A regény főhőse egy Johnny Killain nevű szállodai detektív volt, aki a Hotel Duarte-ban dolgozik és másodállásban new yorki magánnyomozó. Ezután még négy regényt írt, aminek főhőse Killain volt.

1962-ben jelent meg a The Name of the Game is Death c. regénye („A játék neve halál”), aminek új hőse van, egy Roy Martin nevezetű bankrabló, aki Chet Arnoldnak vagy Earl Drakenek is nevezi magát. Ez máig a leghíresebb regénye, amit George Kelley, Bill Pronzini, Marcia Muller, Anthony Boucher vagy Stephen King egyaránt „mestermunkaként” említenek. A történetben Roy Martin egy rablás során megöl három őrt, majd menekülni kényszerül.

The Name of the Game is Death - Dan J. MarloweThe Name of the Game is Death - Dan J. Marlowe

Az elkövetkező években több krimit is írt, majd 1969-ben visszahozta bankrabló hősét, One Endless Hour c. regényében. Ezután 1976-ig még tíz olyan regény írt, aminek a főhőse Earl Drake, a bankrabló, a gyilkos, majd később titkos ügynök.

A játék neve halált sokan a hardboiled műfaj máig legkeményebb és legsötétebb regényének tartják, mely hátborzongató bepillantást nyújt egy gyilkos lelkivilágába. Stephen King A coloradói kölyök ajánlójában csak ennyit írt: „Csodálattal Dan J. Marlowe-nak, A játék neve halál szerzőjének: a hardboiled legkeményebbjének.” A horror-író Richard Laymon, aki pedig maga is sötét utakat járt be regényeiben, tömören így jellemezte Marlowet: „Stephen King lelkiismeret nélkül.” (Flesh, 1987).

Doorway to Death - Dan J. MarloweOperation Flashpoint - Dan J. MarloweNever Live Twice - Dan J. MarloweFour for the Money - Dan J. Marlowe

A történethez tartozik, hogy A játék neve halált olvasta egy nagyon ügyes és okos körözött bankrabló, Albert Frederick Nussbaum, aki 1962 júliusában „Carl Fisher”-ként a regény okán levelezésbe bonyolódott Marlowe-vel, és barátok lettek. Nussbaumot 1964-ben negyven évi börtönre ítélték. Marlowe bíztatta Nussbaumot, aki elkezdett bűnügyi történeteket írni, melyeket végül a legkiválóbb amerikai krimi magazinok is közöltek. Nussbaum a hetvenes években feltételesen szabadult. Marlowe befogadta, mint a háza gondnokát. Később azt is elismerte, hogy ezekben az időkben több novelláját vagy regényét Al Nussbaum segítségével írta.

1977-ben történt, mikor Marlowe éppen az aktuális barátnőjénél tartózkodott (nagy nőcsábász volt), hogy hirtelen agyvérzést kapott, bár senki nem tudta ennek okát, ugyanis valami rejtélyes betegséghez kapcsolódott, mert az emlékezetét is elvesztette. Már a regényeire sem emlékezett, amiket ő írt.

Marlowe regényei Amerikában 1959 és 1976 között jelentek meg. Akkoriban Magyarországon, azok akik a könyvkiadást irányították, nem igazán voltak vevők az ennyire erőszakos krimikre. Másrészt ismertsége elmaradt az olyan hardboiled szerzők mögött, mint Chandler vagy Hammett. A rendszerváltás után meg egy kiadó sem vette elő, s már „túl régi” szerzővé vált, s mivel a magyarok őt sosem ismerték, úgy gondolták talán (ha elő is került egyáltalán a neve), már felesleges is megismerniük…

* * *

Marlowe számos novellát is írt, de ezek közlésénél a Marlowe név mellett használta még Albert Avellano és a Jaime Sandaval álneveket is. A novelláit főleg a Mike Shayne Mystery Magazine, Ellery Queen’s Mystery Magazine és az Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine közölte.

A regényeivel ellentétben, magyarul jelentek meg a novelláiból, de eddig mindössze 8-at találtam, s kár hogy nem figyeltek fel rá a magyar kiadók és szerkesztők:

  1. Az üvegszoba lakója, Tükör, 1970/33. sz. (²7 Nap, 1970/51) [Center of Attention, (ss) AHMM, Apr 1968]
  2. Bizonyíték nélkül, IPM, 1985/Különszám, ford. Fazekas István (²Kroki krimi 1988/2. sz.) [Two Birds with one Stone, (ss) EQMM July 1982]
  3. A lány, aki pénzt árult, Rakéta Regényújság, 1988/22. sz. ford. Bukor Éva [The Girl Who Sold Money, (ss) EQMM, Jun 2 1980]
  4. Strandszerelem, IPM, 1975/6. sz. [mint Albert Avellano: Like Any Other Wild Animal, (ss) AHMM, Jun 1975]
  5. A zsákmány oroszlánrésze, Magyar Szó [Jug], 1972. ápr. 16. (²Új Ifjúság, 1972/27. sz.) [mint Albert Avellano: The Lion’s Share, (ss) AHMM, May 1971]
  6. Megbízhatatlan szemtanú, Magyar Szó [Jug], 1975. jún. 8. [The Short and Simple Annals, (ss) AHMM, Aug 1964]
  7. Karácsonyi ajándék, Új Ifjúság [Szlov], 1972/50-51. duplaszám  [mint Jaime Sandaval: Money Tree, (ss) AHMM, Jan 1969]
  8. Jövedelmező reklám, Ádám, 1978/2. sz. [mint Albert Avellano: Guest Spot, (ss) AHMM, Apr 1976]

A 8-ből 4 a saját nevén, 3 Albert Avellano és 1 Jaime Sandaval néven jelent meg. Az IPM-nek még sikerült Albert Avanello-nak átírni a szerző nevét. 5 novella magyarországi, míg 3 határon túli magyar lapokban jelent meg. Egyébként A lány, aki pénzt árult megjelent képregényként is az Extra Fülesbagoly 2009. téli számában (Berényi Béla-Kiss Ferenc).
A novellák első bekezdései:

Bizonyíték nélkül:
Egy nagyvárosi nyomozónak bizony sok hullával akad dolga. Sok mindent láttam már életemben, de ilyen holttestet még soha. Mikor Tom Carter, az izgatott gondnok kinyitotta a hatalmas luxuslakosztály ajtaját, és bevezetett a hálószobába, az ágyon fekvő férfi teteme olyan benyomást keltett, mintha már túl lenne a halottmosdatás és öltöztetés szomorú ceremóniáján. Gondosan eligazgatott, sötét ruhát viselt, cipőjén látszott, hogy nemrég tisztították fényesre, nyakkendője gondosan megkötve, két keze a mellén összekulcsolva.

Az üvegszoba lakója:
Brent Wilson túl sokat adott a látszatra. Mielőtt szobája óriási üvegablakához lépett, előbb mindig lecsipdeste a szmokingjára telepedett pihéket. Ez az ablak egyébként nagy szerepet játszott hősünk életében. Amikor, mintegy esztendeje a lakásba beköltözött, a nappali szoba ablakát különös gonddal a korábbi méret kétszeresére építtette át. Most aztán sokkal inkább hasonlított egy bútoráruház, ízlésesen berendezett kirakatához, mint egy bérház ablakához. Wilsonnak, legalábbis neki, ez volt a véleménye, megérte ez az átalakítás. Kimondhatatlanul büszkévé tették a járókelők pillantásai, amelyek a csillogó üvegtáblákon, vagy a nyitott ablakrésen át irigykedve bámulták a szoba berendezését, és nem utolsósorban – annak gazdáját.

A lány, aki pénzt árult:
Kitty Monahan a látogatók számára fenntartott parkolón hagyta kis kocsiját a szövetségi börtön előtt. Húszéves, csinos lány volt, sötétvörös haját kontyba fésülte. Nem volt kiöltözve, lezser trikót és gyaloglónadrágot viselt.

Strandszerelem:
Bill McBain kiszállt kocsijából és hullám-lovaglásra készülve, a tengerpart felé indult. Szűk fürdőnadrágot és tűzpiros trikót viselt. Egy méter nyolcvan magas és 78 kiló volt, és bőrét a tengerparton töltött hosszú hetek alatt aranybarnára sütötte a nap. Tudta, hogy jól néz ki és egyáltalán nem csodálkozott, hogy a lányok megfordultak utána és kihívó pillantásokat vetettek rá. Őt azonban egyik bikinis lány sem érdekelte – kivéve Linda Farris-t.

A zsákmány oroszlánrésze:
Bejelentettem magam Dooley bankigazgatónál. Amikor beléptem az irodájába, éppen egy öreg paraszt állt előtte. Zavartan gyűrögette kifakult, zsíros kalapját, és egyik lábáról á másikra állt.

Megbízhatatlan szemtanú:
„Éppen befejeztem az autó javítását, amikor a kövér Carson, megkapogtatta a vállamat.
– Toland, a felügyelő keres!

Jövedelmező reklám:
A tévések zöld szalonnak nevezték a termet, amelyben jelenésem előtt ültem. Ha majd a hármas számú stúdió előtt elalszik a lámpa, akkor bennt véget ért a megelőző nyilvános közvetítés és a script girl jelzésére beléphetek. A helyiségeket egyszerűen váróteremnek is hívhatnák; itt várakoznak a Toby Morgan Show szervezői, irányítói, előadói és sokan a hozzátartozók közül. A script girl leült közvetlen mellém. Ilyen bosszantóan magas és nyúlánk teremtést még sohasem láttam. Kezét dörzsölte szinte ütemesen, ropogtatta az ujjait. Miért csinálja ezt? Eddig is ideges voltam, de ez a ropogtatás…

Karácsonyi ajándék:
"Clive Enderman kinyitotta a Carter cég fogadószobájának üvegajtaját. A helyiség karácsonyi díszben állt. Sőt, az asztalnál ülő fiatal nőnek is szalag csillogott a szőke hajában. Olyan volt, akár egy valkür."

Bizonyíték nélkül - Dan J. MarloweA lány, aki pénzt árult - Dan J. Marlowe
Az üvegszoba lakója - Dan J. MarloweStrandszerelem - Albert Avanello
A zsákmány oroszlánrésze - A. AveilanoMegbízhatatlan szemtanú - Dan Marlowe