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Első fejezet





Egyfogatú állt meg a kisajtó előtt, amelynek vasrácsa betekintést engedett a kertbe. A nyomorúságos alkotmány épp akkor érkezett meg nagy sietve a kertajtó elé, s ezzel bizonyságot szolgáltatott arról, hogy a kehes, öreg gebe, a sárgára festett kocsi távolról sem annyira elhasznált, amilyennek látszik. A gyűrött, poros kocsifedélnek valóságos jótétemény volt a záporeső, amely szakadatlanul zuhogott, a finom bőrönd viszont, amelyet hátul, az ülés mögé kötöztek, megszenvedte, mert a kocsitető bőrredőiből piszkosszürke patakocskák csörgedeztek le rá. A ló nyerítve és haragos dobogással tiltakozott az önkényszerű fürdő ellen. Pedig megtanulhatta volna a kocsisától, hogyan alkalmazkodjék nyugodtan és méltósággal az elkerülhetetlen kényelmetlenségekhez. A nagyfejű fiú nagyokat csattogtatott a bakon ostorával, de azért türelmesen várta a csuromvizes sapkája alatt, míg benn a kertben felfigyel valaki az ostorpattogtatásra. A kocsi utasa azonban nem volt olyan türelmes, mint a kocsis, mert amikor a sok ostorpattogás után még mindig nem mozdult semmi a kertajtó mögött, keskeny női kéz nyúlt ki a bőrtakaró alól, amely a kocsi ablaknyílását befödte. A finom ujjak, amelyeket ezüstszürke kesztyű ölelt körül, olyan szorosan rájuk tapadt, hogy még a körmök kecses mandulaformája is rárajzolódott, határozottan türelmetleneknek látszottak. Idegesen igyekeztek azon, hogy a merev szíjat, amellyel kívülről a bőrtakarót megerősítették, kifűzzék, de hiába. Végül is visszahúzódott a kéz, hogy bent a kocsiban haragosan ökölbe szoruljon. Ebből a mozdulatból nyugodtan lehetett következtetni tulajdonosa kelletlen érzésére.

Ugyanakkor azonban a kocsis újra megpattogtatta ostorát, és ezúttal végre felfigyeltek a jelre. Távolról csöngetés hallatszott, majd gyors léptek közeledtek a csikorgó kavicsos úton. Csakhamar hatalmas, piros esernyő jelent meg a kertajtó mögött, alatta szikár öregemberrel, aki csíkos mellényt és ódivatú, hosszú kabátot viselt. Furcsán nyomott, csúnya arcát kétfelől merev állógallér szegte, ami arra kényszerítette, hogy minden fejmozdulatát egész testével kövesse. Vizsgáló tekintetet vetett a rácson keresztül a kocsira, aztán kinyitotta a kaput, megragadta a makacs szíjat és ugyanakkor tiszteletteljes hangon kiáltott vissza a kertbe:

Igen, igen, asszonyom, tényleg Christian jött meg Neudorfból.

Szép, magas asszony lépett ekkor a kapuba. Arcán örvendező izgalom és várakozás látszott, de a nyomorúságos kocsi láttán ez a vidám kifejezés azonnal eltűnt róla. Kipirult homloka elsötétedett, ajka köré pedig, amelyet fekete bajuszka árnyékolt be, halványan kelletlen vonás ült.

Mi ez?!  kiáltott rá az ijedt kocsisra.  Megbolondult a gazdád? Nem szégyelli magát, előkelő, fiatal hölgyet ilyen nyomorúságos alkotmányba ültetni?

Ez alatt a piros ernyős ember megoldotta a szíjat, fellebbentette a bőrtakarót és kinyitotta a kocsiajtót. Mögötte bájos női láb merészkedett rá a kocsihágcsóra. Mint undok bábból a színes pillangó, könnyű leányalak röpült ki a rozoga kocsiból, hogy a következő pillanatban két gyengéd kar ölelje át az udvari tanácsosné nyakát.

Ne haragudj a jó öreg postamesterre, Bäbe néni!  sírt is, nevetett is a fiatal lányka.  Nem akarta megengedni, hogy tovább utazzam, mert minden lova és kocsija úton van. De én már nagyon kívántalak látni és addig kértem, könyörögtem neki, míg ki nem vontatta ezt az alkotmányt a fészerből, ahol hosszú évek óta gyászolja elvesztett ifjúságát. Néni, drága, jó nénikém! Ne félj, egér egy sincs benne, különben inkább gyalog jöttem volna ide.

Bäbe néni nevetett és boldogan ölelte magához a lánykát. Ez a mozdulat fájdalmas meglepetést kelthetett volna azokban, akik Bäbe nénit nem ismerik. A durva, kockás háziruha egyik ujja lankadtan simult oldalához: bal karja hiányzott. Jobbjával, amelyben átázott esernyőt tartott maga fölé, annál hevesebben szorította keblére a gyengéd lányalakot és egyenesen furcsa látvány volt, ahogy nagy, férfiasan merész vonású feje ráhajolt a lányka gyengéd fehér arcára.

Nos, gyorsan be a házba!  szólt az öregasszony.  Már úgy is átáztál. Utazáshoz igazán nem feltétlenül kell selyemruha. És hogyan akarsz végigmenni papírvékony talpú cipődben a nedves, kavicsos úton? Sauer majd bevisz a házba.

A vörös esernyős férfi már közeledett is és a legnagyobb komolysággal kiterjesztette hosszú karját, de a lányka nevetve menekült el előle.

Ugyanabban a pillanatban előkelő fogat robogott el a kertajtó előtt. A kocsiajtó tükörablakait behúzott selyemfüggönyök takarták. A bakon, a kocsis mellett, libériás néger ült. A kocsison meglátszott a maga rendjének egész kíméletlensége, amely különösen akkor feltűnő, ha mögötte a kocsiban gazdag, előkelő emberek ülnek. Egyeduralkodónak érezhette magát a széles országúton, mert olyan közel robogott a végelgyengülésben szenvedő postakocsi mellett, mintha ott sem állt volna, akárcsak a parasztlegény, aki időközben leszállt a bakról, hogy a lovak körül foglalatoskodjék. A fiú egy nagy ugrással menekült meg a lovak patái és az előkelő fogat kerekei alól. Ijedtében elállt a szava, de nem is kellett beszélnie, beszélt helyette a tanácsosné, aki azonnal mellette termett és védelmébe vette.

Micsoda dolog ez?  szólt rá erőteljes, messze ható hangon a kocsisra.  Magára uszítom ezért a szemtelenségért a rendőrséget.

A kocsis oda sem hederített, a néger azonban megfordult és mialatt gúnyosan rámosolygott a hölgyre, szája elhúzódott, s vakítóan fehér fogsora villant elő. Kevéssel később a kocsi a szomszédos birtok bejáratánál eltűnt.

Íme, ez a következménye annak, ha ilyen szánalmas alkotmány áll az ember ajtaja előtt  fordult a hölgy inasához, aki belepirult a felháborodásba.  Ez újra víz a szomszédok malmára. Menjen a házba  folytatta most már nyugodtabban  és hozzon ennek a fiúnak egy pohár bort. Megártott neki az ijedség. Rozogábbnak látszik, mint vízözön előtti kocsija.

Sauer elsietett, és visszaindult a tanácsosné is. Az eső hirtelen alábbhagyott. Már csak szitált. Súlyosabb cseppek csak a fák ágairól estek. Az imént megérkezett fiatal hölgy terebélyes fa alatt állt és nagy, csodálkozó szemmel látta, hogy távolléte óta a magas sövénykerítésen túl, hófehér falú, új ház épült.

Könnyelmű voltál, az is maradsz mindig, Lilly!  fordult hozzá a nénje.  Nem tudod, hogy ahol állsz, az egész kert leghuzatosabb helye?… Kérlek, gyermekem  folytatta izgatottan, mikor észrevette, hogy a lányka a túlsó házat figyeli , ne nézz át. Kérlek, de komolyan, tégy úgy egész ittléted alatt, mintha a mi kerítésünkkel megszűnnék a világ és azon túl csak légüres tér volna. Ha azt akarod, hogy jó barátok maradjunk, nem szabad tudomást venned róla, akármi történik is odaát. Megértettél, Lilly?

A lányka szeme még jobban kitágult, de csakhamar kedvesen elmosolyodott, meghajolt nénje előtt és kezét fülére és szemére tette, annak jeléül, hogy se nem lát, se nem hall majd.

Egyelőre csak annyit  magyarázta a tanácsosné, miközben ernyőjével az új ház felé mutatott hogy odaát naponként új szöget kovácsolnak koporsómhoz… Most menj, hogy mielőbb fedél alá kerülj… Emeld fel a szoknyádat. Nem látod, hogy az út tele van víztócsával?

Lilly pajkos tekintetet vetett nénje hatalmas, szikár alakjára. Igazán nem látszott a szomszédok bosszantásaitól szenvedőnek  aztán felkapta szoknyáját és megindult az eléggé meredek, kavicsos úton a ház felé. Az ajtóban jól táplált, kövér macskát kapott el, amint az éppen lustán a házba igyekezett, hátsó lábára állította és addig táncolt vele ide-oda, míg nénje nevetve, de tréfásan fenyegetőzve felemelt mutatóujjal meg nem jelent az ajtóban és az öreg szakácsnő rémülten ki nem rohant a konyhából, hogy asztmában szenvedő kedvencét kiszabadítsa a pajkos táncosnő kezéből.

Falk tanácsosné általános rokonszenvnek és közkedveltségnek örvendett Riebeck város lakosai között. Ha a mód, ahogyan az emberek szemébe mondta az igazságot, nem is volt a légtapintatosabb és a leghízelgőbb és ha mindig eréllyel és elhatározottsággal kelt is védelmére azoknak, akiknek jó hírét a kisvárosi pletyka kikezdte, mégis mindenki szerette, mert ezek a fogyatékosságai eltörpültek a nagylelkűség mellett, amellyel nagy vagyonával jótékonykodott. Tenyere és ajtaja mindig nyitva volt a szorongatott emberek számára, barátai, ha zavarba vagy bajba jutottak, mindig feltétlenül számíthattak segítségére és meghallgatásra. Nem volt a városban gyermek, aki legalább egyszer ne evett volna gyümölcsöt és kalácsot a tanácsosné asztalánál és ne hempereghetett volna a kert pázsitján. így aztán Falk asszony mindenkinek nénikéje lett.

És ez az asszony, akinek meleg, könyörületes szíve és erős, rendíthetetlen igazságérzése volt, természetes emberi jogaiban csorbultan jött a világra: fél karral született. A gonoszság abban az isteni törvényben kereste ennek az igazságtalanságnak a magyarázatát, amely szerint az Isten az apák bűneit a gyermekeken torolja meg. Tudni vélték, hogy a boldogtalan gyermek atyja házasságot ígért egy szegény lánynak és azzal hívta ki maga ellen a sorsot, hogy az egyre fogadkozott: a Mindenható fossza meg karjától és lábától, ha megszegi szavát. És megszegte. A fél karú gyermek a rosszindulatú pletyka szerint ennek az istenkáromló fogadkozásnak a beváltása volt. Senki sem esküdött meg természetesen a pletyka és az ahhoz fűzött következtetés valódiságára és helyességére, és az nem is jutott el sohasem a szegény, fogyatékos teremtés füléhez. Egyetlen gyermeke volt atyjának, aki imádta és akit ő is szíve egész hevével szeretett. Csak azért, hogy jövője felől megnyugtassa atyját, halálos ágya mellett kezét nyújtotta házuk régi barátjának. De rövid, boldog házasélet után férje is hamarosan meghalt és azontúl egyedül élt az özvegy az atyai házban, és csak két mintaszerű alkalmazott osztotta meg vele magányát: az öreg Sauer és Dora, a hatvanéves szakácsnő.

A ház a városon kívül állt. Az országút, amely a tornyos városkapunál kezdődött, jó darabot futott, míg elérte a hegyet, amely tar fejével az egész környéket uralta, lábát azonban messze előrenyújtotta, hogy a tanácsosné házának helyet adjon. A ház öreg volt és csúnya. Két hatalmas kéményével az óriási cseréptető úgy elterpeszkedett az emeletes házon, mintha azt csak az ő kedvéért építették volna. Néhány vastag törzsű vadszőlő befonta ugyan indáival a falat, mégis szabadon hagyott egyes részeket, úgyhogy a zöld levelek alól kilátszott a dísztelen fehér festés és az ablakok ódon, barna fakerete. És mégis kedves és otthonos volt a ház a zöld pázsiton, az erdő árnyékában, amely a romantika leheletével lengte körül. Régi vadászkastélyok burkolóznak be ilyen regényes légkörbe. Ha az ember messze került el a háztól, úgyhogy a hegy egész alsó részét átláthatta, a közelségnek ez a bűvköre természetesen eloszlott, és a ház minden csúnyasága szembeötlött.

Közvetlenül a tanácsosné háza mellett magas, élő sövény kerítéssel elválasztva pompás, új ház díszlett. A főépület csaknem lapos tetejéből négyszögletes, tompa torony emelkedett ki egy újabb emelet magasságában. A toronyfal egész szélességében ablakok fénylettek, amelyeknek drága üvegfestésein színesen tört meg a napsugár. Mintha az északi szél minden hidegségét és élét a tanácsosné kertjében tombolná ki és nem merészkednék át a zöld sövényen a túlsó kertbe. Ideát káposzta és kelfejeket rázogatott, ápolatlan pázsiton és magasra szökött réti virágokon siklott tovább, a kerítésen túl babérfák levelei, gránátalmafák és narancsfák koronái között susogott, hogy e délszaki fák könnyű szirmú virágait a széles teraszra és a kertbe vezető márványlépcsőre szórja. A tanácsosnénál a kút vize egyszerű deszkacsövön át ősrégi mohos kőtartóba csurgott, odaát díszkutakból magasra szökött a víz és ezüstös cseppjeiket szerteszéjjel szórták a rövidre nyírott illatos pázsiton és a valóban keleti pompájú virágágyakon. Mintha az öreg ház cserépteteje alatt a német mondák komoly árnyéka húzódott volna meg, a kerítésen túl pedig a délvidék vidám költészete rendezett volna be magának derűs hajlékot.

Régen az új ház helyén a tanácsosné házához teljesen hasonló épület állt. A zöld sövény sem vont határvonalat a két épület közé. Helyette szép vadgesztenyefasor lejtett le a hegyről, hogy lent a magas kapuba torkolljon, amely akkor még az egyetlen volt az egész nagy falkerítésen. A házakban családjukkal unokafivérek laktak, Erich és Hubert Dorn. Nagyon tekintélyes, gazdag emberek voltak. Viszonyuk mintaszerű volt. A férfiak békében és szeretetben éltek egymással, a gyermekek szerették is egymást, civódtak is, az anyák pedig elég okosak voltak ahhoz, hogy a gyermekeket civódásaikkal magukra hagyják. A kertet együttesen használták és nyáron mindig együtt is étkeztek a kerti házban, amely a fasor végén állt. Egyszer csak mégis közébük tolakodott a civódás szelleme. Gyűjtőszenvedély hatalmasodott el a két családfőn, hogy irigységgel telítse meg lelküket. Ez a szenvedély kedves, régi családi képeket tüntetett el a falakról és öreg, megsötétedett olajfestményeket aggatott fel helyettük. A háziasszonyok kedves fehérneműszekrényeit távoli sarkokba száműzték, hogy helyet adjanak régi fegyverekkel teli, magas üvegszekrényeknek. A kedélyes türingiai házba bevonult a régi Egyiptom, és a férfiak az érthetetlen hieroglifák között elfeledkeztek a valóságos életről.

Kezdetben az asszonyok csak nevettek férjeik váratlan gyűjtési mániáján. De lassanként félelemmel és aggodalommal telt meg szívük, amikor látták, hogy a férfiak, akik addig oly békésen megvoltak egymással, egy-egy újabb szerzeményük értékén vagy értéktelenségén órákig hevesen vitatkoztak. Ijedten látták hol az egyik, hol a másik férfi arcán a sápadt irigységet vagy a győzelmes kárörömet, aszerint, ahogy egyikük értékes, új szerzeményhez jutott, vagy a másik drága pénzen vásárolt régisége értéktelennek bizonyult. A civakodások mind hevesebbek és elkeseredettebbek lettek, a kibékülés pillanatai pedig ritkábbak és rövidebbek. Később már az is megtörtént, hogy rövid, szenvedélyes szócsata után az ebédlőasztal mellől is felugrottak. A hirtelen haragú Erich ilyenkor nagyot ütött az asztalra, úgyhogy a tányérok és poharak vad táncot jártak rajta, aztán kirohant a kerti házból.

A száműzött egyetértés árnyéka egy ideig még panaszosan bolyongott a kertben, de aztán örökre elmenekült. Meghalt Hubert feleségének egyik rokona, és neje lett az általános örökös. A nagy vagyonnal együtt csodálatosan szép Van Dyck-kép is került Hubert Dornék házába. Az asszony a képet férjének ajándékozta, és az boldogan és büszkén sorozta be műkincsei közé. Hubert műgyűjteménye volt a két rokon folytonos civakodásának forrása. Sok volt közte a selejtes darab is és összeállítása sem vallott műértő szemre. A gyűjteménynek ezeket a gyengéit Erich, aki maga is csinosan festett, állandóan ócsárolta. Az ő gyűjteményén a művészi ízlés választékossága érződött. De a maga diadalának tudata kártyavárként omlott össze, amikor odaát, a sokszor becsmérelt másolatok között, váratlanul megjelent a drága eredeti. Erichnek nem volt Van Dyckja. Sápadt arccal  Hubert azt állította, hogy a düh és keserűség el is torzította  állt meg a kép előtt. Hiába vizsgálta, fájó szívvel kellett megállapítania, hogy a kép valódi. Sötét arccal nézte attól fogva a barátok és ismerősök búcsújárását a szomszéd házban. Valamennyien a bájos lányarc csodálására jöttek, amelyet valamikor régen mesteri kéz varázsolt vászonra. Nem evett, nem aludt többé. Unokabátyjával való minden találkozása lázas izgalomba hozta, mert hisz az mindig a képről beszélt neki. Végül félénken kerülte tekintetét is. Nem nézhetett a szemébe, mert abban egyre izzott a győzelmes káröröm.

Egyszer reggel az ijedség és az elkeseredés kiáltása verte fel Hubert Dorn házának csendjét. Ahol még tegnap is két édes leányszem ragyogott, most üres falfelület meredt Hubertra. Eltűnt a kép. Tulajdonosa magánkívül volt. Esküdözött, hogy kincse csak egyetlen házzal tévedt arrébb. Erichtől követelte vissza. Rettentő jelenet támadt a két férfi között, és ez felzaklatta a nők szenvedélyeit is. Még sohasem tobzódott úgy a gyűlölet a két család között, mint ebben a szerencsétlen órában. Gyűlöletes szavakat váltottak egymással, hogy aztán örökre szakítsanak.

Még ugyanaznap munkások jelentek meg a fasorban. Az út közepe táján hatalmas cölöpöket vertek a földbe, a gesztenyefák egymás után dőltek ki a fejszék csapásai alatt. Aztán szorosan egymás mellé bokrokat ültettek. Már másnap öntözőkannákkal jelentek meg az újonnan ültetett bokroknál a két család gyermekei itt és túl, és szaporán öntözték, hogy az elválasztó sövény felnőjön az égig!".

Így keletkezett a zöld kerítés. És annak az arányában, ahogy a bokrok mind mélyebbre eresztették gyökereiket, fölül pedig nőttek és terjedtek, úgy fonta át a gyűlölet a gyermekek szívét és nőtt föl velük együtt. Nem változtatott ezen a természetellenes helyzeten Erichnek néhány évvel később szélhűdés folytán bekövetkezett halála sem. Özvegyét, aki szenvedélyesen szerette, halála után nem látta többé mosolyogni senki. Mélységes elkeseredéssel gondolt mindig azokra odaát", akik férje utolsó éveit megkeserítették és becsületét beszennyezték. Még előrehaladott éveiben sem hegedt be ez a seb. Szeme, amelyben régen felszáradt már a könny, engesztelhetetlen gyűlölettől izzott, amikor egyetlen unokájának  ez volt Bäbe néni  a szerencsétlen történetét elmesélte. A gyermek szinte az anyatejjel szívta magába a szomszéd háztól való félelmét, és hamarosan megbizonyosodott arról, hogy odaát is tovább burjánzik a gyűlölet.

Hubertnek is voltak unokái. A gyermekeket előkelő nevelésben részesítették. Francia nevelőnőt is tartottak mellettük. A játszó gyermekek lármája áthallatszott a csöndes kertbe, ahol a magányos Bäbe játszott vagy a lepkéket hajszolta egészen a félelmes sövénykerítésig, amelyen a pillangók, a gyermek nagy csodálkozására, félelem nélkül átröpültek. A gyermek meg-megállt néhány pillanatra a kerítés mellett és csodálkozással figyelt az idegen szavakra, amelyek túlról áthallatszottak.

Ilyen alkalommal történt egyszer, hogy a sövény bokrai hirtelen szétváltak és közöttük dacos fiúarc jelent meg, amelyből két, sötét, csintalan szem csillogott felé. A fiú néhány pillanatig szótlanul nézett az ijedt gyermekre, aztán elfintorította arcát.

Ah, milyen csúnya kislány vagy!  kiáltotta.  Csak fél karod van! Isten büntetése, ahogy nagymama mondja… Nálatok van a kép… Képtolvaj, képtolvaj!

Bäbe néni még öreg napjaiban is elpirult, visszaemlékezve arra, hogy a sértés pillanatában követ kapott fel a földről és a fiú felé dobta, aki erre gúnyos nevetéssel villámgyorsan eltűnt a kerítés mögött.

Ez az eset kitörölhetetlen hatással volt rá. Benne is gyökeret vert a keserűség, és ezzel a harag újabb generációra tolódott ki. Az unokák éppen olyan kevéssé hajlottak a megbékélésre, mint hajdan haragos nagyapáik.

Múltak az évek. Hubert utódai korán szálltak sírba, annak az egynek kivételével, aki Bäbe néni gyermekszívét olyan mélyen megsebezte. Előkelő családból való ifjú hölgyet vett el feleségül és hétévi házasság után pénzére és nemességére büszke feleségének kívánságára a kisvárosból nagyvárosba költözött át. A házat és a kertet bérbe adta, és így a sötét démon, amely olyan hosszan tartotta megszállva a két házat, végre összevonta szárnyait. Mintha a fák és bokrok is fellélegzettek volna, mikor odaát az utolsó bőröndöt is kivitték a házból. A zavartalan nyugalom hosszú évei következtek ezután, míg csak fel nem épült túl a kerítésen a modem ház és gúnyosan át nem nézett a csöndes kertbe, hogy újra bosszúsággal töltse el Bäbe nénit.

Az udvari tanácsosné órákra elvesztette jókedvét, ha valaki a gyűlölt szomszédságra emlékeztette. Ma azonban nem bántotta a cselédség szemtelensége sem, és sugárzó arccal, mosolyogva nézett a fiatal lány után, aki könnyű lábbal sietett be előtte a házba. Lilly legkedvesebb ifjúkori barátnőjének gyermeke volt, és a kislány Berlinből, ahol szülei laktak, régebben évenként eljött Bäbe nénihez, hogy nála töltse a nyári hónapokat. A gyermek egészséges volt ugyan, csak gyönge és törékeny, és szülei azt akarták, hogy az üde türingiai levegőn megerősödjék. Az utolsó három évben azonban nem jöhetett el. Édesanyja meghalt és apja a gyász és fájdalom első éveiben nem akart megválni gyermekétől. Csak most engedte útjára, Lilly sürgető kérésére. A lányka már nagyon vágyódott Bäbe néni után, aki édesanyjánál is jobban szerette. Ez magyarázta türelmetlenségét és halálmegvető bátorságát, amellyel a vasútállomáson a postamester rozoga kocsijába szállt.

Lilly most régimódi, kényelmes karosszékben ült. Fekete selyem utazóruháját világos muszlinruhával cserélte fel. A ruha puha ráncokban omlott el alakján. Gyenge tagjai, ahogy a székben magába roskadt, szinte lebegtek a párnák között. Mintha sötét hajfonatait is nehezeknek érezné karcsú nyaka. Feje hihetetlenül dús hajának súlya alatt könnyedén hátrahajlott. A nyugalomnak és odaadásnak ezeknek a pillanataiban senki sem sejthette volna, hogy ez a gyengéd alak váratlanul acélos energiával is megtelhet, a bágyadtság pedig a fiatalos csintalanságnak és akaratosságnak ad helyet arcán. Éppúgy nem kereste volna senki a könnyen ívelt homlok mögött azt az akaraterős szellemet, amely olyan csodálatos módon uralkodott az egész gyönge alakon.

Tekintete ebben a pillanatban lassan, vizsgálódva siklott végig a szobán. Aztán elégedetten bólintott fejével és nevetett, mint a gyermek, aki hosszú távollét után újból hozzájut kedves játékszeréhez. Igen, minden a régi még. Ott áll a csodálatos kerevet magas lábaival és vaskos pehelypárnáival. Tisztán emlékezett, hogy a négy óriási párnának nehéz, zöld selyemből volt a huzata, elöregedett pompájukat azonban vastag, elpusztíthatatlan szövetből való védők óvták. A piros és kék jácintok ott a sima, fényes komódokon semmit sem vesztettek szépségükből, ami nem csoda, hisz ugyanabból az anyagból voltak, mint a kis falusi kántor, aki közöttük hegedült, mint a gyöngéd pásztorleányka, aki sokéves mosollyal kukkantott elő virágdíszes szalmakalapja alól. Meisseni porcelánfigurák mind. Megkímélte az idő a két pávatoll legyezőt is, amelyet a nagy tükör mögé tűztek. Maga a tükör még mindig a nagymama olajfestésű képét tükrözte vissza, amely a szemközti falon függött. Ezüstös keretének sarkaiban még mindig ott voltak a régi eljegyzési kártyák és az újévi köszöntők. És lám, az öreg Sauer is! Kabátja ujjnyival sem lett rövidebb. Hegyes, kemény gallérja is a régi, és lábával még mindig ugyanazt a jól ismert, különös ívet írja le járás közben, amellyel régen is elhárította útjából kabátjának hosszú szárnyát és tette be maga mögött az ajtót, ha kezében vitt valamit. Régi divatú, ezüst teáskannát hozott most be a szobába és két, kínai porcelánból való értékes csészét, amelyekre olyan jól emlékezett Lilly. Az idegenszerű kép színei még élénkek a csészéken, csak az alátéten a ragasztás erei szaporodtak meg néhánnyal.

Gyermekéveinek mennyi boldog emléke újult meg Lilly lelkében, mikor a teáskanna hajlott, csúnya csőréből édes illat buggyant ki és terjedt szét az egész szobában. Nem volt ugyan a drága zöld tea, amelyet Kína császára szürcsölni szokott, nem is a finom pecco (fekete tea), amelyet a nagyváros elkényeztetett gyermeke otthon iszik. Az erdei szamóca levelei tárták fel a forró vízben illatozó ereiket és ontották magukból egészséges, erősítő nedveiket. Bäbe néninél csak ilyen teát ittak, és ha az öreg Dórának jókedve volt, még egy darabka fahéjat is kevert bele.

És a régi óra mellett is ott lóg még a kalendárium, a falmagasságú óraszekrény tükörablaka mögött pedig nyugalmasan jár ide-oda az inga aranysárga tányérja. Van bőven ideje ebben a csöndes, egyhangú házban. Járhat nyugalmasan. Nem gyorsítja menetét már csak Bäbe néni rokkája iránti barátságból sem, amely fakó rózsaszínű selyemszalaggal átkötött kenderkóc mellett ott áll a középső ablak előtt a dobogón. A rokka kereke egyre zümmögött, és az inga azon a véleményen lehetett, hogy ez a zümmögés szebb harmónia a szerelmes suttogásnál is.

Néni, ismered Ádám és Éva történetét?  kérdezte Lilly váratlanul.

A tanácsosné az ablak előtti dobogón ült és font. Fejének gyors mozdulatával lenézett a fiatal lányra és ajkára csöndes mosoly ült.

Ó, te kis buta!  mondta, hogy aztán újra folytassa munkáját.

Csak azért ízlettek nekik annyira az almák, mert eltiltották őket tőlük  folytatta Lilly zavartalan komolysággal.  Bäbe néni, újra azon kaptam magam, hogy a toronyablakokra nézek és igyekszem kitalálni, hogy mit ábrázol rajtuk az üvegfestés. Nem helyesen tettem, mert hisz megtiltottad. A legjobb volna, ha a jövőben megakadályoznál ebben. Nincs valami öreg, vastag szőnyeged, amelyet az ablakra szögezhetnénk, vagy…?

Még csak az kellene, hogy azok miatt még a világosságot és a levegőt is kizárjam ebből a házból!  szakította félbe Bäbe néni félig nevetve, félig bosszankodva.  Gyermekem  folytatta és abbahagyta a fonást is  megint a tréfás oldaláról nézel egy nagyon komoly ügyet. Biztosítlak, hogy ez egyáltalában nem tréfa. A Huberték gonoszsága miatt most még többet szenvedek, mint annak idején, amikor az a szemtelen fiú gyermekéveim békéjét feldúlta.

Hogyan? Újra itt van és átpislog a kerítésen?

Ne légy gyerek, Lilly  türelmetlenkedett most már a tanácsosné.  Az a fiú most jó hatvanas volna, ebben a korban pedig már nemigen mászkálnak át a sövényeken. Halott és meghalt a felesége is, és én már azt hittem, hogy a Huberték gőgje és komiszsága nem okoz újabb kellemetlenséget. És mégis! Odaát a gonosz család legifjabb sarja ütött tanyát. Kő kövön nem maradt, és nincs fűszál, amely szabadon nőhetne. Nos, ezzel édeskeveset törődnék, de annál jobban bánt, hogy szinte napról napra kellemetlenkedik nekem. Képzeld, egyszer beállít hozzám valami ügynökféle és a fiatalúr megbízásából megkérdi, nem eladó-e a ház és a kert. Válaszul alaposan kiöntöttem szívemet, és az ügynök sokkal gyorsabban jutott ki a házból, mint ahogyan bejött.

Félek, néni, hogy nem voltál udvarias.

Csak nem válogatom meg szavaimat, mikor ki akarják alólam rángatni atyai örökségemet?! Úgy látszik, azt hiszi az a fiatalember, hogy a győzelmes schleswig-holsteini háború, amelyet maga is végigharcolt, erre a hódításra is feljogosítja. Egyébként rossz néven vehette őszinteségemet, mert attól a pillanattól kezdve szüntelenül bosszant. Annak idején, mikor a sövényt ültették, a telek megosztása miatt súlyos összeütközések voltak, mert a kerti ház beleesett a sövény vonalába. Nagyapám és az öreg Hubert Dorn végül mégis megállapodtak úgy, hogy maradjon a kerti ház a miénk, mert nagyobb részében a mi kertünkben áll és a mi kertünkre néz az ajtaja. Most a méltóságos fiatalurat bántja az egyszerű, öreg házacska kopár fala, és szeretné, ha eltüntethetné a háznak azt a felét, amely az ő kertjébe esik.

Micsoda, a kedves öreg kerti ház van útjában?  kiáltotta Lilly és felugrott.

Addig csöndesen ült a székben és csak lelógó lábát himbálta. Az erősen megfakult családi gyűlölet maradványai nem túlságosan izgatták. A korábbi nemzedékek kínlódásait, amelyek pedig Bäbe nénit annyira felháborították, kicsinyeseknek s nevetségeseknek tartotta. Ezért mulatott is a néni újabb állítólagos sérelmein. Most azonban komolyan bizonyítottnak látta a szomszéd gonoszságát. Szerette a kerti házat, mint ahogyan a gyermek szereti szülei házibarátját, aki térdén ringatja, szép történeteket mesél neki és óvón tárja fölé kezét, ha büntetni akarják. Mindig szívesebben tartózkodott a nyolcszögletű öreg házacskában, mint a nagy lakóházban. Ott élték le rövid, érdekes életüket babái is és a kedves, barátságos szobában ő volt a háziasszony, mert ott fogadhatta a városi gyermekek látogatását. Úgy is hívták a házat, hogy Lilly-lak". Az öreg falak voltak tanúi gyermeki boldogságának és szenvedélyes panaszainak is, ha odaát a nagy lakóházban a hazautazáshoz csomagoltak.

Remélem, hogy azúttal is jól megmondtad véleményedet annak a szigorú úrnak?  kérdezte hevesen.

Természetesen. Megmagyaráztam neki, hogy a kerti ház nagyon jó helyen áll ott, és az én hozzájárulásommal egyetlen tégláját sem mozdíthatja el. Erre beperelt.

Ó, a gonosz!

És igazat adtak neki. Utasítottak, hogy nyolc nap alatt távolítsam el a házat az idegen területről.

Szörnyű! És engedelmeskedel Bäbe néni?

Egyetlen kőhöz sem nyúlok hozzá.

A tanácsosné a nagymama képére mutatott.

Megfordulna szegény a sírjában, ha hozzájárulásomat adnám. Végezze el a tisztelt úr a rombolást saját úri kezével. Ez ellen nem tehetek semmit.

Meg is teszi, majd meglátja, asszonyom  szólt Dora, aki akkor lépett a szobába és friss süteménnyel telirakott tálat tett az asztalra.  

Neki sürgős. Igen, ha nem nyílnék ablak az ő kertjére, nem törődnék a kerti házzal. De így! Az öreg Sauer szerint attól tart nyilván, hogy majd felnyitja egyszer az ablakot és meglátja odaát azt a szép hölgyet. Ezt pedig nem akarja.

Ki az a hölgy?  kérdezte Lilly nevetve.

Alkalmasint a felesége  vélte Bäbe néni vonakodva.

Ugyan, ne higgye, asszonyom  hirtelenkedett Dora, és nem vette észre a tanácsosné figyelmeztető pillantását.  A szeretője. Odaát úgy van, Lilly kisasszony, mint a pogányoknál, és az úr olyan féltékeny, mint valami török. Senki sem tudja a városban, milyen az a nőszemély, aki vele lakik. Állítólag tulajdon kocsisa és inasa sem tudja. Azt mondják, hogy szerecsen áll őrt az ajtaja előtt és az viszi be hozzá az ételt is. Isten bocsássa meg, de nem értem, hogyan tűrhet meg házában egy rendes keresztény ember ilyen fekete ördögöt. Mindig halálra ijedek, ha kinyitja száját és a cetre gondolok, amely elnyelte Jónást. A szegény nőnek mindig vastag fátyolt kell arca előtt viselnie, ha meg kikocsizik, leeresztik a kocsiablakok függönyeit. Egyszer kint álltam a kertajtó előtt, mikor a kocsi arra robogott. Látom ám, hogy egy kéz nyúl a függöny után, hogy félretolja. Olyanok voltak ujjacskái, mintha marcipánból lennének, és gyűrűi úgy villogtak, mint megannyi karbunkulus. Nem lehet rendes ember, aki azt a szegény teremtést így elrejti a világ elől. De nem is látszik annak. Ha birtokára lovagol  az övé a szép, nagy Lichtenberg hogy meghajtja a szénfekete paripáját, hogy az embernek eláll a szíve verése. Dacos és parancsoló természet lehet.

Akár az apja  szólt Bäbe néni Lillyhez.  Annak is szűk volt a világ és alacsony a hely, amelyen állt. Polgári származású volt és mégis nemesemberként viselkedett. A polgári környezetben ez nagyon is kirítt, mire hamarosan nemességet vásárolt magának. Vásárolt nemesség! Ez tulajdonképpen vásárolt érdem. Milyen oktalanság! Hiába, a világ mégis szereti az ilyen hókuszpókuszokat és ravasz emberek is vannak mindig, akik komoly képet vágnak az ilyen oktalanságokhoz, hogy hasznot húzhassanak belőlük.

Félretolta a rokkát és lesöpörte térdéről a fehér fonalfoszlányokat.

Bosszantó tárgyra tértünk át  mondta felállva.  Terméketlen gondolatok ezek, amelyekkel nem is volna szabad foglalkoznia az olyan öregasszonynak, akinek már az örökkévalóságra volna ildomos készülődnie… Döntsétek le ma a régi bálványokat, holnap új aranyborjú körül táncol a világ… Gyere Lilly, tölts egy csésze teát. Ugye, friss és romlatlan az illata?… Magam szedtem a leveleket az erdőben. A tea vérré válik és kipirosodik tőle az arc. Erre pedig ugyancsak szükséged van, kis sápadtka.

Még sokáig ültek együtt meghitt beszélgetésben. Már régen szétfoszlott a levegőben a tea utolsó illatos gőzfelhőcskéje, az alkonyat árnyékai belopóztak a szoba sarkaiba, hogy aztán elhomályosítsák a falióra fénylő számlapját és fekete terítőt borítsanak a nagymama képének aranykeretére. Olyan mélységes lett végül a csend, hogy a kis falusi kántor nyugodtan hozzáfoghatott volna szelíd hegedűjátékához… Kint sem rezdült egyetlen levél sem.

Hirtelen kipiroslottak a kertben az akácfák lombjai és a fehér, álmos virágok tarka színt öltöttek. Odaát a toronyszoba mennyezetén meggyúlt a függőlámpa. Az ablaküveg bájos, gyengéd, színes nőalakja elgondolkodva ábrándozik a lehunyó alkonyatban és valósággal világít fehér atlaszselyem ruhája, amelyre vastag hullámokban omlik szénfekete haja. Eleven mása talán ugyanebben az órában a szerelem örök szavait suttogta egyszer és vágyakozva hajolt ki az ablakon szerelmese elé. Fehér karjával átölelte a férfit, aki vakmerően felmászott a toronyszoba ablakáig. És Capulet boldogtalan lánya sem mosolyoghatott édesebben Rómeójára, mint ahogy most bájos képmása mosolyog a törékeny üveglapon. Az ablak festett üvege mögött árnyék siklik ide-oda fáradhatatlanul. Könnyű, gyors léptekkel férfialak járkál a szobában. A gonosz szomszéd talán a Kékszakáll, aki boldogtalan nőt tart fogságában, nehogy rajta kívül más is láthassa?

Lilly óvakodott attól, hogy megkérdezze. Kímélni akarta nénje érzékenységét. Különben is belépett lámpással a kezében az öreg Sauer és csikorgó csizmáinak zaja felriasztotta a tanácsosnét szundikálásából. Mosolygón kiegyenesedett és álmos szemére feltette a szemüveget, hogy egy ideig még olvasson. Ez alatt Sauer becsukta a zsalukat. Az öreg szolga először a sarokablak zsaluját húzta be, s közben félénk pillantást vetett Lillyre, a bűnös látványra példálózva vele. Az üvegfestmény pompás nőalakja még egyszer falragyogott, majd eltűnt a könyörtelen, szürke ablakdeszka mögött. Lilly kivette nénje kezéből az újságot és felolvasott neki, míg a falióra tízet nem ütött. A tanácsosné szigorúan alkalmazkodott az óra rekedt figyelmeztetéséhez. Az utolsó ütés elhangzása után fölemelkedett, bevezette Lillyt a vendégszobába és csókkal elköszönt tőle.

Ebben a szobában még nyitva voltak az ablakok. Az éjjeli violák illata áradt be rajtuk és halvány, könnyű fátyolként ülte meg a fehér ágyat. Odaát a toronyszobában még mindig tartott a magányos árnyék vándorlása. A holdsugár, amely keresztültörte magát a holdat eltakaró felhőfoszlányokon, bátortalanul suhant a toronyszoba üvegablakára, de aztán lassanként eltisztultak a felhők az égről, és a nyugalomban pihegő világra halvány, ezüstös fényözön zúdult. Idegenszerűvé és titokzatossá vált a világ, akár a szfinxé, amely megoldhatatlan kérdéseket kelt életre az emberi szívben. Egyetlen szó, amiben ezek az érzések összefoglalhatók: vágy.
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