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Előszó





Kedves Sibilla!



Mikor mi ketten találkoztunk 1926 tavaszán Rómában, Cascellának, a művésznek kiállításán, a Via del Babuinoban, egyikünk sem sejthette még, hogy ebből a találkozásból az a kedves és meleg kapcsolat válik közöttünk, mely azóta is, a távolságon is, töretlenül tart s amelynek alapján ime, én olyan dologra vetemedem, melyet sohasem műveltem s melyet mint műfajt legutolsónak tartok az irodalomban: előszót

Írok egy könyvhöz.

Előszót írok ahhoz a könyvhöz, amely akkor, mikor mi találkoztunk, még sehol sem volt, melyet csak hónapokkal később kezdett írni, évek hosszú hallgatása után s amelynek a címe: Szeretek, tehát vagyok.

Emlékszem, mennyire megörült akkor, az első találkozáskor, hogy ismerem első regényét, az Una donna-t. Pedig hát hogyne ismertem volna? Ki ne ismerte volna ezt a könyvet, mely kevéssel a megjelenése után nyolc idegen nyelven jelent meg és mindenütt, ahol megjelent, akkora izgalmat és szenzációt keltett.

Örült annak is, hogy jelen voltam drámájának, az Endymionnak, egyetlen előadásán, a Teatro della Valiéban, azon az előadáson, mely csúfosan tönkretett egy szép költői művet. Farsang utolsó napja volt és a közönség konfettit és coriandolikat dobált egyik páholyból a másikba, az emeletekről a földszintre, a hangulat, amennyiben lehetséges volt, a Karnevál bolondját járta. Hogy is lehetett volna sikere Endymionnak a szép alvónak, ebben a levegőben és ebben a környezetben?

Én viszont örültem annak, hogy ön jelen volt János tanítványomnak a milánói előadásán és így nem voltam teljesen ismeretlen ön előtt.

Ez a találkozás ott az isteni kerámiák és képek között rövid volt és körülbelül kimerült néhány kérdésben.

Rómában tölti a nyarat?  kérdeztem én.

Azt hiszem igen. Csak pár hétre megyek Salsomaggioreba, ahol Annié Vivantival van találkozóm.

Állandóan Rómában lakik most?

Állandóan én nem lakom sehol. Nekem nincs lakásom. Életem egész berendezése a két kofferem. Most ugyan van egy szép nagy műtermem a Porta Salarián túl. De ki tudja meddig tarthatom meg?

Nos, ha visszatér Salsomaggioreból, látogasson meg engem Frascatiban. Ismerkedjünk meg egymással.

Ön megköszönte a meghívást és pár hónappal később csakugyan kijött hozzám Frascatiba, abba a kis villába, ahol akkor laktam, a Via Romanan, amely akkor ragyogott a virágoktól.

Emlékszem, mikor belépett hozzám és levette fejéről kis kalapját, hogy elbámultam, mikor az aranyszínű haj tengerében, a közepén, egy hófehér ösvényt láttam. Nem is állhattam meg, hogy rögtön meg ne kérdezzem:

Melyik az igazi színe a hajának, Sibilla? A szőke vagy a fehér?

Mire ön azzal a nyíltsággal és őszinteséggel, melyet érezni fognak azok, akik az ön könyvét elolvassák, azt felelte:

Egyik sem! A hajam kezdett szürkülni s én irtózom minden szürkeségtől. Így hát befesttettem a régi színére. De a csalástól is irtózom s ezért festtettem bele azt az egy fehér fürtöt, hogy lássék: e két szín közé jutott az én életkorom.

Az egész napot kinn töltötte nálam és sokat beszélgettünk. Elmondta, hogy most egy könyv írásába fogott, amelyről tudja, hogy sokan el fogják ítélni. Mert e könyv is  mint mind, amit eddig írt  a saját életéről szól, annak legizzóbb és legjelenvalóbb élménye: egy szerelem története levelekben. Nem kíváncsiskodtam, nem mondhatja! Nem kérdeztem ki ez a szerelmes. Gondoltam, a könyvből ha majd kész lesz, úgyis megtudom.

Ezen a napon sokat beszéltünk művészetről is, elsősorban természetesen a magunk művészetéről, az írásról.

Emlékszem bámuló Sibilla-szemeire, mikor a nagy halom könyvet nézegette, amiket mind én írtam.

Ennyi könyv!  kiáltott fel.  Hogy tudott ennyit írni? Hiszen ön az egész életét elírta!

Úgy van  mondtam mosolyogva  de én megfordítom a kérdést. Hogy tudott olyan keveset írni, Sibilla? A maga tehetségével és a mondanivalóival. Négy kis könyv az Una donna-n kivül az egész írói termése. Hogy lehet az?

Fölvetette pompás fejét a szőke és fehér Meduza-fürtökkel, ezer kifejezést rejtegető szeme fölvillant, amikor szólt:

Minek írni? Az igazi művészet nem a könyv! Az igazi művészet az élet! Az én tehetségem bizonyára nem fér el ezekben a könyvekben, amiket írtam. Ezért az életembe vittem át, ami szép volt. És még mindig szép. A szerelembe, ami szép volt és még mindig szép.

Nevettem. Igen, ezt csak Sibilla mondhatta. Sibilla, a bilincseit levetett legszabadabb asszony, aki egyszer, fiatal korában elhagyta férje házát, kisfiát s a polgári rend keretei közül napfényes szárnnyal tört ki az életbe. Ezt csak Sibilla mondhatta, Endymion kedvese, a kóbor költőnő a két kofferjével! Ezt az igét csak az ejthette ki, aki egész életével ennek igazsága mellett tanúskodott.

Ez a Perché, amit akkor mondott, mikor szemére vetettem, hogy kevés könyvet írt, sokáig volt még a szóbeszéd tárgya közöttünk azután is. Vitattuk jobbra és balra. Kevéssel azelőtt beszéltem Grazia Deleddával, ezzel a másik írónővel, aki oly pontosan megírja minden évben a maga regényét, vagy kötetnyi novelláját, amilyen pontosan az ősz télbe fordul és a gránátalmafák gyümölcse megérik. Micsoda ellentétei a géniusznak! Párhuzamot vonni kettőjük között éppúgy nem lehet, mint a folyó között, mely csendesen folyik a maga medrében és a szél között, mely táncolva száguld át hegyen és völgyeken/

Oh, sokat megtudtam ezen a napon magáról, Sibilla! Most utólag elképzelem, hogy nevethetett rajtam, látva rémületemet, amikor elmondta heroikus harcát a szegénységgel, a pénztelenséggel, amely néha a legnagyobb nyomorig jutott. Emellett oly ékes és előkelő jelenség volt, finom ruhájában, füzetlen és tökéletes testével, arcának nem festett rózsáival, szemében azzal a tűzzel, melyben fiatal erők és gondolatok égtek.

Valóban a Sibilla, aki időtlenül áll a világban, az örök Szerelem sugaraival körülragyogva…

Beszéltünk a készülő könyvéről és maga azt mondta: szeretné, ha a magyar közönség, melynek kultúrájáról annyit hallott, ismerné a nevét. És én megígértem, hogy könyvét, ha készen lesz, elküldöm Magyarországra és ajánlani fogom a kiadóknak, mint annak idején Mario Puccini és Papini könyvét. És íme a könyv készen van és méltó fordításban várja a pillanatot, mikor kiszállhat és az ön eddig nálunk ismeretlen nevét megismerteti az olvasóval. Nem tudom mi lesz a könyv sorsa. De valószínű, hogy úgy, mint hazájában, szintén fel-kelti a viták és ellenvetések seregét.

Mi tagadás benne, nem a serdülő lányok számára íródott ez a könyv. Olyan őszinteségek vannak benne, amikről még én is  aki hasonlóan nem a serdülő lányok számára írok  azt mondtam: Mire való ekkora őszinteség?

Az asszonyi lélek legbensőbb dokumentumai ilyen nagy világosságban  nem fogja-e kissé megháborítani a lelkeket?

Hiszen az olvasóközönség mindenütt egyforma és a hipokrizis nagyon szeret az erkölcs bíráskodás ünnepi palástjában szerepelni.

Ám ne féljen semmit! Az olvasóközönség kulturált része, az, amely a lelki és testi meztelenségek mögött megérzi a lényeget, nem fog követ dobni az ön könyvére. Aki olvasni tud, úgy fogja olvasni az ön könyvét, mint szép, nagy vallomását egy életnek, amelyben vannak bűnök és vannak szépségek, vannak fények és vannak árnyak és amelyből kikiált a vágy, hogy kiteljesedjék a művészi elgondolás és művészi formán keresztül.

Így hát kedves Sibilla, útnak bocsátom az ön könyvét, szeretettel és bizalommal, mintha egy finom és érzékeny virágcsokor lenne, az ön kedvenc virágaiból: zagarából és gardéniából.

Aki e csokrot arcához emeli, érezni fogja belőle a Sibilla lelkét, amely végeredményben még sem egyéb, mint egy asszonynak és költőnek örökké szomjas lelke a legfőbb Szépség, a Művészet szolgálatában.

Szeretek, tehát vagyok  mondja ön. Ez a mondás az ön hitvallása.

És minden hitvallás tiszteletreméltó, ha az igazság fénye övezi s amelynek az, aki kimondta: az életét áldozta oda.



Erdős Renée.


Róma, július 2.

Boldogság és remegés  a lelkemben és az ereimben, mint amikor csókolóztunk és a csókban borzalmasan egyesült a mi kegyetlen, bolond, nagy életünknek minden ereje, Luciano. És te, Lucianom, letépted magad az ajkamról, fölemelted az arcodat, fényben ragyogtál, megráztad hajadat, az ibolyasugaras koszorút, melyen én Medúza kígyóit és Dionisos szőlőlombjait láttam… Így maradtam, elterülve, megigézve, karjaimat kitárva. És a csók nem hozott enyhülést, ajkaink megint csak közeledtek, hogy egyesüljenek valami vakmerő kihívással, mint ahogy az a legédesebb.

Mint akkor, mint még tegnapelőtt este  ma reggel sem tudok többet felőled, Luciano. Ha elutaztál, ha már repülsz az égben, vagy ha elhalasztottad az utazást és azért mégis távol tartod magad, én alkalmazkodom hozzád, alávetem magam a te akaratodnak. Szenvedésemből fakad az üdvösségem. Hinni akarom, amit mondtál, hinni akarok az én szerelmi hatalmamban is, a világegyetem utolsó csodájában… Boldog akarok lenni ebben a hitben és a várakozásban. Tervek nélkül, valami végtelen csöndességben, ahol szavaim csakúgy elhangzanak, mint a szívem verése. Ah, ha legyőzöm ma reggel a szenvedély halk ostromát, mikor te még talán a közelemben voltál, ha győzök és nem kelek útra vadul, hogy keresselek, amíg talán még nem késő, mindaz a szenvedés, mely most majd bekövetkezik, feloldódott volna és dallá változik…

És a dal után hová repül csüggedten a pacsirta, mily örömök felé száll? ő tudja, amint átrepül kékségen és fehérségen, a magasságba, egyedül.

Látod? Én azt képzelem, hogy nekem vannak szárnyaim, most, mikor te távolodsz innen azokkal, így hittem és úgy volt, hogy mint te magad, oly széppé leszek én is, a te karjaidban. Éreztem, hogy megfiatalodva térek vissza, mint te, életem tiszta ragyogó forrása.

Hol, merre vagy?

Tegnap, a telefon siralmas készülékén keresztül, ismét elmondtad, hogy nekem könnyű lehet téged szellememmel követni… A te hangod, így is, amint csodákat sugallt, már sejttette a valószínűtlen eszméjét. És…

De nem, legyen ma csend és nyugalom. Hogy kedvében járjunk a napoknak, melyek ezentúl jönnek. Amint visszaemlékszem a hangodra más pillanatokban, mikor néztelek és megérintettelek, szinte úgy tűnt fel nekem, hogy hangodat érintem, amint az kiszáll a torkodból, szétterjed a tágas szobában, mond rejtelmes dolgokat, muzsikál inkább, mint beszél, ütemben és választ nem kapva…

Csak a szemeim válaszoltak neked és kezem simogatása. A jelenlétem, a végtelenség atomja volt benned, s rezgeti, akárcsak a te szavad én bennem.

Szépem! Hogy védekeztél, ha szép-nek neveztelek, pedig ezzel a jelzővel csak a te bájodat és dicsőségedet akartam kifejezni…

Távozz, mint keresztre feszített, Luciano, Istenek Ha, ibolyaszínű haj koronáddal, ifjú sas szemeiddel, tökéletes testeddel, mely előttem megőrizte mezét és nem engedte át magát az én szomjúságomnak, ó, Luciano, hogy bírjál engem egészen. Azt mondtad, hogy majd csak ha szellemünk egymásba hatol. Luciano, Luciano, tudom, hogy e fohász elébb elér, mint én azt leírom és hogy e pillanatban te látsz engem és szólítasz: Sibilla!.

Neked voltam szánva, nevemmel és szívemmel. Megragadtál engem, de most karjaid kitárva tartod a távolba, csak a kezed szorul ökölbe. Nem fogod engedni, hogy lezuhanjak. Visszahúzol a kebledre, s azután minden gyötrelem elmúlik és a boldogság fölöttünk felsóhajt megkönnyebbülten.


Július 3.

Tegnap, amint befejeztem levelemet és borítékba zártam, hogy így őrizzem meg számodra visszatérésedig, komor aggodalom fogott el. Le kellett feküdnöm a pamlagra, csókjaink pamlagára és segítségül kellett hívnom minden akaratomat a nyugalomra…

Magamhoz tértem, de reggeli rajongásom már tovaszállt.

Hozzáfogtam poggyászom csomagolásához. És íme, amint kinyitom az egyik bőröndöt, melyben néhány könyvet hagytam, milyen címet látok? Mikor mi holtak felébredünk. Kezembe veszem a könyvecskét, kinyitom és szemeim olvassák e mondatot: Az emberek akkor veszik észre, ami többé jóvá nem tehető, mikor mint halottak életre kelnek…

A régi Ibsen-imádón borzongás futott végig.

Nyugtalanság, nyomasztó nyugtalanság keresni téged, utolérni, válladba kapaszkodni és kiáltani: Vigyázz, vigyázz arra, amit aztán már nem tehetünk többé jóvá! . .

Ezzel elmentem hazulról és mentem egész a te házadig.

A portás nem tudta, vagy nem akarta megmondani, hogy elutaztál-e már.

Kénytelen voltam beletörődni, hogy visszatérjek, így.

Az úton az emberek nem vettek semmit észre. Járásom az ismert, ruganyos, gyorsléptű volt, ami téged is úgy meglepett azon az estén, mikor találkoztunk, ezelőtt három hónappal. Akkor már egy éve nem láttuk egymást, emlékszel? És az én állandó asszonyi külsőm, rózsás arcommal, rózsaszín ruhámban, az olyan asszonyé, aki után jóformán mindenki megfordul, hogy megnézze, mert tetszik, alakjának tökéletes és harmonikus vonalaival.

Éppígy nem sejtett semmit, később, a spanyol hó sem, aki látogatóba jött hozzám…

Ma reggel megzavartak úti előkészületeimben. Most már minden kész. Erre a szalonra nem lehet többé ráismerni. Már elmentünk innen, Luciano! Mosolyogtál akkor, mikor az első este itt azt mondtad: úgy rémlik, mintha együtt érkeztünk volna, messziről…

Pedig veled együtt éltem itt egész hónapon át  ha te csak néhányszor jöttél is el hozzám…

Szép búvóhely volt, csaknem méltó, mint ahogy tegnap este mondta a spanyol, anélkül, hogy tudná, milyen találó e kifejezése.

Nem térünk ide soha többé vissza?

Ez is banális beszéd, szerinted. De bizonyos banalitásoknak marcangoló jelentésük van, ha már igen sokat átélt az ember…

Luciano! Nem kaptam üdvözletét tőled, se az ajándékot, amit ígértél. Eltávoztál szótlanul…

Hogyan, milyen módon foglak érezni holnap, távol innen, hol álomvilágot teremtettél?


Milano, július 4.

Dél felé finom kristálypohárból jeges vizet szürcsölgettem, a város szívében lévő régi kis szálloda tökéletesen felszerelt asztalánál, mikor hirtelen az a kérdés támadt bennem: milyen vizet fogsz te inni, ott fönn, a toronyban, melyről meséltél nekem…

Torony a tenger közepén. Romokban fekvő őrhely magányos sziklatömb fölött.

Nem fogom tudni, mikor érkezel oda. Bárkán visznek oda téged és úgy hagynak ott egész hónapi élelemmel.

Egyedül.

Fel fogod akasztani a függőágyat. Lesznek-e ott ablakok vagy csak szelelőlyukak? Hát lépcsők? És fenn a toronyban lesz-e valami kis terület, néhány méternyi hely, hogy le-föl járhass?

El leszek választva mindentől  mondtad nekem.  Nem fogok beszélni csak a jó és a rossz szellemekkel.

És oly gyermeteg mosoly ragyogott az arcodon, hogy meg kell bocsátani érte egy kis ártatlan kacérságot.

Az az eshetőség is bekövetkezhetik, hogy nem térek többé vissza

Lezártam a szádat a kezemmel, de te, folytonos nevetés közben, eltoltál magadtól.

Lehetséges, mint mondtam?… hogy belépusztulok ebbe a kísérletbe

Meghalni! Az velem is megtörténhet egyik percről a másikra.

Számomra ez a valószínűség határtalanul nagyobb a rémítő feszültség folytán. Ott fönn a kockázat sokkal inkább halmozódik…

Megborzongtam. Szép férfikezeden az erek különösképpen megduzzadtak.

Akkor megint a toronyra fordítottad a szót, a függőágyra, a tengerre és az úszásra, mely egyetlen szórakozásod lesz naponta hosszú órákon keresztül.

És a hullámok látnak majd téged meztelenül, ott, hol a szirének Odysseus hajóját körülvették és énekeltek.

Este. Tizenkét órán át tartó éjjeli utazás után, egész napomat régi barátok látogatásával töltöttem és igen kimerültem. Most lefekszem, remélem, hogy fogok aludni, még a pokoli zaj dacára is, mely a korzóról idehallatszik.

Érzem, hogy gondolsz rám, villámlásszerűén, valami szédületes bensőséggel.


Július 5-én, reggel.

Lucianom, első alkalommal volt felőled valami hírem  oh, alig kimondható! És talán még csak nem is lehet így nevezni. Bennem csak valami jóleső érzés maradt meg ebből, mely közeledik, itt van, hogy megnyilatkozzék, Luciano!

Ezelőtt egy órával, még félálomban, a külvilág színes fénysávok alakjában jelentkezett előttem (a szoba sötét volt és az égbolt kívül, mint azután láttam, egész szürke az esőtől). Nem tudom biztosan, az én szemem káprázott-e csupán, vagy a fény tört-e meg bizonyos módon azon a nagy prizmán. Majd érzékeltelek téged, nem testileg, hanem a te titkos erődnél fogva, melynek abban a pillanatban minden törekvése arra irányult, hogy kifürkéssze azon tájakat és más vidékeket is, mint nagy valóságokat. És valami, nem a te édes hangod, de valami más, mely belőled származik, bizonyára a lelkedből, érintette az én lényemet és egészen betöltötte azt. A színes sávok szétoszlottak. Világosabban nyilatkozott meg előttem a képesség, mely belemélyül a mindenség rejtelmeibe, a te erőd, az enyém, az egyetemes hatalom; és a Rejtély remegve sóvárgott, mint valami szerelmes menyasszony… Oh, nem tudom kimondani, nem bírom kifejezni. Azért te mégis megérthetsz engem, de talán más senki. Ebben a pillanatban testiségem is ébredezett zavaros öntudatával szegénységének, fáradságának és mindazoknak a nehézségeknek, melyeket nem lehet tökéletesen megvalósítani… De sebaj, Luciano. Ez az isteni egyesülés egy pillanat volt a képzelt és valódi élet között, a csillagok és a föld között, a te szíved és az enyém között és először világosodott meg előttem a te sorsodnak a bizonyossága, ha az enyém még nem is…

Most biztos vagyok benne, hogy nem hiába, nem a képzelet játékának engedve távoztál a magányosságba, királyságok,  homályos? vagy sugárzó világok?  felkutatására?  sötét hatalmak meghódítására. Az erő meghódítható, de ajándékkép nem adja meg magát. Ajándékkép kapjuk az alakunkat, a külsőnket, mindazt, ami szinte mutatója annak, hogy milyenné kell belülről átalakulnunk. És te, Luciano, ki oly félreismerhetetlenül viseled homlokodon a csodák betöltésére hivatottaknak a jelét! Látod és én mégis kételkedtem, sőt meg is mondtam ezt neked. De te tudod, miért! Tudod, hogy olyan tapasztalataim voltak, melyek örökre eltéríthettek volna egy kevésbé elszánt lelket, mint az enyém, a misztikus világgal való minden további érintkezéstől. Meg voltam törve, megsebezve, mélyen megbántva. A te határtalan varázsodra volt tehát szükségem, hogy meg ne futamodjam, mikor megtudtam, hogy te is a Mágusok titkos szövetségéhez tartozol… Sőt menekültem is  hisz már egy éve, hogy ismerjük és szerethettük volna egymást  megszöktem, majd hosszú idő múltán egyszer rám találtál és ekkor olyan őszinte örömmel mosolyogtál rám, hogy valóban nagyon vaknak, vagy gyávának kellett volna lennem, ha még tovább is kerüllek…

De azért kételkedtem, hogy nem vagy te magad is álmaid áldozata.

Mikor tizenhat éves voltam… mesélted egy este…

(Tizenhat év, a serdülő ifjú frissessége… A föld elárasztotta csodálatos szépségedet minden kincsével  éppúgy, mint annyival előbb, az én éppoly remek ifjúságomat is megajándékozta velük… De az ő gyermekei vagyunk-e mi és nem tartozunk-e inkább a magasságok seregéhez…?)

Tizenhat éves koromban  hangzott ajkaidról…  Ha én akkor valami csodás álomról meg is emlékeztem, úgy az mindenesetre közelebb esett a halandók valóságához, mint ahhoz a bűvös világhoz, melyben éltem… És mégis semmi sem látszott előttem váratlannak s különösnek. Nem mondhatok sokat arról, ami az örökkévalóságban titokzatos: hisz úgy sem volna megérthető. Még azt se mondhatom el, hogyan történt.

Egyszerűen így. Láttam egy Ismeretlent, magányos helyen, a szent folyó partján. Tekintetünk találkozott. És ebben a pillanatban eltűnt öntudatom testiségem mivoltáról. Éltem, mint a tiszta gyémánt, fénytengerbe merülve. Ma már nem is emlékszem arra a néhány szóra, melyet eleinte váltottunk egymással.

Megismertem az Ismeretlent és a földalatti világnak, az égnek és az Isteneknek a rejtelmeit. Megkaptam kormánypálcáját és koronáját a Mindenhatóknak, kik engem Királyuknak választottak.

Rejtélyesen tudós szavak. Mialatt ezeket mondtad, én elfogódottan figyeltelek.

Ma reggel emlékezetemben fénysugarak villantak föl… Talán e misztériumok megértésének az útjára jutottam volna?


Július 6, reggel.

Nem olvasom át ezeket a leveleket, lezárom őket minden este, egyenként egy-egy számozott borítékba  majd ha harminc, negyven lesz, átadhatom-e akkor? Rám parancsoltál, hogy írjak neked és pecsételjem le minden nap a sok lapot, amelyekből  így mondtad  a mi könyvünk lehet később…

Furcsa ez a kívánságod és furcsa az én engedelmességem is. Ki nem találná ezt gyanúsnak?

Barátaimnak és ismerőseimnek, kiket most milánói itt-tartózkodásom alatt újra felkerestem, azt mondom, hogy végre ismét egy regényen dolgozom, ez a regény talán jó is lesz és magam is szinte meg vagyok vele elégedve. Csodálkozva hallgatnak végig, majd megörülnek, hisz szeretnek engem egy kicsit. Azzal a csekélyke jóindulattal, amivel szeretni lehet a kóbor vándort, aki hol megjelenik, hol eltűnik, aki mindig új és mindig egyforma és kívül esik az időn… Hisznek a szavamban, tudják, hogy képtelen vagyok hazudni, úgy rosszat, mint jót, hogy nem festem magam, csak épp azt a keskeny pírt az ajkamra, melynek az illatát te úgy szeretted és hogy aranyport hintek a hajamra az ezüstfürt köré. De azért mégis csodálkoznak. Annyi idő eltelt, s úgy tűnik fel nekik, hogy én ezalatt semmit se írtam! Milyen csoda folytán  kérdezgetik magukban  lát most Sibilla hozzá az igazi, kemény munkához? Munka fáradság, alkotás, ez egyértelmű náluk. Áldott legyen a pénzhiány  gondolja valaki  ami őt bizonyára kétségbeesésében  mint a hajótöröttet az úszásra  a menekülés asztalához vonta, hol most majd sikert arató regényét írja . . Tudnak a szerződésről  említettem-e már neked?  melynek értelmében a kéziratot őszig át kell adnom. Még februárban volt, egy derűs reggelen, mikor sikerült egy pillanatra bejutnom a kiadóhoz, az Albergo degli Ambasciatori előcsarnokában. Adhat megbízást nekem egy új könyv írására? Lehetetlen, nincs módomban, kénytelen vagyok naponta elutasítani hasonló hízelgő ajánlatokat… Nos, akkor alkalmazhat-e legalább kefelevonatok javítására? Mert máskülönben holnapra hirdetést teszek közzé az újságokban, hogy ez és az az írónő sürgősen keres nevelőnői állást… A hónapok, évek óta felgyűlt elkeseredés, mely nyomorom ez együgyű kérdésében tört ki, úgy látszik a hangomnak valami sajátságos színezetet adhatott. Láttam ezt az embert széles vállával, önkéntelenül megnyúlt arcával, megingani, mint valami ütés alatt, elsápadni és rám nézni megváltozott tekintettel. Mind a ketten egyenlő magasak, álltunk s méregettük egymást néhány percig hallgatagon. Asszonyom, az, amit ön mond, nagyon fájdalmas. Egy perccel ezelőtt még igaz hitemre kijelentettem, hogy nincs módomban kívánságát teljesíteni, de most úgy érzem, feltétlenül kell tennem önért valamit. Nézzük csak!… Öt perc múlva, még folytonosan tovább állva, megállapodtunk, hogy havi járadékot fogok kapni, nyolc hónapon át, előlegképpen, egy ezen idő alatt megírandó regény tiszteletdíja fejében… És ez öt perc eltelte után, soha többé nem találkoztunk. Most is csupán azért jöttem ide, hogy beszéljek vele. De nincs itthon, csak holnap érkezik. Az ő ezerötszáz lírája, kiegészítve azzal a háromszázzal, melyet fivérem küldött Columbiából, hol húsz évvel ezelőtt telepedett le, alig futotta ezen idő alatt szállásra és napi egyszeri étkezésre; (te úgyis bebizonyítottad nekem, hogy heteken keresztül is lehet böjtölni, a lélek hasznára és a test ártalma nélkül). Most hogy Salsóba mehessek, a félvállamat már régóta kínzó fájdalmak gyógyítására, mint ezt orvosom tanácsolja és hogy vehessek magamnak itt, Venturánál vagy Palmemál a kiárusításában valami olcsó kis ruhát, szükségem volna még egy kis pótlékra. Remélem, hogy rá fogom bírni erre a kiadót, egy époly rövid, de kevésbé drámai beszélgetés folyamán, mint akkor a római szállóban… Azután októberre…

Fogok még élni októberben?

Akarod te, Luciano?

Mit kívánsz te nekem, a távolból, azokban a pillanatokban, mikor rám gondolsz? Hogy felszabaduljak minden kötöttségtől és végül oldódjam fel a térben, mint a muzsika és mint a fény, vagy pedig éljek még sokáig, hogy a nem hozzánk hasonló lényeknek hirdethessem a tragikus mithoszok szépségét; éljek veled, vagy nélküled, győzelmesen s egyszersmind leverve, még tovább?

Azt akarod, hogy szeresselek, vagy hogy elfelejtselek?

Oh, készíts számomra abban a szent nyugalomban, mely a hajnalhasadást megelőzi, egy eddig még soha nem hallott új állapotot, melyben magam is alig ismerek majd rá magamra, annyira enyhül minden nyugtalanságom.

Ha arra kértél, hogy most mindennap írjak, feléd fordulva, folytonosan feléd, mintha a szavaim téged elérnének szép sorjában, mintha hallanád azokat, jóstehetséged folytán, a bűvös toronyban, melyet a hullámok nyaldosnak körül, hol tömjént gyújtasz az Isteneknek, akik egyedül láthatnak téged, ha kérted, Luciano, tőlem ezt a kétségtelenül szellemi, de azért feltétlenül érzelmi megpróbáltatást, oh fájdalmasan érzelmi kísérletet,  gondolhatom-e azért, hogy az én szenvedélyem neked kedves és hogy szeretnéd azt visszajövet még hatalmasabbnak találni?…

Kedves . . suttogta hangod az utolsó este. Kedves mondták nekem szemeid és kezed. Egyetlen zokogás voltunk, melyen a gyönyörűség vett erőt…


Július 7, reggel.

Az én hosszú életem, az én rövid művészetem.

Ebben a szállodai szobában,  hová a városi élet lüktetésének a szakadatlan zaja úgy hatol fel, mintha folytonosan kopognának az agyamon, ami úgy tetszik nekem, már maga is mintha átváltozott volna valami fém- és kőből való dologgá,  gondolok ma reggel más ilyen szobákra, hasonló pokoli zsivajra, távol eső, rég elmúlt nyári napokra. Ugyanezek az útitáskák feküdtek épp ilyen zsámolyokon, csak akkor még kevesebb címkével. Különösen északi városok jutottak eszembe, talán a függönyök csipkéin átszűrődő fény hasonló jellege miatt: Turin, Bologna. A napok, mikor vártam, egyedül, hogy Londonba mehessek Endimion után, akit szerettem; a napok, két évvel később, mikor vártam, újból egyedül, a nagy színművész véleményére, vájjon elfogadja-e előadásra a drámámat, melyet Endimion haláláról írtam…

(A dráma, melyen keresztül te láttál engem, mint mondtad, s megértettél, jóval előbb, mint földi porhüvelyemet megismerted. Valóban benne van tehát ebben lényemnek minden érzékfölötti sajátsága?…)




Este. Egyszer szerettem volna, ha megismered az én legkedvesebb barátnőmet, Teresát. Akartam, hogy halljad az ő hangjának a csengését, mikor vékony nyakát a vállamra hajtja és mondja: Sibilla, jóságos Sibillám!

Haja fényes, sima, közepén elválasztva, szeme fekete és arca a legtökéletesebb női arc, amit valaha is láttam. Kicsi, ovális, melynek azonban minden pillanatban más, de olyan csodálatos kifejezése van, hogy a vonalak szépsége e mellett háttérbe szorul. Az egész lény, minden mozdulata csupa muzsika.

Talán csak Shelleynek voltak ilyen átszellemült vonásai, ragyogó arcában ilyen harmonikus megnyilatkozás. És most te újítod fel ezt a csodát, Luciano, de nem oly rendületlenül, mint

Teresa, mert te bűvész vagy, ő pedig szent, ő a báj egyszerű adományával változtatja át az anyagot, te pedig az akarat elemeivel…

Õ szent, mint a fecske. Az, mit megérint szárnyai szegélyével, amint hirtelen elsiklik mellette, áldott lesz.

Kicsi, szelíd, védtelen.

Egyszer télen itt Milanóban találtam őt, tűz nélkül, szinte élelem híjával, újszülött második gyermekével a keblén és csak mosolygott, panaszra nem nyílt ajka és így mondta mosolyogva: Tudod! ez a kis gyöngeség velem mindent úgy láttat, mintha valami titkos fénygyűrű venné körül a dolgokat, ez mulatságos.

Leánykorában úgy hatott az emberre, mint valami bűvös álom, olyan mesemondó ihlet volt benne, párosulva a szerelem iránti tiszta és mély érzékkel, hogy még Dante, vagy Shakespeare sem kívánhattak volna maguknak ennél különbet.

Majd az élet felkínálta neki az ő emberét, az ő költőjét és ő elfogadta, hogy pártfogolja, védelmezze, hogy elringassa egy örökkön tartó melódiában, úgyhogy az tényleg ne érezzen maga körül semmiféle nyomorúságot. Micsoda nő, milyen asszony! Szerettem őt és szeretem kimondhatatlanul és azt hiszem, hogy e világon még egyetlen teremtmény, vagy semmiféle dolog nem volt, mielőtt veled találkoztam volna, ami úgy föllelkesített, hogy leboruljak az isteni eredet előtt, mint ő előtte tettem, semmiféle ember és a szellemnek semmilyen alkotása, sem napfölkelte a tengeren vagy az erdőben, egyetlen kert sem a sok közül, hol a virágok titkos öröme remeg… Ezt meg is mondtam neki néha, de ő elhárította magáról; finom kezeivel átfogta homlokomat, elpirult és gyöngéd alázattal így szólt: Sibilla, te jóságos! Te vagy az, ki megajándékozol mindazzal a jó tulajdonsággal, amiről azt hiszed, hogy bennem megvan! És ért a füllentéshez is, hanem azért ebbe bájosan belepirul. Tudja, hogy szeretem, mintha lányom volna, de egyszersmind anyám is és így ő is csak szeretni tud engem, nénje és egyszersmind húga vagyok, lényegileg egyenlő vele, ha a sors annyira különbözően is mérte szerencsénket. De azért mégis inkább neki kedvezett, aki méltó is rá a végletekig…


Július 8.

Ma rosszul érzem magam. A női szervezet, még a legegészségesebb is, időnkénti rosszul-létével szemben mindig védtelenül és lealázva érzi magát. Még akkor is, ha nemi élete már befutotta saját körforgásának nagy részét. Sőt ilyenkor újból felelevenedik benne az a kusza álmélkodás és döbbenet, melyet már serdülésekor érzett. Valami szilaj, szégyenteljes és szomorú érzés, a megfutamodás vágya, a temetésé… Még egyetlen költőnő se boncolta és fejezte ki, bizonyos hősies felülemelkedettséggel, ezt az állati és átkozott állapotot, ezeket a szüneteket, melyek alatt a szellem élete olyan zavaros fénykörben lebeg…

Emlékszel még egyik legelső kérdésedre, mellyel hozzám fordultál azon az estén, mikor megismerkedtünk, ezelőtt egy évvel?

Mi az ön művészete saját számára?

Engem ez meglepett, különösen mert azonos volt azzal a kérdéssel, melyet néhány hónap előtt Tellegra Brúnó intézett hozzám, azon az estén, mikor vele megismerkedtem.

Azt válaszoltam neked… hogy nem tudok válaszolni… Nem tudom, hogy ez az őszinte alázatosság tetszett-e neked? De azután azt mondtad, hogy az a kevés, amit sikerül egy nőnek a költészet terén létrehoznia, valami oly feszültségnek az eredménye, mely mérhetetlenül nagyobb, mint hasonló esetben a férfiaknál volna; azt mondtad, szép ifjú, amint nézegettél engem a félhomályban: milyen áldozatot hoz az a nő, ki igazi szellemi alkotásokat kísérel meg, vérből való teremtmények helyett…

(A vér, a vér!… Neked nem kell most érintened; a mágikus elmélyedések e hónapjában!…)

Rosszul vagyok ma.

Mégis kell, hogy felkeljek, elmenjek hazulról, beszéljek emberekkel, megostromoljam a kiadót és gondoskodjam megélhetésemről, e hónapra és a következőre, mint ahogy neked megígértem.

Sejted te, én prófétám, az emberszeretetnek azt a töredékét, mely engem ebben az ellenséges zavarodásban elszomorít, mialatt legmélyebb ösztönöm azt súgja, hogy vonuljak vissza valami erdőbe és ott talán haljak meg? Meghalni, mint De Vigny farkasa… Emlékszel?

Jamais entrer dans le pacte des v illés?

Egész életemen át mindig a szökevény, a lázadó, oh, de védtelen voltam! Oh, lelkem, kinek szárnyaid vannak, de fegyvered nincs! írtam egyszer. A társadalom épp ezt nem bocsátotta meg nekem, nem bocsátotta meg, hogy egyedül és védtelenül járok nő létemre és így hallgatagon elit élem, ha csöndben is, az ő életmódjukat, az ő oltalmukat, az ő tőrszúrásaikat és gyűlöletüket. A társadalom nem bocsát meg nekem, sőt bosszút áll és ez természetes is. Vagyis azt hiszi, hogy bosszút áll, az arany tömegé vei, törvényeivel, végtelen hitványságával. S ha mégis sikerül nekem valamit kicsikarni tőle, megvan az az elégtétele, hogy nekem a lehető legkevesebb is elég a menekülésre és hogy megmentsem magamban azt, ami másoknak nem adatott. És a szilaj teremtés,  aki vagyok, aki megmaradt érintetlenül, mindannak ellenére, hogy hányszor kellett leszállania a fertőzött és hemzsegő sokasághoz, a szabadság és a méltóság teremtménye, némely napokon, mint ma is, nevet, nevet, nevet! Egy órával előbb még szomorú volt, most nevet, fenyegető közelségében a harcnak, a furcsa küzdelemnek, melyet némi kevés anyagi javakért folytat, hogy azután átformálhassa azokat lényeggé, összhangzó, illatos létezéssé, amivel ő ajándékoz meg mindenkit.




Este.  Félórával azután, hogy a kiadóval tárgyaltam, olyan emberek házában voltam, kik tavaly ősz óta nem láttak és úgy találták, hogy csodálatosan jó színben vagyok, sokkal jobb színben, mint máskor. Ez volt a véleménye az utóbbi napokban mindazoknak, akikkel találkoztam. De ma miféle vidám csoda folytán őriztem meg szép külsőmet, ma, miután kiléptem a kiadó irodájából, anélkül, hogy bármit is elértem volna nála.

Máskor, hasonló vereségek után, ha nem csüggedek is, de az arcomon mégis elömlik valami keserűség, ha más nem, a levertségnek valami árnyéka. Ma, jóllehet beteg és fáradt vagyok, megóvtam második ifjúságom csillogását, mely sugárzik belőlem, mert te megcsókoltál, Luciano…

Szeretsz? Vannak dolgok, melyeket nem lehet kérdezni, tudom. De ma este, engedd, hogy ma este megint kislány legyek! Hisz mondtad: Milyen kicsi tudsz te lenni! hogy meg tudsz változni! és te is mennyire átváltoztál, milyen gyöngéddé lettél, hogy oltalmaztál… Szeretsz engem? Szeretsz? Nem bírtad elviselni, hogy sírjak. Nem sírok. De szoríts magadhoz, simogass, a te kezed még könnyebb, mint az enyém, cirógass, érezni akarom az ujjaidat a hajamban, a homlokomon, a szememen és tudni azt, hogy ami nekem boldogság, az neked is öröm. Szép, távoli szerelmem, érzel engem?


Július 9.

Hátha te nem is távoztál Rómából? Hogyha minden csak mese volna, az utazás, a torony a tenger közepén, a tökéletes elszigeteltség hónapja, minden érintkezés nélkül, ha csak nem szellemtől szellemhez?

Egy évvel ezelőtt, valaki, képzeld csak ki? Brúnó Tellegra, szintén azt mondta mindenkinek, hogy elhagyja a várost és néhány hétre elvonul valami szellemi magányosságba. És ehelyett bezárkózott otthonába. A családja távol volt; egy asszony minden reggel vitt neki kenyeret, gyümölcsöt s tejet, azután elment. A ház megtelt sajátos illatokkal, a tömjénnek, a benzoénak és az eucaliptusnak az illatával, de mindezek fölött végeredményben az éterillat uralkodott.

Egyedül én tudtam. Egy este megengedte, hogy meglátogassam: csak néhány percre.

Kivéve a szinte elviselhetetlen levegőt és a legforróbb nyár közepén a csukott ablakokat, a kis laboratóriumban, melyet te is ismersz, semmi változás sem volt: ugyanaz a rend, a bútorok, a könyvek, a képek régi helyükön. Az íróasztalon, nyitva egy régi kézikönyv a mágiáról. Mint könyvjelző, egy smaragdzöld szalagocska, mellyel én kötöttem meg hajam egy fürtjét azon a napon, mikor azt levágtam és romantikusan elküldtem neki  aki nem is késett a hajfürtöt azonnal elégetni…

Úgy tetszett nekem, hogy sokkal halványabb a szokottnál: és volt valami a megjelenésében, ami a kopottságra emlékeztetett, holott mint mindig, akkor is kifogástalanul volt öltözve.

Még napokon át éreztem az éternek a borzalmas illatát, mit onnan vittem magammal az orrlyukaimban.

Ha te is otthon maradtál volna?… Nem az édesanyádnál, hanem a nagy, titkos műteremben, melyet saját ízlésed szerint rendeztél be és nem akartad, hogy én lássam?

A tábori konyhácska, mely az enyém volt és melyet elfogadtál tőlem, a függőágy, melyet neked ajándékoztam, boldogan gondolva arra, hogy te aludni fogsz valamin, ami tőlem származik, milyen szolgálatot tennének most neked?…

De te nem csalhattál meg engem. A hangodban, a mozdulatodban, az egész lényednek a kisugárzásában van valami hamisítatlan, kedves őszinteség! Szinte még kedvesebb, mint a te saját szépséged. A te varázsod erejében nem éreztem soha semmi romlottságot…

Megszámlálhatatlan sok az istenek száma, kik ott lélegzenek a te fejed körül.

A te dicsőséged ez: hol mindenki más csalatkozott, te győzedelmeskedtél: s adományozod bőkezűen az álmot és a gyógyulást.

A te közeledben meg voltam róla győződve, hogy csak az imént születtem, én ki az anyád lehetnék s aki az anyád maradok a leggyöngédebb cirógatások közepette is.

Hidd el  mondtad nekem,  hogy az Istenek léteznek, higgy az én saját istenségemben és a tiédben, hidd el gyermekem, hogy te bennem élsz és ha száz éves leszel is, csakúgy foglak szerelni, mint ma, halhatatlanul.

Hiszek  válaszoltam  a te isteni varázsodban.

A te isteni varázsod az, mely valóságos erőt és szilárdságot ád és te feltalálod azt tökéletesen, vagy ha nem, úgy ismételed a láthatatlan szellemek sugallatából.

Titkos isteni kegyelem, hadd maradjon veled, míg bájjal ruházza fel arcod és tested, hogy szinte percenként megmutasson téged, mint valami igézetben. Hisz már várakozásod is a csodának minden lehetőségét bizonyítja…

Vannak-e csillagok ma este, melyek kipontozzák fölötted az eget, vagy valami fergeteg takarja-e el ma őket és csapkodnak a hullámok vadul királyi palotád körül?

Fenn vagy-e még, hogy a nyílt, a széttárult éjszakát szemléljed, vagy már lefeküdtél kimerülve, mert sokáig faggattad a kozmikus erőket? Oh, mondd, nem írsz-e most picike kis gépeden? Talán az én nevem is megjelenik a papírlapon?

Elfog egy remegő kívánság: egy nedvekben dús őszi barackot szeretnék most égő ajkad felé nyújtani…

. . .


	Ha tetszik Önnek a könyv, a teljes változatot keresse az EKonyvespolc.hu-n!
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