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I.



Egy kisleány meg egy magas fekete úr csókolódzott. Előszörre cselekedték, hát egy kissé szertartásosan ment a dolog. És azonfelül a leány most csókolt meg idegen férfit először életében. Olyan boldog volt, hogy majd leroskadt az izgatottságtól, de az első roham után már tudta védelmezni magát. Az út sűrű bokrához támaszkodva maga elé kinyújtotta kesztyűs kezeit:

Csitt, már itt vannak, valaki hallgatódzik.

Õ hallgatódzott pedig. Aranyosbarna szemeit erőltetve nézett szét a szigeten. Beteg nem volt már a tölgyek alatt. Költöző madarak csaptak zajt úti készülődéseikkel, és őszi napfény kutatott a hervadt lombok között: van-e még valahol élet, vissza kell-e térnie még? Mehetett aludni bátran, pusztulás volt már mindenfelé. A rózsaligetben rothadtak a kései rózsák, mielőtt kinyíltak volna. Nehéz, édes illatukat beszívta a leány, és szinte sírhatnékja támadt. Olyan boldog volt, hogy szőke pillái alól egyszerre kigyöngyözött a sírás. Nem védte magát többé, és a férfi nem támadta ismét. A lány, anélkül hogy kérdezték volna, mondta:

Szeretem, régen, nagyon.

Csak kezet fogtak egymással, mert a szigeti lóvonat zörgését hallották már. A sárga fák között, a kupéban a leány édesanyjának piros kalapja és apjának kövér, fehér arca volt látható.

Visszafordultak, a leány kiáltott az érkezők felé:

Apa, mama, ugye hogy mi hamarább itt vagyunk!

Estefelé hagyták ott a szigetet, és nem mentek haza, hanem egyenesen Rennerékhez. Gyalui egészen a kapuig kísérte őket, és ott nagyon udvariasan elbúcsúzott a leánytól.

Isten önnel, Mari nagysád!

A nagysádnak egy kissé zokon esett, hogy azt kellett mondania:  Jó napot, Gyalui úr!  Amikor azt szerette volna mondani: Isten veled, édes! Avagy még ezt sem, hanem egyszerűen, szó nélkül elmenni vele oda, ahová ő megy. Sétálni, járkálni, beszélgetni folyton, örökké!

Szinte bosszúsan lépett be asszonytestvére lakásába. De a lakás különös csendessége egyszerre visszazökkentette mindennapi hangulatába. A szobák ajtói zárva voltak, a cselédek sehol. Kopogtatniuk kellett. Testvérének férje jött ki, rideg, de mosolygó arccal:

Megtörtént, mikor elmentetek, váratlanul.

Fiú?  kiáltotta mama, és egy rántással lelökte magáról felöltőjét és kalapját.

Az.

Ágnes?

Jól van.

Mindnyájuknak az arca egyszerre mosolygóssá vált, csak az öreg Bóta járt rosszkedvűen föl és alá. Négy év alatt már a negyedik gyerek. Némi szemrehányással nézett leánya férjére.

Az anya rohant, a többiek lábujjhegyen lopózkodtak be a gyermekágyas szobába. Odaléptek az ágyhoz, de megrettenve hőköltek vissza: a szegény asszony egy fél nap alatt, amióta nem látták, szinte felismerhetetlenül megváltozott, mintha festett márvány lett volna az arca, olyan élettelen, annyira melegség nélkül való. Kezeire nézett, és nem törődött semmit a környezettel, sem a családdal. A tudós asszony mindenfélét hadart a fülébe, hogy el ne aludjon. Az anya is odaállt mellé, és könnyes szemmel rikoltozta:

Aludni nem szabad, nem szabad elaludni!

Miért nem?  kérdezte halkan a leány.

Nem feleltek neki. Odament hát a kis csudához, az újszülötthöz, nézte egy darabig, és bár egy kissé iszonyodott tőle, kivette a bölcsőből, és csitította, amíg bejött a dajka. Nagyon különösen érezte magát, félt. És nagyon örvendett, amikor kiküldték, hogy a harmadik szobában zajongó gyermekeknek adjon vacsorát. Itt maradt ezentúl, megmosdatta, lefektette a kicsinyeket, aztán minden elcsendesülvén az asztalhoz ült, olvasni kezdett. De nem tudott, az utcán vágtató bérkocsik minduntalan megrezegtették a fővárosi ház vékony falait, és ez idegessé tette. Azonfelül sógora is bejött megnézni, hogy alszanak-e a gyermekek. Hozzá is szólt egy-egy szót, és megsimogatta a hamvasbarna haját, mely oly nagy volt, hogy ilyenkor már le kellett eresztenie, különben a feje fájdult meg. Testvére férjének e gyöngédsége most bosszantotta, ráütött a kezére mérgesen.

Hagyjon békén, magának most még tréfálni van kedve!

Nincs!  mondta a férfi, és hangja reszketett, szemei tele voltak könnyel.

Ágnes rosszul van?

A Jóisten tudja.

A Jóisten! A leány torkát iszonyú fájdalom fogta össze. Balsejtelmei támadtak: mintha a betegágyas szobájában minden elcsöndesült volna.

Az ijesztő csendet hirtelen kitörő lárma váltotta fel.

A lármából kivált édesanyja hangja: Csak aludni ne hagyjátok, csak aludni nem! A tudós asszony is ordított, az újszülött különös, nem is emberi hangon sírt folyton. Majd felhallatszott a Renner kemény, szinte parancsoló hangja, amint szólongatta feleségét:

Ágnes, Ágnes!

Iszonyú volt ezt hallgatni; mindenki beszélt, de akihez beszéltek, néma volt. Ha sírt, ha legalább nyöszörgött volna!

Nem tudott többé uralkodni magán, és dacára, hogy már idegen orvosok is voltak a szobában, besettenkedett a betegágyas szobába, és odaállt azok közé, kik testvére szemeiről erőszakkal kergették a tolakodó, a halálos álmot. De hiába kiabáltak, sírtak, hiába rázták kiaszott karjait, és mindhiába interveniáltak az orvosok: az asszony aludni akart. Semmi mást, csak aludni mindenáron. Kis szőke feje egészen elveszett a fehér párnában, szemhéjai minduntalan becsukódtak, és ha a nagy lármára felrebbentek újra: olyan különös idegenkedéssel nézett a körülötte állókra, mintha valami más világból jönne, és nem értené azokat a jelenségeket, melyek körülötte rikítnak, mozognak, ordítanak.

A szívműködést kell erősíteni!  mondta ki elvképpen az egyik doktorprofesszor. Hozzá is fogtak az elv alkalmazásához, de minden siker nélkül. Egy másik doktor más és igen okos elvet mondott ki, de alkalmazni nem lehetett. Egyáltalán nem lehetett mit sem tenni az asszony akarata ellen, olyan erős volt az.

Elmentek hát az orvosok kevésbé ünnepélyesen, mint ahogy jöttek. A férj kikísérte őket az előszobába, s ott neki, mint kollégának latin műszavakkal megmagyarázták, hogy itt egy fölöttébb érdekes és speciális kóreset előtt állnak, amelyről mindannyian írni is fognak a budapesti és bécsi orvosi szaklapokban. A professzor  aki mint nőgyógyász a legudvariasabb ember volt a fővárosban  megjegyezte még, hogy őnagyságára nézve a mostani tünetek alighanem végzetes irányúak!

A férfi arcáról eltűnt a mosoly, amint újra belépett a betegszobába. Így nem látták még soha őt, fehér fogait mindig mutogatta: jó és rossz helyzetben, amikor halálosan dühösködött, és amikor örült.

Egy állandó mosolygás volt az arcára nőve, és ez most hirtelen lehullt, mint egy lárva. Mindnyájan megrettentek és a félelem ez érzése elfojtotta minden hangjukat, elfojtotta még lélegzetüket is. Csakugyan halálos csend borult a nagy fővárosi házra és benne a pompeji vörös színnel kárpitozott hálószobára. Pihentek a kocsik is, a falak rezgése is szünetelt.

Az asszony felhasználta a relatív csend e pillanatát, és átszállt az abszolút csöndbe.



A temetés után mindnyájan ide jöttek vissza. Leültek a nagy szalonban, ahol az anya és apa szinte eszméletlen állapotban sírtak. Marinak volt annyi ereje, hogy kimenjen a gyerekek közé, akik nagyon kicsinyek voltak még, és a szakácsnét majd lehúzták az ennivalóért. Szerette volna őket megverni, mert anyjuk halálán nem sírtak. És szívét halálos kín szorongatta, mert legigazabb és legmélyebb gyászának közepette minduntalan megérintette egy szelíd, édes kép: a sziget sárga útja, a madarak, a férfi… Maga az érzés, mellyel akkor tele volt, csaknem egészen elszállt belőle. Mégis tele volt maga ellen váddal, hogy most emlékezik rá, és nem tud nem emlékezni, hiába akarja feledni mindenáron. Megborzadt magától, és szinte gyűlölettel gondolt a férfira, gyűlölte magát is, a boldogságot is, amelyet akkor érzett, amikor Ágnes nyomorult kínok közt vajúdott ágyán. És amíg így sanyargatta magát, ilyen őrületes eszméi támadtak: vajon nem azért kellett-e testvérének meghalnia, mert ő boldog volt ezekben a napokban?!

Csukló sírás fogta el, és így állt a gyermekek között, akik körülrajongták. Nem hallotta, mit gagyognak azok, és nem vette észre, amint sógora bejött és beszélt hozzá. Egészen átadta magát a fájdalomnak, és ez megkönnyebbítette.

Estefelé már tudott a gyerekekkel bánni. Az egyiket altatta, a másikat etette. A következő napokon mindjobban kevesbedtek a könnyei, és egész rajongásával a kis árvák gondozására adta magát. Folyton közöttük volt, velük egy szobában hált, és leste azt, aki csak egy cseppet is kemény legyen hozzájuk. Jaj lett volna annak!

Minden előzetes megbeszélés, minden kérés nélkül átköltözött ide, és nem törődött többé semmivel, csak a gyermekekkel. És dühös volt, valahányszor a férj ezért hálálkodott.

Egyszerre azonban megrettent, hallotta, amint ágyazás közben a szakácsné beszélt a szolgálóval:

Hát elveszi az úr?

Hogyne. Ennyi gyerekkel csak nem maradhat így.

De a felesége testvérét! A pap sem engedi.

Nálunk szabad. Még jobb is, legalább ez nem lesz mostoha hozzájuk.

Hogy elhalt testvére helyét foglalja el: iszonyodott ettől a gondolattól. Aztán  bár nem akart többé ahhoz sem férjhez menni, akit szeretett  hitszegésnek tartotta, hogy akárki máshoz férjhez menjen valaha. Lány akart maradni örökké, és egyszersmind testvére gyermekeinek az anyja. De az lehet-e így, amikor már a cselédek is ily iszonyúakat beszélnek!? Futni szeretett volna innen, és elrejtőzni valahol, de rajongása lekötve tartotta itt.

Megdermedve várta be az eseményeket, és amíg lelke egy részében újra kinyitott a szerelem dércsípte virága, valójának másik fele csupa sötétség, csupa félelem, csupa fázás. És a gyász második hónapjában a szó szoros értelmében kilelte a hideg, amikor apja így szólt hozzá:

Mari, a gyermekeket nem lehet hagyni így… Renner derék, becsületes, jó ember, meg fog becsülni téged!

Anyja sírt, és csókolta kezeit, de nem szólt egy szót sem. O mintha meg lett volna halva, amíg apja tovább beszélt:

Te jó lány vagy, Mari, és jó testvér, hozzá kell menned!

Tehetetlenül, csüggedten leeresztette a karjait, engedelmesen lehajtotta a fejét  és: végre is hozzáment.

Fél év múltán, egy reggel visszaküldte Gyalui István leveleit, délután esküdött.

Még az este Bécsbe utaztak, egy szalonkupéban, egyedül. Szemben ültek az ablaknál, és alig szóltak egymáshoz. Amíg a férj, megfogván az új asszony kezét, szólott:

Nézzen rám, Mari!

Az asszonyka hidegen rátekintett, de egyszerre csaknem elsikoltotta magát. Renner György mosolygós lárvája ismét nem volt ott arcán. Zöld, komor, elszánt volt, és ebből az arcból kelt ki ez a hang.

Boldog vagyok!  mondta.  Sohasem hittem, hogy ily boldog leszek!

Iszonyodva nézett rá az asszony. Eddig szédült volt, örökké kábult, mint egy álomkóros, most belátta helyzetének egész szörnyűséges perspektíváját. És egyszerre átvillant lelkén a vágyakozás: kiugrani az ablakon, a robogó gyorsvonat hadd marcangolja szét fiatal testét… Majd meg segítségért akart kiáltani ahhoz, akit könnyelműen, botorul, szíve ellenére otthagyott. De ajkainak nem volt hangja, hogy kiálthasson, karjainak nem volt ereje, hogy megragadhassa az ablak zárját. Ott feküdt akaratlanul, tehetetlenül, mint egy cserép virág, kiszolgáltatva annak, aki le akarja tépni kénye és kedve szerint.

Rosszul van?  kérdezte a férj.

Magához tért, és nemet intett fejével. Majd meg minden összefüggés nélkül, halkan szólt:

Szegény Ágnes!

A férj hirtelen lehorgasztotta a fejét, Mari folytatta:

Én édes szép testvérem!

Mindketten arcukon a rémület kifejezésével húzódtak vissza helyeikre. A nász ez éjszakáján az élő asszony maguk közé fölidézte a halott asszony alakját, a testvér a testvért. Reszketve nézték a fantomot, mely rejtelmes, fagyasztó, fekete sugarakat lövellt ki magából. Csakhogy míg az asszony félelme dacára rajongással ölelte körül testvére alakját, a férfi mintha menekülni akart volna előle, behunyta szemeit. Szólni akart, talán rárivallni a halottra: Vissza! Félénken, megalázkodva nyúlt a Mari keze után, és szárazon mondta:

Ő elmúlt, nincs többé!  Majd hirtelen megbánva ezeket a rideg szavakat, hozzátette:

És nem akarhatja, hogy boldogtalanok legyünk.

Nagyon megörült ennek a mondásának, és minduntalan visszatért rá, látván, hogy az új asszony valamelyest megnyugodott mégis. Ettől fogva minden ékesszólásával, minden erejével azon volt, hogy meg ne zavarja annak bús nyugalmát, és biztató, édesgető szóval csitította. A gyerekről beszélt neki, kezét szorította, haját simogatta csendesen. Arcára lassanként visszatért a sztereotip mosolygás, most kenetteljes, szinte apai kifejezést váltván. Csak egyszer hagyta el a ráparancsolt nyugalom, valamely hirtelen fellobogott vad tűz elárasztotta egészen, és arcából kikelve, rekedten hörögte:

Szeretlek!

De az asszonyka néma maradt e vallomásra, az izgalomtól, a fáradságtól elgyötörve, s összegubbaszkodva elaludt az ülésen, és nem is ébredt föl egészen Bécsig. És amikor kiszállt a főváros e zúgó, ismeretlen emberóceánjába: bár szemei kinyíltak, csak folytatta kínos álmát. Járt, kelt, beszélt, evett; szóval élt, de alig tudott róla. Megadta magát a sorsnak, felesége lett egy álombéli alaknak, amíg egy másik álombéli lény tükröződött a lelkében, halványan, szerelmesen.




II.



Renner György megfeszítette minden szellemi erejét, hogy az asszonyka figyelmét elvonja meghalt testvére emlékéről. Újra akarta bútoroztatni a lakást, de Mari nem engedte:

Az övéi voltak, és maga ki akarja dobatni!

Azt akarta, hogy minden úgy maradjon, amint nála volt, a megboldogult ízlése szerint öltöztette a gyermekeket, olyan tárgyakat vásárolt, amelyekről tudta, hogy Ágnes szerette azokat. És így lassanként egy titkos és folytonos harc keletkezett a férj és feleség között: az első fel akarta égetni minden emlékét, a második meg konzerválni akarta alakját mindenáron. A szegény Ágnes arcképével volt tele az egész lakás, annak ruháit viselte, és így beszélt a legnagyobb gyerekhez:

Te Lillike, jól megérts: nem én vagyok a te mamád, az meghalt, sírj érte, mindig sírj! Én csak a mamád testvére vagyok, és idejöttem, hogy téged ne bántsanak.

Renner nem hallgathatta tovább, durván rárivallt:

Ne kínozza a gyereket! Meghalt, és azzal vége, föl nem támaszthatja többé semmi.

Az asszony szeme szikrát szórt a dühtől, és ajka fehér lett, mint a fal; halálos gyűlölséggel vágta férje szemébe:

Azt beszélem, amit akarok!

Azt is beszélte, nem lehetett vele bírni, nem lehetett leigázni. Például sohase mulasztotta el megjegyezni, mielőtt lefeküdt volna:

És egy fél esztendő előtt még ő feküdt itten.

Sem rimánkodással, sem veszekedéssel nem lehetett rábírni, hogy más hálóhelyet válasszon.  Itt róla álmodom!  mondta.

Csaknem minden éjjel álmodott róla, és a férjnek mindennap meg kellett hallgatnia, hogy mit.

Most jót álmodtam. Jól érzi magát. Beszéltem vele, azt mondta, vigyázzunk a gyermekekre. Lillát a fürdetésnél meg ne fázassuk. Mintha kisleányok lettünk volna mindketten, amikor még az iskolába együtt jártunk táskával…

Néha napokon át egyformát álmodott. Nagyobbára jót, rémeset csak egyszer.

A férj egyáltalán nem akarta meghallgatni ezt az álmot, de Mari nem hagyta békén, nem szabadulhatott.

Leült hát vele szemben, és föltette mosolygós lárváját.

Mari suttogva kezdte beszélni álmait:

Ültünk a kis szobában mind a ketten, és horgoltunk. Vígan beszélgettünk egy darabig, amíg ő egyszerre fölpattant, és rám kiáltott: menj innen, ez az én helyem! Kiüldözött a szobából, ki az utcára, kalap nélkül, papucsban, ő meg mezítláb volt, fölbomlott hajjal, és kiabálta utánam: fogják meg azt a… fogják meg az uramat, el akarnak választani a gyermekeimtől, három vég fekete ternóval, négy szál deszkával… Kiabált, folyton kiabált, elbukott a hosszú hajában, majd fölkelt, és újra, véresen futott tovább. Amíg egy fehér szakállú rendőr megkönyörült rajta, és így szólt hozzá: Hát mi a bajod lányom, hadd hallom…

Aztán!  vágott közbe a férj.

Megmondta, hogy mi a baja, de nem értettem. Egyáltalán nem értettem mit sem, a házak elkezdtek dülöngélni, üvölteni. Iszonyú volt.

Mit kéne tenni?  ismételte halkan a férj. Majd meg egyszerre a düh vörössége futotta át szép, fehér, sima arcát. Valósággal ráordított az asszonyra, aki fázékonyan, halványan állt előtte.

Azt kell tenni, hogy ezt nem tűröm tovább, nem fogom tűrni. Ez az őrültséghez vezet!

Az őrültséghez?

Ahhoz. Belekergeti magát is, engem is. És miért, van-e rá ok? És ami több, aljas gyanúsításoknak tesz ki engem!

Gyanúsításoknak! Miért?

Mert az emberek gyanakodók és gazok.

Mit gyaníthatnak?

Mit tudom én? Ami nekik tetszik.

Az asszony álmélkodva nézett férjére, akit ez a beszélgetés, ez a pár perc összetört. Meg is sajnálta egy kissé, és szólt:

Jól van, nem teszem többé, hallgatok.

Ezentúl csakugyan heteken át türtőztette magát. Valami látszólagos nyugalom tért a házba, Renner György sem dühösködött többé, de sokkal zárkózottabb lett. Nem kínozta többé feleségét mindenféle figyelmességgel, szenvedélyes udvarlási módját is abbahagyta. Kevesebbet volt otthon, állítólag azért, mert az egészségtelen tavaszon betegei rendkívül fölszaporodtak. És gyakran fél éjjeleken át kimaradt, operációkat kellett végezni  mondta.

Hát nem reggel operálnak maguk?  kérdezte Mari.

Nem!  felelt röviden a férj. Az asszony belenyugodott e rövid válaszba, és egyáltalán nem búsult azon, hogy egész napokon át magára maradt. Beült a könyvtárszobába, és orvosi könyveket olvasott, nagyobbára az asszonyi nem betegségeire vonatkozókat. A terminus technicusokkal persze sok baja volt, és mert az alapfogalmakkal sem lehetett tisztában, fantasztikum volt előtte a legegyszerűbb baj is. E könyveknél még jobban szerette a friss orvosi újságokat; szívesebben olvasta ezek tudós közleményeit, mint a belletrisztikus dolgozatokat. Számon tartotta, várta, mikor érkeznek, és bár férje egyszer megtiltotta neki, felbontotta mindegyiket, és hamarabb elolvasta, mint az. Természetesen e lapokban is a nőgyógyászati munkákat kereste elsősorban.

Június első vasárnapján, valamely orvosi hetilapban egy hosszú és érdekes ilyen közleményre talált. Gépiesen elolvasta a cikket, de nem értette meg. Pedig nagyon szerette volna, ha megérti, mert épp annak a népszerű professzornak a neve volt aláírva, aki a szegény Ágnest gyógyította utolsó napján.

Elolvasta még egyszer a cikket, és megdöbbenve látta, hogy a leírt érdekes eset nem lehet másé, csak boldogult testvéréé. Ugyan a név, sőt a kezdőbetű is tökéletesen el volt hagyva, de a beteg alakja, az időpont, a városrész, a jelenvolt orvosok nevei tökéletesen egyeztek. Félreismerhetetlenül az volt, nem, nem lehetett más, ez bizonyosság.

Újra elolvasta a dolgozatot, és csak e harmadszori olvasás alkalmával látta meg annak e pár, dőlt betűvel nyomtatott sorát:

…egy kollégám narkotikus szerrel való különös, ismeretlen módú mérgezés esetét sem látta kizártnak, de e tünetek annyira összeesnek a szívműködés elgyengülésének tüneteivel, hogy vélelmét ő maga sem tartotta megállhatónak, és rátért az én álláspontomra, mely… 

Mari megállapodott ezeknél a mondatoknál. Elolvasta azokat újra meg újra. Végre nem értett belőlük mit sem. Feje mintha egészen üres lett volna, csak egy szó keringett, izzott benne: Mérgezés!

Bizonyosnak tartotta, amit az egy kolléga vélelmezett, de visszavont. Mérgezés történt. Testvérét megölték. Megérezte, megálmodta ő ezt.

Mérgezés!  forrott, kerengett, tüzelt agyában e szó. Megölték! De ki?

Maga a tény, hogy testvérét megölték, legelőbb is ez foglalkoztatta. Nem okoskodott azon, hogy csakugyan így volt-e, hitt benne törhetetlenül.

Megölték, megölték!  kiáltott föl lelkében hangtalanul, amíg testének minden atomját át  meg átjárta a legfagyasztóbb borzalom.

Szeretett volna kirohanni az utcára, és ordítani mindenfelé: megölték! Meglepte egy ösztön, hogy odamenjen a halott sírjához, kivájja koporsójából, és hogy behozza onnan, rátegye ágyára, és kiáltsa: megöltek! Sírás, kiáltás, kacagás lepte meg egyszerre, de sem kérni, sem kiáltani, sem nevetni nem tudott, hangtalanul lezuhant székéről.

A következő pillanatban már ura volt magának, felugrott, és vívódásának iránya minden látható átmenet nélkül a gyilkos felé vette útját.

Ki tette?  kérdezte magától hangosan.

De nem tudott erről gondolkozni, és ismét minden átmenet nélkül arra az időre gondolt, amikor Ágnes még élt, és ő csaknem az egész napot nála töltötte.

E három-négy év előtti napok legkisebb eseményeire emlékezett most vissza. Olyan apróságokra, melyekre közönségesen máról holnapra nem emlékszünk. Amiknek akkor semmi fontosságot nem tulajdonított. Ez apróságok kivétel nélkül akkor is sógora  mostani férje  viseletére vonatkoztak. Mint csókolta meg a búcsúzkodás örve alatt, mint lágyult meg hangja egyszerre, amikor egyedül maradtak. Amikor zongorázott, leült melléje, simogatta a haját, ráhajolt, úgy hogy leheletének forrósága alterálta a játékban is. Az utcán minduntalan találkozott vele, és mindent megvett neki, amit csak akart. Rákapott egészen, zsarnokoskodott felette, és az nemcsak tűrte, hanem szerette is. Tizennégy éves volt akkor, kergette végig a szobákon, hogy egy kártyán nyert csókot megadjon neki. Ő nem engedte, menekült, míg végre Renner elfogta. Erre ő pofon ütötte. Ágnes megszidta ezért, de Renner nem haragudott, szemei szikráztak, arca kipirult:

Még egyszer!  mondta.

Rennernek mulatságot okozott ez a rokoni évődés, őt sem alterálta, csak amikor látta, hogy testvérére különösen hat. A férfi is tartózkodóbb lett, igen szigorúan bírálta meg apró neveletlenkedéseit, szekírozta, bosszantotta mindig azzal, hogy mennyire szeretne már férjhez menni.

Megállj, szerzek én neked egy derék férjet!  így szólt hozzá egyszer, és nemsokára csakugyan be is mutatott neki egy érdekes, sárga képű orvost, aki szerette volna is elvenni, ő se nagyon idegenkedett volna, de szerencsére édesanyja nem adta hozzá. Egypár hónappal a bemutatás után ágynak esett, és meghalt.

Ez eset után nem kínozta többé a férjhez menéssel, ellenkezőleg: apósának, anyósának egyre azt mondta, hogy: Mari még várhat, jobb, ha vár! Valósággal elűzte körüle udvarlóit, az egyikkel gorombáskodott, a másikat diszgusztálni igyekezett, a harmadikat leleplezte az após előtt.

Miért emlékezett most vissza mindezekre? Maga is ezt kérdezte magától. Megborzadt, mert valami szívet tépő gyanú támadt föl benne. Egy undorító gondolat, melytől elszédült, mint a madár a kénköves barlang fölött.

Nem, erre nem gondolok, nem szabad gondolnom, különben megőrülök!  mondta hangosan. Aztán megrémülve a saját hangjától, körülnézett a szobában.

Ki van itt?  kiáltotta.

Senki se felelt, nem volt ott senki sem. A gyermekek játszottak a negyedik szobában.

A gyermekek! Ha ereje van, kirohan hozzájuk, és elkiáltja magát:

Megölték az anyátokat!

Szerencsére nem tudott mozdulni helyéről, percekig tartott az is, amíg óriási erőfeszítéssel az ajtóig vánszorgott, és a kulcsot a zárra fordította.

Egyedül akart maradni emberfeletti fájdalmával, melyet csak azért tudott elviselni, mert öntudata gyakran percekig szünetelt. Amikor újra meg újra felocsúdott: legelőbb is a tényt mondta el magának. És látta azt minden oldaláról, a legigazabb, majd a legfantasztikusabb világításban. Látta a gyilkost is, a legkülönfélébb alakban. Különféle fejek villogtak fel agyában, jöttek, tűntek, de sorukat minduntalan egy mosolygó, fehér arc zárta be  Renner Györgyé.

Ő volt, senki más!  suttogta.  De miért?  kérdezte hangosan.

Mindenféle zavaros válaszokat adott magának. Nem tudott ezekből kibonyolódni, nyögve simította meg homlokát:

Csitt!  mondta.  A gyermekek meghallhatnak valamit.

Kezdett józanodni, és amíg kikelt lelkében a bosszú halálos érzése, nőttön-nőtt józansága is.

Megállapította magában, hogy egyelőre mindenről hallgat. Nem szól senkinek semmit. De nem hal-e meg a titok súlya alatt, magával vivén azt sírjába? Szüleinek szól. Borzasztó gondolat. Fölkeresi Gyalui Istvánt, és annak mond el mindent! Ez az idea tetszett neki, de azért csakhamar lemondott róla.

Egyedül viseli titkát, és addig nem nyugszik, míg minden nem világos előtte.

De addig?

Színlelni fogok, erős leszek!  mondta magának.

És aztán, ha minden világos lesz?

A bájos, teli, szelíd arc eltorzult, megnyúlt. Egy torz mosolygás, mint valami árnyék, vonult át rajta.

Nem volt többé gyámoltalan, az orvosi lap cikkét óvatosan kitépte, és elrejtette a zsebébe. Aztán kinyitotta az ajtót. Este kilenc óra volt, várta a férjét.

Az ura csak éjfélkor jött meg. Lábujjhegyen ment át szobáján, bizonytalan lépésekkel, hevesen szivarozva. Az asszony nyitott szemmel, visszafojtott lélegzettel, ágyában felülve virrasztott még, és a félelem lázától most már forró bágyadtság vett rajta erőt. Az egész estét azzal töltötte, hogy megállapodott egy elhatározásban; abban, hogy beszélni fog urával. Mit, hogyan, arról nem gondolkozott még, de hogy megszólítja szokása ellenére mindjárt az éjjel, az még az utolsó pillanatban is szilárd szándéka volt.

Kiszáradt torokkal, kimeredt szemmel bámult most a sötétségben tovamozgó égő pontra: a szivarozó emberfejre. A kis tűzkör mind kisebb lett, Renner a nagy szoba másik végébe ment, eltévesztette szobája ajtaját. Káromkodott, csendes, borízű hangon:

…Sosincs itt gyufa!

Csengessen a cselédnek!  szólalt meg gépiesen Mari.

Fenn vagy még?  kérdezte a férj leglágyabb és legszelídebb hangján. Egészen el volt érzékenyülve, szidta magát, hogy így megzavarja felesége éjjeli nyugodalmát…

De dolgom volt, fontos dolgaim.

Valahonnan előkotorászott egy gyufát, gyertyát gyújtott, aztán felesége szobájában leült a díványra. Nem szólt egy szót sem, hanem szivarja mellől időnkint csendesen nevetett. Igen jól érezte magát, azonfelül meglátszott rajta, hogy roppant meg van elégedve magával.

Egészen jó napom volt ma!  mondta a hosszú csend után kenetteljesen.  Jó napom, lebonyolítottam az éjjel egy függő dolgomat.

Az asszony nem kérdezte, mit. De György mintha hallotta volna e kérdést, megfelelt rá:

Nem anyagi dolog, csak egy kis, egy igen kicsiny, de súlyos félreértést oszlattam el. Az ember  fájdalom  az ilyesmit egy jó konyhájú hotelben végzi el a legjobban. Persze, jó borok is voltak! Meglátszik a szememen? Mit? De mondjad igazán.

Nem!  mondta az asszony.

Hiszem, hogy nem. Bírom a bort. Csodálatosan bírom a konyakot is. Nem ismerek embert, aki úgy bírná, mint én. Tizenegykor azok már mind odavoltak. A kis doktor operarészleteket fütyült. (Külön szobában voltunk.) Rigolettóból és Hunyadi Lászlóból. Csodálatos szépen, azt meg kell adni. Hanem hirtelen garázda lett, aztán…

Az operákat fütyülő doktor nevének említésére az asszony minden erejét összeszedte, és figyelni kezdett. Annyi energiája volt, hogy még kérdezni is tudott:

Összevesztek?

Össze. És hogy min, hogy min! Képzelje el. Ivás közben egyszerre csak félrehúzott, és egy impertinenciát súgott a fülembe.

Mit?

Nem lehet megmondani, olyan ocsmányság. Talán legjobb lett volna, ha leütöm nyomban!

Jókedve egyszerre elhagyta, dühös lett, csaknem kiabált. Az asszony csitította:

Csendesen, fölébrednek a gyerekek!

Renner közelebb ment felesége ágyához, és visszafojtott hangon, de még elementárisabb dühvel beszélt:

Olyat mondott, amiért több esztendőre bezárathatom. Tulajdonképpen nem is tudom, miért nem teszem meg, ostobaság, hogy meg nem teszem!

Újra kiabálni kezdett és nem lehetett mérsékelni többé. A sok ital is kitört rajta a nagy hőségben, arca fölött is, beszéde fölött is elvesztette uralmát. De hogy mit súgott neki a fütyülő doktor, azt mindig kikerülte, pedig ahogy kerülte, úgy szerette volna el is mondani. Többször belekezdett a mondókába, majd abbahagyta. Ajka, talán akarata ellenére, végre kimondotta mégis, legalább extraktumát a sértésnek. De olyan lassan szólott, hogy felesége nem értette meg.

Nem értettem, hangosabban; jöjjön ide!

Renner György odatámolygott az ágyhoz, és felesége fölé hajolva suttogta:

Azzal gyanúsított, hogy Ágnest én öltem meg!

A nagy csöndben szinte hangos beszédnek hallatszott ez az elfojtott suttogás. És mintha visszhangzott volna is a vékony falak között:

…én öltem meg!

Az asszony visszahanyatlott az ágyra, a férfi pedig, előbb körülnézve a szobában, folytatta akaratlan beszédét:

Hogy megmérgeztem! Hogy én mérgeztem meg! Én, aki imádtam!

Könnyekre fakadt; csuklott, sírt. A részegség kitört rajta egészen, elbeszélt, összebeszélt mindent.

Ki imádta a megboldogultat? Én! Ki ölte meg? Én! Hogy illik ez össze, micsoda konzekvencia ez? Ítélj fölötte te, kívánom, hogy te ítélj: nem a legőrültebb gazság-e az ilyen gyanúsítás? De ha legalább világosan kimondta volna, amit gondolt! De a fél szájával fütyült, a fél szájával meg a fülembe susogott ez a komédiás, ez a haspók ember…

Utánozta, hogy hajolt az a füléhez, hogy csücsörítette a száját kétfelé is. Utánozta hangját, ismételte annak szavait:

Kolléga, mondta, aztán fütyölt: füfufüe! Tudja-e mit, kolléga úr, aki meghalt, az meghalt. Becses első felesége az életnek megadta azt, ami az életé. De becsületszavamra mondom, megint fütyült: füfufüü!, hogy ha ön nem kollégám, a professzor ellenére kitartok a véleményem mellett. Én láttam kedves első feleségét az utolsó órában, és fogtechnikus legyek, ha természetes halállal múlt ki… füfüefü!

A színészi előadás közben könnyei fölszáradtak, hirtelen vígság lepte meg, szinte hetyke lett. Cilinderét hátracsapta fején, erősen gesztikulált:

Hanem ezzel az emberrel végeztem. Ne kérdezd, hogyan! Alaposan. Nem fog többé fütyülni a fülembe, azt mondhatom.

Mit tett vele?  kérdezte alig hallhatólag az asszony.

Az az én titkom!  felelt a férj.

Bántotta?

Ó, nem, ez nem szokásom. Egészen jó barátságban váltunk el, és ha találkozunk még, mi leszünk a legharmonikusabb szeretettel összekötve.

Nem hívta ki párbajra?

Miért?

Maguk így szokták.

Bolondság, hisz éppúgy megölhet ő engem, mint én őt! Mit érek vele? Ha ő meghal, ha én meghalok!

Hát olyan nagy dolog az?

Renner bámulva nézett az asszonyra, aki úgy beszélt, mintha álmában szólna. Megütődött a hangon, és ez a szó, hogy halál, olyan józanító hatással volt rá, mintha a fejét hideg vízbe dugta volna.

A halál  évődött a halál igenis nagy dolog. Én orvos vagyok, és különösen tudom, hogy milyen nagy. Csodálatos, hogy az emberek nem őrülnek meg, ha halálukkal foglalkoznak. De alig van valaki, aki hiszi, hogy ő is meghal. Én például nem akarok, nem és nem…

A mámor lassankint elszállott a fejéből, és most mégis kiveresedett egészen. Erősen gesztikulált a kezeivel:

Nem akarok, és nem!

Hátha muszáj?

A férj csodálkozással és rémülettel nézett feleségére. Talán ezzel a kérdésével inzultálni akarta volna?

Majd megfogta a kezét, képébe mosolygott, és keményen kérdezte:

Talán szeretnéd?

Az asszony elfordult, nem felelt. Renner nem hagyta abba a kérdést, leült az ágy szélére, és míg felesége jéghideg kezével játszott, kérdezte:

Olvastál az újságban azokról az asszonyokról?

Kikről?

Akik megmérgezték a férjeiket. Mi a véleményed az esetről?

Semmi.

Én az asszonyok pártján vagyok, ha nem szerették az urukat többé, jól tették… Mert ez a kérdés: szeretem, vagy nem szeretem? Ha nem szereti, eltávolítani joga van. Ha nem lehet másképp, akár a legbrutálisabb eszközzel!…

Az orvos nyugodtsága most már teljesen visszatért, csak imitálta a mámoros embert. Szemtelen szárazsággal beszélt, erősen kihangsúlyozott minden szót, és ezenközben úgy összeszorította a felesége kezét, ahogy csak tudta. Majd meg nagy alázatosan az ajkához, homlokához nyomta lágyan, hízelegve. Simogatta, megcsókolta minden ujját külön-külön. Az asszony hagyott magával tenni mindent, mintha karjai, kezei nem az övéi volnának többé. Lelke szinte különvált testétől, avagy e rettenetes hajnalban ő maga oszlott két részre: egy álmos, hideg asszonyra, és egy másik hatalmas lényre, aki gyászának, borzalmának és bosszúvágyának kínjai alatt nyög, sikong. De sokáig nem tudta volna már kiállni e rettenetes kettéosztódást. Úgy érezte, hogy megfúl, elájul, ha még tovább tart e beszélgetés. Szerencsére az ablakok függönye mindjobban fehéredett, a gyermekszobában pedig a legkisebbik leány hangos sírással köszöntötte a hajnalt.

Renner ásítva nézte meg óráját.

Hajhó, későn van! Aludni is kell…  Homlokon csókolta feleségét, és elment aludni.

Egy félóra múlva Mari felugrott, és egy kissé félrehúzva az ajtó függönyét, belesett férje szobájába.

Renner György le se feküdt még. Állott a szoba közepén, zsebébe mélyesztett kézzel, erősen szivarozva.

Az asszony meglapult az üveges ajtó mellett. Nem lélegzett, nem látott, nem élt többé. Egész mivolta a bosszúvágy ösztönévé alakult át. Egy tigris párája szállt át szép, gyengéd testébe. Aranybarna, lágyfényű madonnaszemei  a szoba e mély, sötét részében  foszforeszkáltak a dühtől.

Berúgni az ajtót, rárohanni és megfojtani: erre érzett erőt e pillanatban. Ennek a vágya járta át olyan erővel, hogy elfeledkezett szüleiről, a gyermekekről, magáról, még elhalt testvéréről is. És ha teste engedelmeskedett volna az emberölés ez elementáris szenvedélyének, a következő pillanatban ott térdelt volna férjének hörgő mellén. De nem tudott mozdulni helyéből, halálos ellenségének fekete alakja a mindjobban fehéredő szobában hipnotizálta. Rámeredt, nézte, mit tesz. Mint mozdul meg most, mint húz ki zsebéből egy revolvert, mint fogja annak acélcsövét szájába; most elmosolyodik, eltorzul az arca, majd megrémülve veszi ki szájából a fegyver csövét.

Az iszonyatos pantomim igazi színjátékká változik át. A dráma hőse elérkezett szenvedélyének forrópontjához: beszélni kezdett. Mari egész világosan hallja a rekedt szavakat, a néma pisztollyal való párbeszédet:

Nem akarok, és nem!  susogja az ember, és gyávaságának paroxizmusában undorral dobja el a pisztolyt. De nem tud rá nem nézni, és mint utálatos szörny felé, úgy néz a kedves, csinos, finom csecsebecsére. És az visszanéz rá, pedig szeme nincs; szól hozzá ajkak nélkül; vitatkozik vele, dacára hogy öntudata sincs. Avagy nem ő beszél, nem is ő vitatkozik, nem ő néz, hanem valami anyagi hüvelyétől megfosztott szellem, mely lakástalanul bolyong a világ fölött, és hol ebben, hol abban a tárgyban vállal magának lakóhelyet. És mindaddig ott marad, amíg egy erős emberi akarat nem exorcizálja!

Renner György hamar végzett vele. Dühösen dobta el szivarját, és szólt:

Még csak ez kéne! Ajhaj, majd holnap!

Elásította magát, hamarosan levetkőzött, és bebújt az ágyba.

Reggel lett; a leeresztett függönyön keresztül beszűrődött nap tejfehér sugarakkal árasztotta el a szobát, az asztalt, az ágyát, az ágyban nyugodt fejét az alvó férfinak. Elért az ajtóhoz is, és átjárta a még mindig ott álló asszonyt. A meleg sugarak fázó érzést keltettek benne, megborzongott, fölébredt, félreállt.

Eszébe jutottak a gyerekek. Hamarosan felöltözködött, és átment hozzájuk.

Csak a kétéves kisfiú aludt még. Péterke, azaz Pityó, a kitanult, aki éjszaka nem szeretett aludni, inkább játszott, és nem hagyta aludni a cselédeket sem. Édes álma csak napvilággal volt. Amiért is közönségesen grófnak nevezték. A legyek mászkáltak rajta, de ezt nem bánta. Igaz, hogy a legyek is mintha lábujjhegyen jártak volna az édes kis betyáros, bársonyos arcon.

Pityó a felső fiókban aludt, alul Bibici  igazi nevén Mária  meditált. Különös karakter volt őnagysága is, szelíd, nyájas, jó, nem falánk, nem nagyon játékos, de beteg a színes tárgyakért meg a papirosért. Egy ingben, de a piros cipőjében feküdt, nem lehetett róla az este levetni. Egyik kezével marizsgálta a papirost, a másik kezével magához szorította a reggeli újságot, melyet mindig ő szokott legelőször is elolvasni.

Lilli, a legnagyobb, már felöltözötten reggelizett. Rövidlátó létére egész kövér képével belebújt a findzsába, és amikor fölnézett, amikor mindennek vége volt, úgy nézett szét a szobában, mint aki egy bölcs és nagy dolgot cselekedett éppen. Nem is állt szóba senkivel, csak az újszülöttel, a legkisebbik testvérrel, aki kocsiban feküdt, és állandó foglalkozását folytatta: nézte a saját maga picike ujjait, és igen örült és igen boldog volt, látván, hogy ujjai mozogtak.

A szobában csend, két boglyas cseléd bóbiskol a kocsi mellett. A nap sorra járja a szoba minden tárgyát, és sorra elfoglal minden zugot. Végre elér az alsó fiókba is, és a kis grófot költögeti. Az meg kapja magát, álmában szépen hasra fekszik. Hangos lélegzése olyan édesen veri föl ezt a csendességet, melynek különben is azonnal vége, amint belép Mari mama.

Pityó fölébredt, és sírva követelte a reggelijét, Bibici ordított a függöny sárga gombjáért  teljesen összegyűrvén immár az újságot. Lilli odabújt hozzá, és a szőke fejével el akarta dönteni, és kacagott teljes szívéből, mert a Mari mama tette magát, hogy meginog. A csecsemő is ismerősen mosolygott rá, amint föléje hajolt, és megcsókolta a mutatóujját, melyet a cselédek kis katoná-nak neveztek. (Ismeretlen okból.)

Az asszony egyszerre meglágyult, egészen átváltozott ebben a levegőben. És egy pillanatig nem jutott most eszébe, hogy ezek egyszersmind annak a gyermekei is, akit ő szívében halálok halálára ítélt. Mosolygott az édesekre, szerette volna a keblére ölelni mind.

És elfutni velük…

Ölébe vette Péterkét, és míg az hajával játszott, megnyugodott egy kissé, és most már minden láz nélkül rendezhette kusza gondolatait.

Legelőbb is azzal jött tisztába, hogy egyelőre egyedül kell elviselnie iszonyatos titkának súlyát, nem szabad szólnia senkinek.

Hevesen magához ölelte a kicsikét, könnyes szemmel nézte a többit, felsóhajtott, és így szólt magában: Ezekért tűrnöm kell mindent, ha megfulladok is!

Aztán egész világosan látta azt is, hogy valamely elhamarkodott cselekedete csak hasznára válnék a férjnek, és az kisiklanék bosszúja alól. Mit is tudna rábizonyítani most? Vizsgálta, számolgatta, részletezte magában.

Egyetlen erős bizonyítéka a gyilkos ellen: álma, szubjektív érzése, egyéni meggyőződése. Esetleg szolgálhatna még bizonyítékkal az operákat fütyülő doktor, ha ugyan az nincsen elhallgattatva. Bizonyítékul szolgálhatna még  a hideg verejték borította el ennél a ki sem fejlett gondolatánál , talán teljes bizonyossággal szolgálna testvérének exhumálása.

A bátortalanul gondolkodó fiatalasszonyt egyetlen nap ennyire energikussá tette. Ilyenekre tudott gondolni már. És ilyen módra fűzte tovább gondolatait, ha fázva, ha elalélva, ha félig halva is: És ha meglesz, ha minden bizonyos  így szólt magához  mi lesz akkor! Megdöbbent, elérvén bosszúvágyának céljához. De csakhamar visszatért energiája, és diadalmasan kiáltott fel belsejében: Meg fog lakolni! És testvére? Örökre néma, örökre halott!… És ezek a gyermekek itt? Egy gyilkos gyermekei örökre megbélyegzettek!

Gondolatai megint összekuszálódtak. Nem volt ezekből út kifelé, csak egy.

Ha ezeket a gyermekeket elvinné anyjukhoz, és ő maga is elmenne testvére után.

Az időnek egy meghatározhatatlan, mert oly kicsiny percenetéig táplálta csak ezt a gondolatot. Az élethez való akarat sokkal erősebben lüktetett benne, és százszor szent volt előtte a kicsikék élete.

Nem, kibontakozás nem volt ezekből! Minden gondolat egy új vaskampó volt, mely belevágódott lelkébe. És mégsem rogyott le, járt-kelt, beszélt, segített öltöztetni a gyermekeket, végezte házi dolgait. Csak attól rettegett, hogy édesanyja szokása szerint benéz hozzá dél felé.

Leszökött előle az utcára. És a körút lármája, láza, mely ebben az időben tetőpontját érte el, megnyugtatólag hatott rá. A kiállhatatlan zaj elkábította fejét, a nagy tömeg elvette tőle énjét, beleolvasztotta magába. És a kínjaiban vergődő asszony lassanként nem lett egyéb, mint egy színes pont a nagy tarkaságban.

Vagy egy óráig bolyongott így, amíg gépiesen hazafelé tartott. Ismeretlen utcákon, kerülve  és keresve valamit. Ismerősökre  szerencsére  nem talált sehol. Csak egyetlen ember köszönt neki egész útján, édesapjának egykori üzletvezetője, egy különös agglegény, akit annak idejében elcsaptak, mert bolondosan szerelmes volt Ágnesbe, és minduntalan verseket írt hozzá. A jó ember erőnek erejével meg akarta állítani, de Mari hirtelen elfordult tőle, és így kisiklott körmei közül.

Hazaért. A kapuban még egyszer visszafordult a széles és most már csendes utcába. És abban a pillanatban, amelyben a szemközt levő házra tekintett, látta az előtt elmenni Gyalui Istvánt. Tekintetük egy fél év óta most találkozott először, el kellett hát mondaniuk egymásnak e fél év történetét  egy szempillantás alatt.

Vajon megértették-e egymást? Az asszony megértette a szerelem villamos jelét a férfi komoly szemében, mely szelíd szigorral nyugodott rajta egy pillanatig, hogy aztán elforduljon tőle.

Nem köszöntek egymásnak, de azért még mindig érezték, hogy úgy egymáshoz tartoznak, mint régen. De a férfi elhaladt szó nélkül, és az asszony nem kiabálta utána:

Meghalok, segíts, megőrülök, jöjj hozzám, segíts!

Befordult a kapun, belépett abba a borzalmas házba. Férje ott várta már a terített asztalnál. Leült melléje, és adott enni Lillinek.

Az egész ebéd alatt nem szóltak egymáshoz egy szót sem. A férj komoly volt, sőt haragos. Egyszer rá is ütött a Lilli kezére, mert az maga akart venni a tésztából.

Mari megfogta a gyerek kezét és megcsókolta. Aztán végignézte Renner Györgyöt. Úgy nézte végig, hogy annak a vér egyszerre elhagyta arcát.

Ez a tekintet már egész precízen szólt. És nem volt benne félelem többé, csak iszonyat. És fenyegetés, vakmerő, lenéző, ingerlő. Ez volt benne:

Tudom, ki vagy!

A férj elfordította fejét, és szárazon szólt:

Komolyan beszélni akarok veled! Egyszer valahára bizonyos dolgokban tisztába kell jönnünk egymással!

Az asszony fölkelt, és előre ment szobájába.

A férj bezárta utána az ajtót, és a kulcsot kivette a zárból. Leült, az asszony állva maradt az ajtónál, és rákiáltott férjére:

Mit akar?

Azt akarom, hogy szeressen!  szólt Renner György határozott hangon.

Mari gőgös tekintettel mérte végig, és nem felelt. Percekig hallgattak mind a ketten, amíg az asszony ideges hangon sürgette:

A kulcsot, adja ide a kulcsot!

Nem adom!  szólalt meg az előbbi határozott és szinte idegen hang. Az asszony idegessége tetőfokára hágott, közeledett urához, és kiáltotta:

De én akarom!

Az meg némán intett fejével nemet. Majd meg szóval hozzátette:

Üljön le nyugodtan. Csak egypár percet…

Mari állva maradt, és rá sem nézve Renner Györgyre, hidegen, félelem nélkül mondta:

Végezzünk!

Szótlanul állottak szemben egymással. Az asszony mélységes gyűlölettel nézett végig férjén, az meg zavart, szerelmes, elnyelő tekintettel. Izgatottsága határtalan volt, és ajkai reszkettek, ahogy megszólalt:

Te utálsz engem! Tudom, hogy utálsz, de miért jöttél akkor hozzám?

Be sem várta az asszony feleletét és folytatta:

Tudom, mit gondolsz rólam, belelátok a lelkedbe. Gyűlölsz! Mered azt mondani, hogy nem?

Az asszony hallgatott.

Pedig én imádlak!  suttogta Renner György, és a szenvedélytől megnedvesedtek a szemei, kezeit összekulcsolta. Mint egy hű kutya, úgy nézett föl feleségére, akinek az utálat elementáris érzése összerángatta vállait.

Imádlak, mindig imádtalak, és szeretném megcsókolni lábaidat, melyekkel nyakamra akarsz hágni! Kislány voltál még, amikor imádtalak. Kis iskolás leány. Rám mosolyogtál ártatlanul, és én őrjöngtem magamban, hogy ilyen szenvedély lett úrrá fölöttem. Titkolóznom kellett, kínoznom, ölnöm, megfojtanom magamat. És elvettem Ágnest. Hogy valakim légy, őt vettem el. Csak hogy légy valakim. A testvéred volt az enyém.

Fölkacagott. És ebbe az éles kacagásba egyszerre belevágódott még egy élesebb hang, egy rettenetes kiáltás:

És megölted ezt!

Reszketve állottak egymás közelében. Testük csaknem érintette egymást. Csaknem egymásra rohantak már. De a férj visszahőkölt a kiáltástól, majd megragadta az asszony kezét, és kényszerítette, hogy leüljön. Aztán kezét ajkára szorítva hörögte:

Igen. Érted, miattad. Te ölted meg, nem én, te kényszerítettél rá, hogy megöljem. Minden napon, minden tekinteteddel te kényszerítettél, te figyelmeztettél rá, hogy ha nem volna ő, most már te lehetnél az enyém. És megtettem…

Közel hajolt feleségéhez, és véresre szorította kezeit. Az meg emberfölötti erővel szabadította ki magát karjaiból, és teljes erejéből kiáltotta:

Gyilkos, gyilkos, gyilkos!

A bezárt ajtó mögött a bonne leskelődő alakja jelent meg. Elhallgattak, a férj az ablakhoz sompolygott, az asszony az ajtóhoz támaszkodva várt, és értelmetlen szavakat suttogott.

Újra egyedül voltak, nem leskelődött rájuk senki. Renner György közeledett feleségéhez, és szemébe vigyorogva szólt:

Esküszöm, hogy megtettem, menj, és kiáltsd ki a világnak!

Kivette zsebéből a kulcsot, és betette a zárba:

Menj, és kiáltsad ki a városban, hogy megöltem a feleségemet, érted! Menj, és mondd meg mindenkinek, hogy a testvéred gyermekeinek apja: közönséges hitves gyilkos! Jelents fel, hurcolj meg, tégy tönkre, ha tudsz!

Megint fölkacagott:

Tégy semmivé, ha tudsz. Én nem félek tőled és senkitől. Menj el tőlem, ha mersz! Nem mered megtenni, tudom. Itt maradsz mellettem, ma és örökké.

Menj!

Megfogta az ajtó kilincsét. Az asszony nem mozdult. Renner György fölélénkült egészen, bátorság, erő, diadal volt hangjában:

Menj hát!

Szinte diadalmasan nézett rá a férfi. És az asszony nem tudott álltó helyéből megmozdulni sem. Férjének cinikus vallomása egészen elkábította, nem utálta többé, nem gyűlölte mostan, nem is rettegett tőle.

Alig volt eszméleténél, és ha az értelem egyet-egyet szikrázott is lelkében, az nem világította be öntudatát. Amit e pillanatokban gondolt, az egészen zavaros volt, és kivétel nélkül arra vonatkozott, hogy vajon nem ő ölte-e meg testvérét csakugyan?

Lassan-lassan világosodott előtte. És most undor fogta el maga ellen: hát őmiatta történt, ő volt az oka…

Istenem!

Ez az egyetlen szó lebbent el ajkáról ebben a rémületes helyzetben. Ennek a három szótagnak a kiejtésével könnyített magán, ez az Istenem! segítette talán, hogy meg nem fúlt, össze nem roskadt.

Renner György megfogta a kezét, és merev, szinte üvegesedő szemeibe nézett:

Bűntársam vagy!  mondta elfojtott gúnnyal.

Bűntársa!  ismételte az asszony, mintha álmában beszélne.

Nálad nélkül  folytatta a férfi az izzó szenvedély alig hallható, mégis éles hangján , nálad nélkül lettem volna hű férj, odaadó, példás családapa! Tenélküled mint becsületes ember élhettem volna tovább; ha te nem vagy, megmaradnak álmaim, megmarad számomra az élet, de így nem maradt meg semmi, csak te. De te megmaradsz, téged nem bocsátalak ki karjaimból. Te egyedül, minden nélkül elég vagy nekem!

Csókjaival borította a szinte megmerevült kezeket, térdre ereszkedett az asszony előtt, és beszélt, őrjöngött tovább:

Ha csak te nem lettél volna! És egyre mellettem, egyre közelemben. Futottam előled, és míg előled futottam, hozzád közeledtem. Égettél, lázítottál, soha békén nem hagytál. Nem volt álmom, és nem szabadott tudni senkinek, hogy virrasztók. Meg volt mérgezve az életem, és mosolyogni kellett hozzá. És évekig tűrtem mindezt, évekig öleltem egy hideg árnyékot… Meguntam végre, fölháborodtam: boldog akarok lenni! Megöltem!

Valami kis élet tért a szegény asszony félig halott tagjaiba. E szó megrázta újra, kimenekült férje kezei közül. Az meg még most is, újból ismételte:

Igen, megöltem! Erőszakosan pusztítottam el, azt akartam, hogy elaludjon örökre, és sohase hallja, amit mi beszélünk majd. Könnyű volt vele elbánni, nem tudott semmiről, és nem tud többé semmit. De mi élünk és élni fogunk!

Önbizalma egészen visszatért, nemcsak diadalmas, hanem boldog is volt immár. Ez az óra  holott bevallhatta bűnét, és kibeszélhette mindama sötétségeket, melyekkel lelke telve  a kéj, a boldogság órája volt neki. Ennyi életkedve, ilyen szenvedélyes öröme nem volt talán életében még soha.

Vallhatott! És éppen annak, akitől legjobban félt. És gyilkosságának bevallásával egy időben vallhatta be őrületes, titokzatos szerelmét.

A szoba csupa nap volt, az ő alakja is csupa nap. A szoba hátterében az asszony számára is jutott a sugarakból: lecsüggesztett fején szétbomlott haja aranyos fényben úszott.

Olyan volt, mint egy kép. Egy mozdulatlan kép, amely egyszerre zokogni, fuldokolni kezd.

Renner kiterjesztette feléje karjait, és szólt:

Most pedig parancsolj velem, mit tegyek?

Az asszony megsimította homlokát, megtörülte szemeit, visszafojtotta sírását is.

Körülnézett a szobában, és tekintete ráesett az íróasztalon heverő revolverre.

Szó nélkül rámutatott, és nesztelen léptekkel elhagyta a szobát.

. . .
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