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ELSŐ RÉSZ




I.



A dolgozószobában voltunk, amikor megjelent az igazgató egy új fiúval, akin még nem volt egyenruha, meg az iskolaszolgával, aki egy fiókos munkaasztalt cipelt utánuk. Az alvók fölriadtak s mindnyájan fölkeltünk, mintha nagy munkában zavartak volna meg bennünket.

Az igazgató intett, hogy üljünk le; aztán, a korrepetitor felé fordulva:

 Roger úr  szólt alig érthető hangon  ezt a növendéket ajánlom a figyelmébe. Egyelőre a második osztályba fog járni. Ha szorgalmas lesz és jól viseli magát, átvisszük a nagyokhoz; mert kora ezek közé utalná.

Az új fiú félénken húzódott meg az ajtó mögött lévő szögletben, úgy, hogy alig láthattuk. Mintegy tizenöt esztendős falusi gyerek volt; erősebb, nagyobb mindnyájunknál. Homlokába fésült haját rövidre nyírva viselte, amint ministráns-gyermekeken látni; jóképű fiúnak tűnt fel s látszott rajta, hogy roppant zavarban van. Bár nem volt széles vállú, zöld posztóból készült zekéje, melyen fekete gombok ékeskedtek, nagyon bánthatta a hónaljánál, s a rövid ruhaujj hajtókája alól kibúvó vörös kézcsuklón szemmel látható volt, hogy igen megszokta a fedetlenséget. Sárgás-barna, kurta pantallója alól, melyet a nadrág-tartó erősen húzott felfelé, kikandikált a kék gyapjúharisnya; lábfejét nagy, formátlan, rosszul fényesített, szeges cipő fedte.

Fel kellett olvasnunk a feladatainkat. Az új fiú tátott szájjal, áhítatosan hallgatta, mint a szent beszédet. Nem merte a lábát keresztbe tenni, nem mert az asztalára könyökölni s két órakor, mikor előadásra csöngettek, a korrepetitornak kellett figyelmeztetnie, hogy keljen fel és csatlakozzék hozzánk.

Az volt a szokásunk, hogy mikor berontottunk az osztályba, a földhöz vágtuk a sipkánkat, hogy a kezünk annál szabadabb legyen; a küszöbről kellett a pad alá teremteni, úgy, hogy onnan a falhoz vágódjék s minél nagyobb port csapjunk; ezt mi igen elmésnek találtuk.

Az új fiú vagy nem vette észre ezt a virtust, vagy nem mert utánozni bennünket, elég az hozzá, még az imádság után is a térdén tartotta a kucsmáját. Ez a fejfedő egyike volt ama ravasz szerkezetű holmiknak, amelyekben megtalálni a katonasipka, a csákó, a kerek kalap, a süveg és a vidra-sipka elemeit, szóval: egyike ama szegényes, szomorú dolgoknak, melyeknek néma csúnyaságában van valami megindító kifejezés, olyanféle, mint aminőt a félkegyelműek arcán találunk. A tojásdad formájú, különös fejfedő alapzatát három, halcsonttal béllelt bőrtekercs alkotta; a másik része házinyúl-bőrből és bársonydarabokból volt összeróva, amelyeket a prémtől vörös zsinór választott el; felső, zsákszerű része végül egy szögletes, szövettel bevont s cifra sujtással borított keménységben végződött, melynek díszítményéről igen vékony és igen hosszú zsinóron apró arany-szálakból készült bojt-forma csüngött le. Ez a csákó új volt; az ellenzője csak úgy ragyogott.

 Keljen fel  szólt a tanár.

Fölkelt s a csákója leesett. Az egész osztály elkezdett nevetni.

Lehajolt és fölvette. De egyik szomszédja a könyökével újra lelökte; fölszedte másodszor is.

 Tegye el már egyszer a sisakját  szólt a tanár, aki elmés ember volt.

Ezeket a szavakat általános hahota honorálta, amire a szegény fiú teljesen elvesztette a fejét. Nem tudta, mit csináljon; tovább is a kezében tartsa-e a süvegét, ledobja-e a földre, vagy föltegye a fejére? Leült s megint a térdére tette.

 Keljen fel  kezdte újra a tanár  és mondja meg, hogy hívják?

Az új fiú dadogva nyögött ki valami érthetetlen nevet.

 Ismételje!

Ugyanaz a dadogás vált hallhatóvá; s az érthetetlen szótagokat az osztály lármája és vihogása kísérte.

 Hangosabban!  rivallt rá a tanár.  Hangosabban!

Az új fiú, a kétségbeesés egy végső elhatározásával, felnyitotta rémségesen nagy száját s teli tüdővel kiáltotta, mintha hívna valakit, ezt a szót:

 Bovarikár!

Pokoli lárma kerekedett; percekig tartó hihihi és bruhaha. A fiuk elkezdtek üvölteni, vonítani, tombolni és toporzékolni s a sok éles hang kacagva visszhangozta: Bovarikár! Bovarikár! Majd, lassankint, csöndesedni kezdett az osztály, az általános hahota elcsitult s a kacagás szórványosan hallatszott, de a vidámság csak nem akart csillapodni, ki-kitört újra, s mint a félig elsült petárda, mely még sistereg és fel-felpukkan, hol az egyik, hol a másik padsorban újra meg újra felhangzott a fojtott nevetés.

A büntető penzumok záporának végre mégis sikerült helyre állítania a nyugalmat, s a tanár nagy nehezen megtudhatta, hogy az új fiút Bovary Károlynak hívják. Betűnként mondatta el magának a nevet, s azután megparancsolta a szegény ördögnek, hogy üljön a szamarak padjára, a katedra elé. Az új fiú megindult, de a következő pillanatban eszébe jutott valami, s megállott, tétovázva.

 Mit keres?  kérdezte a tanár.

 A sapk…  felelt félénken a fiú, nyugtalanul tekintgetve körül.

 Ötszáz verset kap az egész osztály!  kiáltott fel a tanár dühösen, s ez a pár szó, mint a Quos ego, elejét vette egy újabb viharnak.  Nem tudnak nyugodtan maradni?!  folytatta bosszúsan, megtörölve homlokát zsebkendőjével, melyet a kalapja belsejéből halászott elő.  Ami pedig magát illeti, maga, új fiú, húszszor fogja leírni ezt a mondatot: ridiculus sum.

Aztán, szelídebb hangon:

 Eh, majd megtalálja a sapkáját; nem lopták el!

A csend helyreállott. A fiuk feladataik fölé hajoltak, s új társunk, aki minden tekintetben mintaszerű magaviseletet tanúsított, két órán keresztül meg se moccant. Még az se hozta ki sodrából, hogy időnkint egy-egy tollhegy célba vette, s néhány ügyesen kormányzott papír-golyóbist röpített az arcába. Ilyenkor egyet simított az arcán, s aztán megint mozdulatlan maradt; még csak fel se tekintett.

Este, a dolgozó-szobában, kivette fiókjából a mandzsettavédőjét, gondosan elrendezte az írásait, s hozzá látott a feladatához. Láttuk, hogy roppant lelkiismeretesen dolgozik; minden szót kikeresett a szótárból, s iszonyúan törte magát, hogy semmit el ne mulasszon. Bizonyára ennek a nyilvánvaló buzgalomnak köszönhette, hogy meghagyták a magasabb osztályban, mert, bár alaposan bevágta a leckéit, valami gyors felfogást s nagy tanulékonyságot nem igen tanúsított. Eddig mindössze egy kis latin nyelvet tanult, a falujabeli paptól; mert szülei takarékosságból csak akkor adták be a kollégiumba, amikor már lehetetlen volt tovább halasztani a dolgot.

Atyja: Bovary Károly Dénes Bertalan úr, hajdan orvos alezredes volt, de az 1812-iki katona-állítás alkalmával valami kellemetlen ügybe keveredett, s e miatt kénytelen volt szolgálatát elhagyni. Szerencséjére a csinos emberek közé tartozott, s fel tudta használni ezt a jó tulajdonságát. Szóval, hamarosan megkaparintott egy hatvanezer frankos hozományt, amellyel egy harisnyakereskedőnek a leánya járt együtt, aki beleszeretett a daliás legénybe. Bovary úr szép ember volt, nagyokat tudott hazudni, a sarkantyúja vígan pengett, gyönyörű pofaszakállat hordott, mely összenőtt a bajuszával, az ujja mindig tele volt gyűrűvel, feltűnően öltözködött, olyan volt, mint egy hős, s úgy tudott beszélni, mint egy vigéc. Mikor megházasodott, két vagy három esztendeig a felesége vagyonából élt: jól evett-ivott, későn kelt, egész nap porcelán pipáját szívta, este kávéházba ment és csak színház után vetődött haza. Ekkor meghalt az apósa, s kiderült, hogy csak igen-igen kevés maradt utána. Bovary úr dühbe jött, bele fogott egy-két ipar-vállalatba, elvesztett néhány ezer frankot, azután elhatározta, hogy falura költözik gazdálkodni; lehetetlen, hogy ezen a téren ne érvényesüljön. De minthogy a gazdálkodáshoz épp oly kevéssé értett, mint a kereskedéshez, minthogy a lovait, ahelyett, hogy munkába küldte volna, sétalovaglásra használta, minthogy megitta az almaborát butéliában, ahelyett, hogy eladta volna hordóban, minthogy a baromfi-udvar legszebb szárnyasait sorra megette s disznóinak a szalonnájával a vadász-csizmáit fényesítgette: nemsokára be kellett látnia, hogy legjobb lesz, ha felhagy minden vállalkozással.

Kibérelt, kétszáz frankért évenként, Pays de Caux-nak és Picardiának a határszélén, egy majort, mely kúriának is beillett, s melyre csak úgy véletlenül bukkant rá; és elkeseredve, dühösen az egész világra, vádolva eget és földet, negyvenöt éves korában visszavonult ebbe a remeteségbe, mert  amint mondani szokta  megutálta az embereket, s ezentúl már békében akar élni.

A felesége valamikor őrülten szerette Bovary urat; valóságos szolgálójává lett, ami férjét csak még inkább elidegenítette tőle. Fiatal korában vidám, közlékeny, kedves teremtés volt szegény, de ahogy megöregedett  hasonlóan a levegőn felejtett borhoz, amely megecetesedik  házsártos, nyafogó, ideges vénasszony lett belőle. Annyit szenvedett  s eleinte szótlanul  mikor látta, hogy férje minden szoknyának utána szalad s minduntalan részegen, fáradtan jön haza, késő éjjel, az Isten tudja honnan! Később a büszkesége fellázadt. Nem sírt többé s nem veszekedett. Elhallgatott, lenyelte dühét, és sztoikusan viselte sorsát mindhalálig. Különben nem is ért volna rá férjével vitatkozni; egész nap lótott-futott, mindig volt valami dolga. Ő járt az ügyvédekhez, a bírósághoz; ő tartotta nyilván a kötelezettségek lejáratát, s ő eszközölte ki a sok halasztást; otthon pedig varrt, mosott, vasalt, ügyelt a munkásokra, fizette a számlákat, míg Bovary úr, nem törődve semmivel a világon, s belesüppedve világgyűlöletből fakadt álom-kórságába  melyből koronként csak azért ébredt fel, hogy kellemetlenségeket mondjon a feleségének  nyugodtan pipázott a tűzhely mellett, s bele-bele köpött a hamuba.

Mikor Bovarynénak gyereke lett, a csecsemőt ki kellett adni dajkaságba. Ahogy aztán visszakerült hozzájuk, nagyon elkényeztették a szegény kis porontyot. Úgy dédelgették, mint egy királyfit. Az anyja édességekkel traktálta; apja pedig megengedte neki, hogy mezítláb szaladgáljon fel s alá. Bovary úr filozófus volt, s azt tartotta, hogy a gyermekeknek legjobb volna egészen meztelenül járniuk; a vadállatok kölykei is úgy nőnek fel, azért elég erősek. Ellentétben az anyai hajlandóságokkal, Bovary úr úgy vélekedett, hogy a gyermeket spártai módra kell nevelni, s hozzá kell szoktatni mindenhez, hogy megedződjék. És e szerint igyekezett formálni a fiát. A kis fiúnak fűtetlen szobában kellett hálnia; rá szoktatta, hogy pohárszámra igya a rumot, s csúfolódjék, hogyha processziót lát. De a gyermek jámbor természetű volt, s nem igen felelt meg a várakozásának. Anyja mindig magával hurcolta; papírból figurákat vagdalt ki neki; mesével, történetekkel mulattatta, s végtelen monológokat intézett hozzá, kissé melankolikusan vidám monológokat, amelyek tele voltak csacsogó hízelkedéssel. Életének nagy magánosságában ezt a gyermek-fejet tette a középpontjává mindannak, ami megtört hiúságából és szétfoszlott reménységeiből még megmaradt. Ábrándozott, hogy fiának nagy jövője lesz; már látta nagynak, szépnek, elmésnek, valami előkelő hivatalban, mint főmérnököt vagy államtitkárt. Megtanította olvasni, sőt még énekleckéket is adott neki, s ócska zongorája mellett bele vert a fejébe két-három kis románcot. Minderre Bovary úr, aki nem volt barátja a szépművészeteknek, azt mondta, hogy: Bizony kár pocsékolni az időt! Úgy se lesz soha annyijuk, hogy beadhassák konviktusba, hogy hivatalt vásárolhassanak neki, vagy üzletet rendezhessenek be számára. Különben: Egy kis fellépés, egy kis szemtelenség, s férfi-embernek nyitva a világ. Bovaryné elharapta, amit mondani akart, s a gyermek folytatta, a hol elhagyta: naphosszat csavargott.

Követte a munkára menőket, s görönggyel hajigálta meg a hollókat, amelyek megriadva repültek tova. Szedret evett az árokban, fütyköst kerített magának s leült pulykát őrizni; aratáskor szorgalmasan forgatta a szénát; ha szép idő volt, bebarangolta az erdőt, s ha esett az eső, malmot játszott a templom előcsarnokában; nagy ünnepek idején megkérte az egyházfit, engedje harangozni, hogy kis testének egész súlyával rákapaszkodjék a nagy kötélre, s együtt himbálózzék vele, ide-oda, ide-oda.

Persze, úgy nőtt, mint a sóska, Erős volt, mint a fiatal tölgy; a jégeső se árthatott neki. Olyan keze lett, mint egy kovács-legénynek; az arcáról szinte kiabált az egészség.

Mikor betöltötte a tizenkettedik esztendejét, anyja végre rábírta Bovary urat, hogy taníttatni kezdjék a fiút. Aztán rábízták a papra. De ennek a tanulásnak nem lehetett valami nagy foganatja, a lecke egy kicsit rendetlenül járt ki, s akkor is mindössze egy pár percig tartott. Többnyire a sekrestyében kapott órát, olyankor, mikor a pap nem tudta mivel eltölteni az időt, egy keresztelő meg egy temetés között; ilyenkor állva, futtában, elmagyarázott a fiúnak egyet s mást, amivel az bizony nem mehetett sokra. Máskor, ha véletlenül nem kellett kimennie, Angelus után érte küldött a növendékének. Fölmentek a szobájába, leültek; szúnyogok és éji pillék röpködtek a gyertya körül. Meleg volt, a gyermek elaludt; nemsokára a jó öreg tisztelendő úr is elszunnyadt, s kezét hasán nyugtatva, hortyogni kezdett, nyitott szájjal, úgy, hogy messze elhallatszott. Koronként az is megtörtént, hogy a plébános úr, visszajövet valamelyik környékbeli betegtől, akinek az utolsó kenetet adta fel, észrevette az úton Károlyt, aki, ha csak tehette, a mezőn futkározott, haszontalankodott; odahívta magához, egy negyed óráig oktatta, dorgálta, s élve az alkalommal, elragoztatott vele néhány igét, egy fa tövében. Néha az eső vetett véget a leckének; néha egy ismerős ment arra. Különben a plébános meg volt elégedve vele, sőt azt mondta, hogy az ifjú embernek igen jó az emlékezete.

Ennyivel nem érhette be. Bovaryné összeszedte minden energiáját, s Bovary úr restelt ellentmondani neki. Unta is már ezt a vitatkozást. Elég az hozzá, elhatározták, hogy egy esztendő múlva, ha a gyerek már túl lesz az első áldozáson, beadják iskolába.

Még azután is vártak egy fél esztendőt; végre, a következő tanuló-évben, Károlyt csakugyan bevitték a rouen-i kollégiumba. Maga az apja vitte oda, október vége felé, a saint-romain-i vásár idején.

Most már egyikünk se igen fog emlékezni rá. Jelentéktelen, csendes fiú volt, aki nem sok vizet zavart; játszott, ha játszani, s tanult, ha tanulni kellett; az előadás alatt figyelt, a hálóteremben jól aludt, az ebédlőben jól evett. Csak egy ismerőse volt, egy vaskereskedő, aki a Rue Ganterie-ben lakott, s aki minden hónapban eljött érte egyszer, többnyire vasárnap, amikor már becsukta a boltját. Ez a barátja ilyenkor elküldte sétálni a kikötőhöz  a hol Károly elnézte a hajókat  aztán, este hét óra tájban, visszahozta a kollégiumba, még vacsora előtt. Minden csütörtökön este hosszú levelet irt az anyjának, vörös tintával; a levelet mindig három ostyával ragasztotta le. Majd átnézte a történelmi jegyzeteit, vagy Anacharsis-t olvasgatta, amely mindig ott hányódott a dolgozó-teremben. Ha sétálni mentünk, a szolgával beszélgetett, aki faluról jött legény volt, mint ő maga.

Mivel nagyon szorgalmas volt, soha se tartozott az osztályban a legutolsók közé; sőt egyszer harmadik lett a természetrajzból. De mikor elvégezte a hatodik osztályt, szülei kivették a kollégiumból, abban a meggyőződésben, hogy magától is le tudja tenni a baccalaureatus-t. Úgy végezték el, hogy orvos lesz belőle.

Anyja szobát bérelt neki, egy selyemfestő ismerősüknél, a negyedik emeleten. Kialkudta az ellátását, bútort szerzett számára  egy asztalt és két széket  elhozatott hazulról egy régi jó cseresnyefa-ágyat, s vett neki egy kis öntött vas kályhát is, meg fát, sokat, hogy ne fagyjon meg szegény gyermeke. Aztán a hét végén hazautazott, újra meg újra lelkére kötvén fiának, hogy viselje jól magát, most hogy magára van hagyatva.

Károly szinte elkábult, mikor az orvosi egyetem hirdetményén végigolvasta az óra-rendet. Anatómia, patológia, fiziológia, farmakológia, kémia, botanika, klinikai kurzus, terapeutika!  a higiénéről és a belső gyógyítás tudományáról nem is beszélve  az etimológiáját se tudta ezeknek a szavaknak. Megannyi ajtó, mely magasztos homállyal teli szenthelyekre vezet!

Semmit sem értett meg abból, amit előadtak; hiába hallgatta, mindez csak nem akart a fejébe menni. Pedig ernyedetlenül dolgozott, bekötött füzeteket vett magának, hallgatott minden tárgyat, nem mulasztott el egy leckét sem. Úgy végezte mindennapi feladatát, mint a cirkuszi ló, mely bekötött szemmel forog ugyanabban a körben, nem tudva, hogy minő munkát őröl le.

Hogy kevesebbet kelljen költenie, anyja minden héten egy darab borjúsültet küldött neki a gyorskocsival. Ebből reggelizett, mikor délelőtt visszajött a kórházból, amúgy futtában, mert annyi ideje már nem volt, hogy egy kicsit kipihenje magát. Vissza kellett rohannia az előadás-termekbe, a klinikára, a kórházba, egyik utcából ki, a másikba be. Este, mihelyt lenyelte a sovány ebédet, mellyel gazdája traktálta, fölment a szobájába és újra munkához látott, ázott ruhájában, mely gőzölgött a testén az izzó kályha mellett.

A nyári szép estéken, abban az órában, mikor a langyos utcák már üresek s csak a szolgálók bolondoznak egy-egy toll labdával a kapuk előtt, kinyitotta ablakát, rákönyökölt a párkányra és elmerengett. A folyó, mely Rouennak ezt a részét afféle nemtelen kis Velencévé teszi, hol szennyes-sárgán, hol viola-kéken folydogált odalenn, rácsozatai és hídjai között. Munkások guggoltak a parton s mosták a vízben felső karukat. A padlásablakokból kinyúló póznákon gyapjúkötegek száradtak a levegőn. Szemben, a háztetők felett, a nagy, tiszta eget látta s a lemenő vörös napot. Milyen jó lehet arra messze! Micsoda illat a bükkfa-ligetben! És kitágult orrlyukkal, nagyot lélegzett, mintha teli akarná szívni tüdejét a falu édes illataival, melyek nem érkeztek el hozzá.

Megsoványodott, nyurgább lett s valami fájdalmas kifejezés volt az arcán, mely szinte érdekessé tette.

A nélkül, hogy gondolt volna rá, puszta nembánomságból, lassankint hűtlenné vált minden komoly elhatározásához. Egyszer elmulasztotta az előadást, másnap nem ment el a klinikára s örömet találván a renyheségben, végre tájékára se ment az egyetemnek.

Korcsmába kezdett járni, s belehabarodott a dominójátékba. Bezárkózni esténkint egy szennyes nyilvános helyiségbe, hogy fekete pontokkal jelzett kis birkacsontokat csattogtasson egy márványasztalon, szabadsága oly becses bizonyítékának tűnt fel előtte, hogy maga iránt való tisztelete valósággal megkétszereződött. Úgy tetszett neki, hogy most már megismert valamit a nagyvilágból s közelebb jutott a tiltott örömekhez; és mikor benyitott a kávéházba, szinte érzéki gyönyörűséggel fogta meg az ajtó kilincsét. Egész sereg, eddig féken tartott érzés szabadult fel benne; kuplékat tanult meg és énekelgetett, ha rákerült a sor, lelkesedni kezdett Béranger-ért, megtanult puncsot készíteni, és végre megismerte a szerelmet.

Ezeknek az előkészítő munkálatoknak az eredménye természetesen az volt, hogy az orvosi vizsgálaton megbukott minden tárgyból. És otthon pompás vacsorával várták, hogy megünnepeljék a sikerét!

Gyalog indult haza s a falu szélén megállapodott. Oda hívatta az anyját, elbeszélt neki mindent. Anyja mindjárt kész volt a mentséggel; a bukást egyszerűen a vizsgáló tanárok igazságtalanságának tulajdonította. Megnyugtatta fiát; ne féljen, nem lesz semmi baj. És Bovary úr csak öt esztendő múlva tudta meg az igazságot, amikor már elavult a dolog. Mit volt mit tennie? Beletörődött. Különben úgy se hitte volna el, hogy valaki, aki tőle kapta az életet, ostoba is lehet.

Károly tehát újra dologhoz látott és szakadatlanul tanult, míg egyszer csakugyan elkészült. Bevágta előre az összes kérdéseket, s vizsgálatát, elég jó kalkulussal, elfogadták. Mily boldog volt az anyja! Nagy lakomával ünnepelték meg a nevezetes napot.

Hol fogja gyakorolni a mesterségét? Tostes-ban. Ott csak egy orvos van, az is nagyon öreg. Bovaryné már régen leste, mikor fog meghalni ez az öreg úr, s a derék aggastyán még le se hunyta a szemét, mikor Károly már letelepedett a szemközt lévő házban, mint az öreg úr utódja.

De nem elég, hogy az ember fölneveli a fiát, kitaníttatja orvossá, s fölfedezi számára Tostes-ot, a hol a mesterségét gyakorolhatja; asszony is kell neki. Bovaryné talált asszonyt is; egy dieppe-i végrehajtó negyvenöt éves özvegyét, akinek tizenkétszáz frank évi jövedelme volt.

Bár csúnya volt, pörsenéses arcú és száraz, mint egy rőzse-köteg, Dubuc-né válogathatott a kérőkben; talált minden ujjára tízet. Hogy célját érje, Bovarynénak ki kellett túrnia valamennyit, s ez nem kevés fáradságába került. Különös ügyességgel játszott ki egy ravasz hentest, akit a papok pártfogoltak.

Károly a házasságtól a kényelmesebb életmód elkövetkeztét várta; azt hitte, hogy szabadabb lesz, s hogy tetszése szerint fog rendelkezni úgy a személyével, mint a pénzével. De felesége lett az úr a házban. Károlynak az idegenek előtt ezt kellett, azt nem volt szabad mondania; kénytelen volt böjtölni minden pénteken; nem öltözködhetett máskép, csak úgy, ahogy a felesége akarta; s az asszony rendeletéből zaklatnia kellett azokat a klienseket, akik késlekedve fizettek. Felesége felbontogatta a leveleit, kémlelte minden lépését, s ha asszony-látogatók jöttek hozzá orvosi tanácsot kérni, a kulcslyukon át hallgatta, hogy mit beszél velük.

Minden reggel megkövetelte a maga csokoládéját és az apró-cseprő dolgokban is a legnagyobb figyelemmel kellett lenni iránta. Folyvást panaszkodott, hogy ideges, hogy a melle fáj, hogy fejgörcsei vannak. A lépés zaja is bántotta; ha Károly elment, a magánosságot rettenetesnek találta, s ha visszajött hozzá, azzal gyötörte, hogy: már a halálát lesi. Este, mikor Károly haza érkezett körútjából, kinyujtotta a paplan alól hosszú, sovány karját, átölelte a férjét, leültette ágya szélére, s elsírta neki minden búját-baját. Hogy Károly már nem szereti, hogy másvalakit szeret! Megmondták neki előre, hogy szerencsétlen lesz! S ez a sok panasz mindig azzal végződött, hogy adjon neki Károly valami szörpöt, vagy más egyéb orvosságot, és szeresse jobban egy kicsit.




II.



Egy éjjel, tizenegy óra tájban, lódobogás ébresztette fel őket; a ló éppen a kapu előtt állt meg. Cselédjük kinyitotta a padlás-szoba ablakát, s tárgyalni kezdett az utcán várakozó emberrel. Az orvost kereste; levelet hozott neki. Nastasie dideregve ment le a lépcsőn és kinyitotta az ajtókat, egyiket a másik után. Az ember leszállt lováról és bejött a házba. A hálószobába érve, egy rongyba burkolt levelet halászott elő szürke bojtos gyapjúsapkájának a belsejéből, átnyújtotta Károlynak, aki felkönyökölt a párnájára, hogy elolvashassa a levelet. Nastasie az ágy mellett a gyertyát tartotta. Bovaryné, szemérem-érzetből, a fal felé fordult s csak a hátát mutatta nekik.

Ez a levél, melyet írója formás kis kék pecséttel zárt le, arra kérte Bovary urat, siessen haladéktalanul a bertaux-i tanyára, meggyógyítani egy eltört lábat. Tostes-tól a bertaux-i tanyáig, Longueville-en és Saint-Victor-on át, jó hat mértföld az út. S odakünn sötét, csillagtalan az éj. Az ifjabb Bovaryné aggódni kezdett, hogy férjét még baj éri az úton. Elhatározták tehát, hogy az istálló-szolga előre megy, Károly pedig csak három óra múlva, holdkeltekor indul el. Majd elébe küldenek egy fiút, aki el fogja vezetni a tanyára és ajtót nyit neki.

Reggel négy óra felé Károly beburkolózott köpönyegébe s megindult a bertaux-i tanya felé. Az álom még nem ment ki egészen a szeméből, s mialatt lova csöndesen, egyhangúan poroszkált, lassankint újra elszundikált. Csak akkor riadt fel, mikor a lova, visszahőkölve ama tüskebokrokkal környezett árkok elől, melyek a szántóföldeket választják el az úttól, magától megállapodott. Eszébe jutott az eltört láb, s igyekezett visszaidézni emlékezetébe mindama törési eseteket, amelyekről csak tudott. Az eső elállott; pirkadni kezdett, s a lombtalan almafák ágain kucorgó kis madarak fázósan borzolgatták tollaikat a hideg reggeli szélben. Köröskörül, amerre szem látott, végtelen síkság terült el, s a tanyák körül sötéten rajzolódó fák-bokrok violaszínbe játszó fekete foltot vetettek itt-ott erre a roppant szürkeségre, mely a messzi látóhatáron a reggeli ég komor színeiben veszett el. Károly időnkint kinyitotta a szemét, de olyan fáradt és álmos volt, hogy csakhamar újra elszenderedett. Félálmában legutóbbi benyomásai összezavarodtak emlékeivel; majd diáknak, majd házasembernek látta magát, hol ágyában feküdt, mint az imént, hol az operáló-asztal körül szorgoskodott, mint hajdan. A puhító borogatás meleg szaga összevegyült fejében a harmatos fű édes illatával; hallotta az ágyfüggönyök vasgyűrűinek a csikorgását, amint végig siklanak a vasrúdon, majd ismét alvó feleségét látta… Ahogy áthaladt Vassonville-en, egy suhancot látott meg az úton. A gyerek az árokparton ült.

 Maga a doktor?  kérdezte.

Mikor hallotta, hogy: igen, felkapta a facipőit, s szaladva mutatta az utat Károlynak.

Az orvos, útközben, megtudta vezetőjének a beszédjéből, hogy Rouault úr nagyon jómódú gazda. Előtte való este kitörte a lábát, egy szomszédjától jövet, akinél a Három királyok-at ünnepelték. A felesége meghalt már vagy két esztendeje. Csak a lánya van vele; a kisasszony, aki a háztartásról gondoskodik.

Az úton szaporodni kezdett s egyre mélyebbé vált a kerékvágás. Eszerint már közel lehetnek a tanyához. Egyszerre a kis siheder eltűnt; bebujt a sövénynek egy hasadékán, majd újra megjelent s kinyitotta belülről az udvart elzáró korlátot. Károly lehajolt, hogy a faágak meg ne sértsék az arcát, s befordította lovát a dértől nedves avarra. A házőrző kutyák ugatva rohantak elő óljaikból, amennyire a láncuk engedte. A ló megijedt és ágaskodni kezdett.

A tanya csakugyan jómódra vallott. Az istállókban, a tárt kapukon át, hatalmas igás-lovakat lehetett látni, amelyek békésen abrakoltak a vadonatúj rácsozatú jászolban. Az épületek mentén tekintélyes szemétdomb gőzölgött, s a pulykák és tyúkok között öt vagy hat páva szemecskélt, ami a legnagyobb fényűzése a caux-i baromfi-udvaroknak. Az akol hosszú, a csűr magas volt; egyik is, másik is sima falú. A kocsiszínben két nagy szekér és négy eke állott, minden hozzávalóval: jármokkal, ostorokkal, és kék gyapjúból készült ló-takarókkal, melyek már egy kicsit szennyesek voltak a tetőzetről lehulló finom portól. A kissé lejtős udvart egymástól egyforma távolságra álló fák tették barátságossá; a pocsolya felől libasereg vidám gágogása hallatszott.

A ház küszöbén Bovary urat egy fiatal nő fogadta, három fodorral díszített kék merino-ruhában. Aztán bevezette a konyhába, a hol nagy tűz lángolt. Köröskörül, kisebb-nagyobb fazekakban, a cselédség reggelije főtt. A kandalló belső részében néhány nedves ruha száradt. A lapát, a többféle tűzfogó és a fúvónak a hegye  megannyi óriási méretű szerszám  úgy fénylett, mint a csiszolt acél; s a falon függő konyha-edényeken ott tükröződött a tűzhely lángjával együtt a kora reggeli napsugár is, amely már beszűrődött a konyha-ablakon.

Károly felment az emeletre, megnézni a beteget. Ágyában találta, dunyhák és paplanok között, izzadtan, jó messzire gyapjúsipkájától, melyet, úgy látszik, türelmetlenségében hajított le az ágyról. Ötven esztendős, zömök kis ember lehetett; fehér bőrű és kék szemű. Kopasz volt a feje búbjáig, és fülbevalót viselt. Egy széken nagy üveg pálinka állott előtte, s a beteg ugyancsak sűrűn töltögetett magának a gyomorerősítőből. De ahogy az orvost megpillantotta, egyszerre alábbhagyott a vitézkedéssel, s ahelyett, hogy káromkodott volna, mint ahogy már egy fél nap óta cselekedte, elkezdett iszonyatosan nyögni.

A törés egyszerű volt; a bajt semmi se komplikálta. Károly nem is kívánhatott volna könnyebb esetet. Még élénken emlékezett rá, hogyan viselkedtek mesterei a sebesült ágya mellett, s ezek példájára vigasztalni kezdte a beteget, mindenféle jó szóval, afféle sebészi nyájasságokkal, amelyek olyanok, mint az az olaj, amellyel a metszőkést kenik. Hogy küllőket csinálhasson a tört hely köré, leküldött a kocsiszínbe s felhozatott egy csomó lécet. A lécek közül kiválasztotta a legalkalmasabbat, darabokra vágta, aztán lecsiszolta egy üvegdarabbal; a szolgáló ezalatt tépést csinált, Emma kisasszony pedig apró párnákat varrt, amelyeknek az volt a hivatásuk, hogy a tört lábat körülbugyolálják. Mivel egy kicsit sokára találta meg a varró-eszközeit, apja türelmetlenkedni kezdett. Nem felelt semmit, de varrás közben megszúrta az ujját. A vérző ujjat aztán a szájába vette, hogy kiszívja belőle a vért.

Károlyt meglepte a lány körmeinek a fehérsége. Még sohase látott ilyen gondosan ápolt, mandula alakú, finoman élezett körmöket; ez a vakító fehérség a dieppe-i elefántcsontra emlékeztette. Pedig a kezét nem lehetett szépnek mondani, talán mert nem volt elég halvány; annyi bizonyos, hogy az ízületeknél valamivel formásabb is lehetett volna. Aztán meg túlságosan hosszúkás volt, s körvonalainak a hajlásában több finomságot keresett a szem. Annál szebb volt a szeme. Tulajdonképpen barnának kellett lennie, de a szemöldöke feketének tüntette fel. Tekintetében tisztaság és bátorság csillogott.

Mikor a kötés elkészült, az orvost meghívták  és pedig maga Rouault úr  hogy egyék egy falatot, mielőtt haza megy.

Károly lement a földszinten lévő nagy terembe. Egy kis asztalon két teríték állott; a terítékek mellett ezüst serleg és evőeszközök. Az asztalka közvetlen közelében volt egy nagy mennyezetes ágynak, melynek lebernyegén és fali szőnyegén török figurákat lehetett látni. Az ablakkal szemben lévő nagy tölgyfaszekrény felől levendula-illat szállongott, keverten a frissen vasalt ruha átható szagával. A szoba szögleteiben néhány gabonával teli zsák állott; az, ami nem fért el a szomszéd magtárban, ahová három kőlépcső vezetett. A terem különben nem volt minden dísz nélkül; a falon, melynek zöld festését penészszínűre változtatta a mindenfelé jelentkező salétrom, egy krétával rajzolt s aranyozott keretbe foglalt Minerva-fej ékeskedett. A kép aljára, szögletes díszbetűkkel, ez volt írva: Kedves atyámnak.

Előbb a betegről beszélgettek, aztán az időről, a tartós nagy hidegről, meg a farkasokról, amelyek éjjelenkint ellepik a mezőt. Rouault kisasszony nem szerette a pusztai életet, kivált most, hogy az egész tanyáról neki magának kellett gondoskodnia. A teremben meglehetős hűvös volt; a kisasszony még evésközben is didergett. Károly csak most vette észre, hogy milyen húsosak az ajkai; mert az volt a szokása, hogy, ha nem evett és nem beszélt, a száját harapdálta.

Nyakát szélesen lehajló, fehér ruhagallér vette körül. Haját, melynek két vastag, fekete fonata oly sima volt, mintha mindegyik egy-egy darabból lett volna, vékony, finom vonal választotta kétfelé a fején; ez a vékony választék aztán egész hajerdőben veszett el, mely majdnem egészen beborította a fülét s hátul hatalmas fonadékban végződött. Ez a csodálatos haj oly hullámosan hajlott halántékára, hogy a falusi doktor, aki életében először vett észre ilyesmit, alig tudta levenni róla a szemét. Arcszíne üdének, rózsásnak tűnt fel. Ruhaderekának két gombja között, ahogy a férfiak viselik a láncot, csigahéj foglalatú női messzelátót hordott.

Mikor Károly, aki felment, hogy elbúcsúzzék Rouault apótól, visszajött a terembe, Emma kisasszonyt az ablaknál találta. Homlokát az ablaküvegnek támasztva, a kertet nézte, a hol a futópaszuly karóit feldöntögette a szél. Megfordult.

 Keres valamit?  kérdezte.

 A lovagló-vesszőmet, ha megengedi  felelt.

S keresgélni kezdte az ágyon, az ajtó mögött, a székek alatt; a zsákok és a fal közt csúszott le a földre. Emma kisasszony észrevette s lehajlott a zsákok fölé. Károly, udvariasságból, oda sietett, s amint, hasonló mozdulatot téve, kinyujtotta a karját arra felé, érezte, hogy melle hozzá ért a leány hátához. Emma kisasszony piros arccal egyenesedett fel, s csak a válla fölött nézett rá, amint átnyújtotta neki a bikacsököt.

Úgy ígérte, hogy három nap múlva jön megint Bertaux-ba, de már másnap átlovagolt, aztán pontosan megjelent hetenként kétszer, nem számítva, hogy néha váratlanul is beállított, mint aki feledékenységből elvétette a szokásos napot.

Különben minden jól ment; a gyógyulás szabály szerint folyt le, s mikor a hetedik hét közepén Rouault apó lábra állott s megpróbálta segítség nélkül járni fel s alá a viskójában, Bovary urat nagytehetségű embernek kezdték tekinteni. Rouault apó kijelentette, hogy a legelső yvetot-i orvosok se gyógyították volna meg jobban, sőt talán még a rouen-iak se.

Károly nem igen kérdezgette magától, hogy miért jár Bertaux-ba olyan szívesen. Ha gondolt volna rá, bizonyára az eset súlyosságának tulajdonította volna buzgalmát, vagy pedig a remélhető haszonnak. De vajjon ez volt-e az oka, hogy, míg minden más elfoglaltságát terhesnek és nyomorúságosnak tartotta, a bertaux-i kirándulásoknak már előre örvendett? Ezeken a napokon korán kelt, galoppban haladt előre, egyre nógatta a lovát, s mielőtt beállított a tanyára, megtisztította cipőjét a fűben és felhúzta fekete kesztyűjét. Ilyenkor örült, hogy megérkezett a tanyára, hogy vállával félretolhatja a fa-sorompót; örült, hogy hallhatja a kőfalon kukorékoló kakast, s láthatja a suhancokat, akik szembe jöttek vele. Szerette a csűrt és az istállókat; szerette Rouault apót, aki nagyokat parolázott vele és megmentőjének nevezte; szerette hallani, amint Emma kisasszony kis facipőiben végigkopogott a szépen felmosott konyha kőkockáin. Ezek a nagysarkú facipők valamivel magasabbnak tüntették fel, s amint így járt-kelt előtte, a sebesen emelkedő fatalp, a bőrcipőhöz súrolódva, olyan kedvesen csattogott és nyikorgott!

Emma kisasszony rendesen kikísérte Károlyt a tornác lépcsőjéig, s ha a lovat akkorára még nem hozták elő, ott maradt vele. Ilyenkor már nem beszélgettek, csak éppen elbúcsúztak egymástól. A hűvös szél ide-oda táncoltatta a lány nyakszirtjén a finom hajpihét, majd kötőjének a pántlikájával kezdett játszadozni s addig lengette, kuszálta össze-vissza, míg végre valóságos csokorrá göngyölítgette a csípőjét övező s hátul megkötött két fehér szalagot. Egy szép nap lágyabbra vált az idő; az udvarban álló fák kérge csepegett s az épületek tetején olvadni kezdett a hó. Emma már a küszöbön volt, de visszament a szobájába a napernyőjéért. Jött, s kinyitotta. A galambszín selyem-ernyőn átsugárzó napfény valami különös, rezgő csillogást varázsolt finom, fehér arcbőrére. Mosolygott; a szép idő boldoggá tette. És a nagy csendben hallani lehetett, amint a tetőről leszivárgó vízcseppek rá-rákoppantak a kifeszített selyemre.

Eleinte, hogy Károly Bertaux-ba kezdett járni, az ifjabb Bovaryné is élénken érdeklődött a beteg iránt. Sőt külön lapot nyitott neki abban a könyvben, melybe férjének orvosi látogatásait és bevételeit jegyezte. Mikor azonban értesült róla, hogy Rouault úrnak leánya is van, kérdezősködni kezdett. Megtudta, hogy Rouault kisasszonyt az Orsolya-szűzek nevelték, következésképpen szép nevelést kapott; tud táncolni, rajzolni, tanult földrajzot, tud hímezni és zongorázni. No még csak ez kellett neki!

 Hát ezért derül ki úgy az arca, valahányszor Bertaux-ba megy  tépelődött magában  ezért veszi fel mindig az új mellényét, nem törődve vele, hogy az esőben tönkre teheti?! Ó, ez a nő, ez a nő!…

És ösztönszerűleg gyűlölni kezdte ezt a nőt. Eleinte csak célzásokkal könnyített a lelkén, de Károly sehogy se akarta megérteni a célzásait. Utóbb világosabban kezdett beszélni s mindenféle nehézségeket támasztott, ha férje Bertaux-ba készült; Károly, aki rettegett a viharos jelenetektől, erre se szólt egy szót se. Végre egyenesen rátámadt s vallatni kezdte, amire Károly nem tudott mit felelni:  Mért jár Bertaux-ba még most is, noha Rouault már meggyógyult s fizetni egy garast se fizetett? Persze, mert van ott valami személy, egy hölgy, aki tud fecsegni, társalogni, hímezni, meg nem tudom micsoda ostobaságot! Ezt szereti ő: úri kisasszonyok kellenek neki!

És újult erővel folytatta:

 Uri kisasszony! A Rouault apó leánya? Ugyan! A nagyapjuk még juhász volt s van egy unokatestvérük, akit majdnem becsuktak, valami korcsmai verekedés, késelés vagy mi miatt. Ezért nem érdemes úgy hencegni és selyemruhában járni vasárnap a templomba, mint valami grófnő! Különben ez a Rouault voltaképp egy szegény ördög, aki, ha véletlenül tavaly be nem üt a repce, aligha tudta volna kifizetni a bérhátralékát!

Károly, hogy elkerülje a hasonló jeleneteket, egy idő óta nem járt Bertaux-ba. Sok zokogás és csók után, a szerelmi kitörés egy ünnepies percében Alojzia megeskettette, hogy nem megy oda többet. Rá kellett tennie a kezét Alojzia imádságos könyvére; így mondta el a fogadalmat. Engedelmeskedett tehát; de vágyának a vakmerősége tiltakozott viseletének a szolgaisága ellen, s képmutatása azt a naiv gondolatot rejtegette, hogy most már, mivel nem szabad látnia, joga van szeretnie Emmát. Aztán meg az özvegy nagyon sovány volt; hosszú fogaira rosszul esett ránézni; télen-nyáron egy kis fekete sálat hordott, melynek a hegye lecsüngött a lapockája alá; a ruha csak úgy lógott rajta; túlságosan rövid szoknyája nem fedte el a bokáit, pedig se szürke harisnyáin, se nagy cipőin nem volt semmi látnivaló.

Koronként Károlynak az anyja is átjött hozzájuk egy pár napra; de alig teltek el a viszontlátás első órái, ő is ugyanazt hajtogatta, amit a menye. Mintha egy olló két szára közé került volna; egész nap nyiszálták a megjegyzéseikkel. Mért eszik olyan sokat? Mért kínálgatja a borát minden jöttmentnek? Micsoda makacsság, hogy nem akar flanelinget hordani!

Eközben az történt, hogy tavasz elején az ingouville-i jegyző, aki Dubuc özvegyének a vagyonát kezelte, egy szép nap elvitorlázott ismeretlen vidékre, s magával vitte a kliensei pénzét. Alojziának a vagyona ugyan nem csak készpénzből állott, mert azonkívül, hogy részese volt egy hajónak  amely részesedés értékét hatezer frankra becsülték  megmaradt Saint-François utcai háza is, de mégis csak úgy volt, hogy abból a nagy vagyonból, melyről oly sokat beszéltek, Alojzia nem hozott egyebet a házhoz, mint egy pár bútort, meg egy csomó viselt ruhát. És lassankint kiderült, hogy a dieppe-i ház egészen az alapjáig meg van terhelve jelzáloggal; hogy ami a jegyzőnél volt, azt már csak az Isten tudja, hová lett; s hogy végre a hajórész értéke nem több ezer tallérnál. E szerint hazudott a jó asszony! Az idősb Bovary úr dühében a földhöz vágott egy széket, s azzal vádolta a feleségét, hogy szerencsétlenné tette a fiukat, amikor hozzá kötötte ehhez a kiaszott gebéhez, akinek a cakumpakja se ér többet, mint amennyit a bőre. Átjöttek Tostes-ba. Magyarázatot kértek, s a magyarázat kínos jelenetekre vezetett. Alojzia sírva menekült férjéhez s rimánkodott, hogy védelmezze meg szüleitől. Károly rajta volt, hogy megvédelmezze, s mentegette, amennyire csak tudta. Amazok megharagudtak és haza utaztak.

De a határozott föllépésnek azért megvolt a maga hatása. Egy héttel később Alojziát, amint a fehérneműjét teregette ki az udvaron, vérhányás fogta el, s másnap, mialatt Károly hátat fordított neki, hogy leeressze az ablak függönyét, csak annyit mondott: Jaj, istenem!, egyet sóhajtott s elvesztette az eszméletét. Ki hitte volna?  meghalt.

Mikor a temetőben már mindent elvégeztek, Károly haza ment. Odalenn senkise várta; fölment az emeletre, a hálószobába. Alojzia ruhája még most is ott függött a hálófülkében, egy szögön. Károly rá könyökölt a szekrényre és hosszasan elmerengett. Valami nagyon fájdalmas érzés fogta el. Mégis csak szerette, hiába.




III.



Egy reggel Rouault apó elhozta Károlynak az orvosi tiszteletdíjat: hetvenöt frankot negyven sou-s pénzdarabokban, és egy pulykát. Hallotta, hogy milyen szerencsétlenség érte, s vigasztalta, már amennyire tudta.

 Tudom én, hogy mi az!  szólt Károlynak a vállára ütve  én éppen úgy voltam, mint ön. Mikor szegény, boldogult feleségem meghalt, kimentem a mezőre, hogy egyedül legyek; ledőltem egy fa tövébe, sírtam, pörbe szálltam a jó Istennel, ostobaságokat beszéltem; irigyeltem az úton heverő döglött vakondokot, melynek hasában férgek nyüzsögtek, szóval, szerettem volna meghalni. És mikor arra gondoltam, hogy mások ebben a pillanatban együtt vannak jó kis feleségükkel és ölelgetik őt: a botommal nagyokat ütöttem a földre. Olyan bolond voltam, hogy enni se akartam; s az a gondolat, hogy elmenjek akár csak a kávéházba, dühbe hozott, nem is képzelné. No és, amint egyik nap múlt a másik után, amint télre tavasz és nyárra ősz következett, mindez szép lassan elmúlt; elmúlt, vége… azaz, hogy elcsitult, mert valami mindig megmarad belőle… valami, ami  hogy is mondjam?  úgy nyomja az ember lelkét!… De mivel ez közös sorsunk, nem szabad kétségbeesni és összeroskadni; mert mások meghaltak, ne akarjunk mi is meghalni. Szedje össze magát, Bovary úr; gondoljon egy kicsit másra, majd csak el fog múlni!… Tudja mit, látogasson meg bennünket! A lányom gyakran gondol önre s úgyis azt mondja, hogy ön már teljesen megfelejtkezett róla. Egy pár nap múlva itt a tavasz; kimegyünk a vadasba egy kicsit nyulászni, ez szórakoztatni fogja önt, meglátja.

Károly szót fogadott Rouault apónak. Megint elment Bertaux-ba, s mindent úgy talált ott, ahogy tegnap hagyta; tegnap, már tudniillik: néhány hónapja. A körtefák tele voltak virággal, s Rouault apó, aki most már vígan járt-kelt, jóval elevenebbé tette a tanyát.

Rouault apó kötelességének tartotta: a lehető legtöbb figyelmességet tanúsítani vendégével szemben; úgy gondolkozott, hogy a mélyen sújtott embert kettőzött gyöngédség illeti meg. Kérte, hogy csak tartsa fenn a kalapját, halk hangon beszélt hozzá, mint nagybeteghez szokás, és zsörtölődött, ha nem készítettek az orvos számára külön valami könnyebb ételt, tejhabos dolgokat vagy körte-befőttet. Közben vidám történetekkel mulattatta. Károly azon vette észre magát, hogy jóízűen nevetgél; de egyszerre eszébe jutott a felesége, s elkomorodott. Behozták a kávét; és megint nem gondolt rá.

Egyre kevesebbet gondolt rá, amint újra hozzá szokott a magános élethez. A függetlenség új és kellemes érzése lassankint tűrhetőbbé tette özvegységét. Most már akkor ebédelt, amikor akart, jöhetett-mehetett, anélkül, hogy igazolgatnia kellett volna magát, s ha fáradt volt, végig dőlhetett az ágyán. Ahogy a többiek tették vele, ő maga is dédelgette, becézgette magát; és láthatóan jól esett neki, ha valaki vigasztalgatni kezdte. Aztán meg feleségének a halála éppenséggel nem ártott a keresetének; egy hónapig mindenki csak erről beszélt: Szegény fiatalember! Mily szerencsétlenség! Sűrűn emlegették a nevét s páciensei megszaporodtak. És végül: akkor ment Bertaux-ba, amikor akart. Ezeknek a látogatásoknak tulajdonképpen nem volt semmi célja; és mégis a reménység, meg valami édes, boldogító érzés vitte oda. Mikor tükre előtt a pofaszakállát kefélgette, úgy találta, hogy csinosabb legény, mint amilyen azelőtt volt.

Egyszer úgy három óra felé érkezett meg Bertaux-ba; mindenki kinn volt a tanyán. Bement a konyhába, de eleinte nem vette észre Emmát; a konyha zsalugátere le volt eresztve. A zsalugáter hasadékain át a nap vékony sávokban szűrődött be a kövezetre; fénycsíkjai feltáncoltak a konyha tetejéig. Az asztalon még ott voltak az el nem mosott ételes edények; a poharakon legyek mászkáltak, s addig zümmögtek, míg végre belefúltak a maradék almaborba. A szabad tűzhely fölött, a nyitott kéményen át, nappali világosság áradt be, mely a tűzhely kormos tetejének valami bársonyos fényt adott, s kékes színnel vonta be a már elhamvadt parazsat. Emma a tűzhely és az ablak között ült; varrt. A nyakán nem volt kendő; meztelen vállán egy-két izzadság-csepp látszott.

Falusi szokás szerint mindjárt itallal kínálta a vendégét. Károly azt mondta, hogy: köszöni, nem kér semmit, de a lány tovább is kínálgatta. Csak nem utasít vissza egy pohár édes pálinkát, ha ő is iszik vele? Elővett a szekrényből egy üveg curaçao-t meg két kis poharat; az egyiket megtöltötte egészen, a másikba alig öntött pár cseppet. Aztán koccintottak, s Emma is szájához vette a poharat. Minthogy ez majdnem egészen üres volt, Emmának hátra kellett hajolnia, hogy ihassék; s  mialatt Károly elnézte a hátra szegzett fejet és kifeszített nyakat  kicsucsorított szájjal akarta szürcsölni az italt, de nevetnie kellett, mert semmi ízt se érzett. Úgy segített magán, hogy szép, finom fogai közül kidugta a nyelve hegyét, s azzal szítta fel a curaçao-cseppeket.

Aztán visszaült a helyére s elővette a munkáját. Egy fehér gyapjúharisnyát foltozgatott, úgy, hogy összevarrta rajta a lyukakat. Ráhajlott a munkájára s elhallgatott; Károly se beszélt. Az ajtó hasadékán át a szellő egy kis port söpört be a konyha kőkockáira; Károly elnézte a porszemek kergetőzését, s hallgatta, hogyan zúg valami a fejében, halkan, csendesen. Aztán egy tyúkra figyelt, mely az udvar mélyén, messze, kotkodácsolni kezdett. Emma koronként tenyerével hűsítgette az arcát, majd újra meg újra megfogta a tűzfogó hideg vasát, hogy ne legyen olyan melege.

Panaszkodott, hogy, mióta a melegebb idő beállott, szédülései vannak; kérdezte, nem volna-e jó tengeri fürdőt használnia. Később a kolostorról kezdett beszélni, Károly meg a kollégiumáról; s a beszélgetés megeredt. Fölmentek a leány szobájába.

Emma megmutatta a régi hangjegy-füzeteit, jutalom-könyveit, tölgyfalevelekből összeállított iskolai koszorúit, meg a többi emlékeit, amelyeket egy szekrényfiókban tartott. Azután édes anyjáról és a temetőről beszélt, sőt megmutatta vendégének a kertben azt a virágágyat is, amelyről virágot szed, minden hónap első péntekén, hogy feldíszítse vele édes anyja sírját. Pedig a kertészük nem tudja gondozni a virágokat; nem ért az semmihez a világon. Persze falun rosszul szolgálják ki az embert. Azért, legalább a téli hónapokban, szeretett volna a városban lakni; ámbár nyáron, mivel a napok hosszuk, talán még unalmasabb a falu, mint télen. És aszerint, amit mondott, a hangja hol frissen, tisztán csengett, hol egyszerre csak vontatottá vált. Mikor maga-magáról beszélt, a hangja szinte dünnyögő volt; aztán, mikor másra tért át, megint felvidult. Néha nyílt szemmel, szinte gyermekesen nézett a vendégére; máskor meg összehúzta a szempilláit, a tekintete csupa unalom volt, s látszott rajta, hogy a gondolatai messze kalandoznak.

Este, mialatt hazament, Károly folyvást azzal foglalkozott gondolatában, amiről délután beszéltek. Azt akarta, hogy eszébe jusson a lánynak minden szava, elgondolkozott egyes mondásainak az értelmén, maga előtt akarta látni Emmát abban az időben, mikor még nem ismerte. De sehogyse tudta elképzelni másformának, mint amilyen akkor volt, amikor először látta, vagy amilyen az imént volt. Aztán azt kérdezgette magától: mi lesz vele, ha férjhez megy? Kihez megy férjhez? Fájdalom, Rouault apó gazdag, s ő… ő oly szép! Emma alakja újra meg újra megjelent előtte, s egyhangúan, mint egy pörgettyű búgása, folyvást csak az zúgott a fülében: Hátha megházasodnál?! S elvennéd ezt a leányt?! Éjjel nem tudott aludni, a torka kiszáradt, megszomjazott; fölkelt, egyet húzott a vizes kancsójából s kinyitotta az ablakot. Az ég tele volt csillaggal, meleg szél fújdogált, a messzeségben kutyák ugattak. Arrafelé nézett, a merre Bertaux-t tudta.

Károly, úgy gondolkozván, hogy végre is, ezzel semmit se kockáztat az ember, szentül megfogadta, hogy megkéri a leányt, mihelyt alkalom nyílik rá; de valahányszor alkalom nyílt, a félelem s az aggódás, hogy nem találja meg a kellő szavakat, megnémította.

Pedig Rouault apó nem bánta volna, ha megszabadítják a leányától, akinek semmi hasznát se vette a ház körül. Magában megbocsátott neki, mert úgy találta, hogy a leánynak több esze van, mint hogy kedve legyen a gazdálkodáshoz; ehhez az átkozott mesterséghez, mely még senkit se tett milliomossá. A gazdálkodás neki se sokat hozott a konyhára; nemcsak hogy nem szerzett, ellenkezőleg, minden esztendőben fogyott a vagyona. Mert bár nagyon értett az adás-vevéshez, s örömét találta a kupeckedésben, viszont maga a gazdálkodás, s a földműveléssel kapcsolatos összes foglalatosságok teljességgel nem voltak ínyére. Nem szívesen húzta ki kezét a zsebéből, s éppen nem az az ember volt, aki maga is megfogja az eke szarvát; másrészt semmit se tudott megtagadni magától, ami a jóléthez és a kényelemhez tartozik. Szeretett nagyokat szopogatni az almaborból, méltányolta a jó szivart, s megbecsülte az angolosan készült ürücombot. A konyhában szokott lakmározni, egyedül, szemben a tűzhellyel, egy kis asztalnál, amelyet megterítve hozatott be, a hogy a színházban látta.

Mikor észrevette, hogy Károlynak kipirul az arca, ha Emmával beszél, amiből világos volt, hogy maholnap meg fogják kérni a leányát, előre meghányta-vetette magában a dolgot. Egy kicsit gyatrának találta Károlyt; nem ilyen vőt kívánt volna, az bizonyos. De mellette szólt, hogy: rendes ember, takarékos, művelt, s látni lehetett rajta, hogy hozomány dolgában nem lesz követelő. Mivel pedig Rouault apó épp akkor huszonkét holdat volt kénytelen eladni a birtokából, mivel sokkal tartozott a kőművesnek, és sokkal a nyergesnek, mivel végre a prés csavarját is meg kellett csináltatni, elhatározta, hogy:

 Ha megkéri a leányt, hozzá adom.

Szent Mihály-nap táján Károly három napot töltött Bertaux-ban. Az utolsó nap is úgy múlt el, mint az előbbiek; negyedóráról-negyedórára halogatta a mondanivalóját. Mikor hazafelé indult, Rouault apó egy darabig elkísérte. Kiértek a mély útra; pár perc és el fognak válni: a pillanat elérkezett. Károly még egy utolsó haladékot adott magának: amíg eljutnak a kerítés széléig. Elhagyták azt is, s Károly végre elszánta magát:

 Rouault mester  szólt  szeretnék önnek valamit mondani.

Megállapodtak. Károly elhallgatott.

 Hát csak hadd halljam! Vagy, azt hiszi, nem tudom?  felelt Rouault apó csendesen nevetve.

 Rouault apó… Rouault apó…  dadogta Károly.

 Ami engem illet, örülök rajta  folytatta Rouault apó.  Azt hiszem, a kicsi is úgy gondolkozik, mint én, de azért mégis meg kell kérdeznünk tőle, hányadán vagyunk. Most csak menjen haza; én majd visszafordulok, s kivallatom. Ha: igen, értsen meg jól, azért nem kell visszajönnie; tudja, az emberek mindjárt elkezdenek fecsegni, aztán meg minek felizgatni a leányt? De hogy ön se eméssze magát sokáig, azonnal tudatni fogom a feleletet, s ha: igen, ki fogom nyitni az ablak zsalugáterét. Innen elláthat odáig, ha egy kicsit áthajlik a sövényen.

És visszament.

Károly egy fához kötötte a lovát és lesbe állott. Elmúlt egy félóra, s aztán még tizenkilenc percet számlált az óráján. Egyszerre valami zörej hallatszott a ház felől; a zsalugáter kinyílt s a falhoz csapódott. A kapcsa még zörgött egy pár pillanatig.

Másnap, reggel kilenc órakor már a tanyán volt. Emma elpirult, amikor meglátta, de azért nevetni próbált, illedelemből. Rouault apó megölelte jövendőbeli vejét. Aztán a dolog anyagi részéről kezdtek beszélni. Erre különben még ráértek, mert addig nem lehet megesküdniük, míg Károlynak a gyász-esztendeje le nem telik. Vagyis a jövő tavaszig.

A tél ebben a várakozásban telt el. Rouault kisasszony a kelengyéjével foglalatoskodott. Ennek egy részét Rouen-ban rendelték meg, az ingeket azonban, meg a háló-főkötőket Emma maga készítette el, kölcsönkért divat-rajzok nyomán. Olyankor, mikor Károly is a tanyán volt, az esküvő előkészületeiről beszélgettek; megvitatták, melyik szobában kell teríteni, hány tál étel kell, s mi legyen a pecsenye előtt.

Emma éjfélkor szeretett volna esküdni, fáklyafény mellett. De Rouault apó nem méltányolta ezt az ötletet. Így hát egészen közönséges lagzit tartottak, amelyre negyvenhárom személyt hívtak meg,  amelyen tizenhat óráig ültek az asztalnál,  s amely másnap újra kezdődött, sőt egy kissé a következő napokon is.




IV.



Már korán kezdtek érkezni a vendégek: hintón, szekéren, bricskán, egyfogatú, nyitott kocsin s kétkerekű, könnyű laptikán, ócska, fedetlen kordélyon és bőrfedelű batáron. A szomszéd falukban lakó fiatalok pláne taligákon jöttek, amelyeken állva szorongtak egymás mellett, a kocsioldalba fogózva, hogy ki ne essenek; a ló nehezen ügetett velük, s jól összerázhatta őket. Tíz mértföldnyi távolságból jött vendég: Goderville-ből, Normanville-ből és Cany-ból. Meghívták mind a két család összes rokonságát; kibékültek barátokkal, akikkel esztendőkig haragban voltak; írtak ismerősöknek, akiket régen elveszítettek szem elől.

Minduntalan ostorpattogás hallatszott a sövény mögül; a sorompó megnyílt s egy kocsi vonult be az udvarra. A tornác lépcsőjéhez érve hirtelen megállapodott, s a vendégek egy újabb szállítmányát öntötte ki magából. Minden oldalról alakok szálltak ki belőle, akik a térdeiket dörzsölgették vagy a karjaikat nyújtóztatták.

Az asszonyok főkötőben, városias szabású ruhában és arany óraláncokkal jelentek meg; némelyiken csuklyás köpeny volt, melyet öv-szalag fűzött össze, másokon színes, könnyű kendő, mely tűvel volt a ruhához erősítve, s szabadon hagyta hátul a nyakat. A gyerekek, akik éppen úgy voltak öltözve mint a papáik, láthatóan alkalmatlannak találták új ruháikat; némelyik ez alkalommal kapta életének első pár csizmáját. Egy pár nagyocska leány is volt közöttük, tizennégy-tizenhat évesek, bizonyára az unokatestvéreik vagy a nénjeik; ijedt arcú, szótlan, pironkodó kis teremtések, akiknek nagy gondot okozott, hogy be ne piszkítsák a kesztyűiket. Ezeken fehér ruha díszlett, az első áldozás alkalmával viselt fehér ruha, melyet erre az ünnepi alkalomra egy kicsit megtoldottak; a hajuk zsíros volt a rózsapomádétól.

Minthogy a tanyán nem volt elég istálló-szolga, az urak feltűrték a kabátjuk ujját, s maguk fogták ki a lovakat. Különböző társadalmi helyzetük szerint különféle felső ruhát viseltek: ki frakkot, ki hosszabb vagy rövidebb kabátot, némelyek zekét. Ezek a ruhadarabok csak egy dologban egyeztek meg: abban, hogy mindegyik valóságos családi kincs volt, nagy becsben álló klenódium, mely csak ünnepi alkalmakkor került ki a szekrényből. Egyébként meglehetősen tarka látványt nyújtottak. Volt köztük: széles lebernyegű s fecskefarkszerűen lengő hosszú kabát, kidudorodó gallérral és roppant zsebekkel, vastag posztó-zeke, mely többnyire rézkeretű ellenzővel ellátott sapka kíséretében mutatkozott, és sok rövidebb kabát, melyeknek a szárnyait mintha ugyanabból a darabból hasította volna ki, nem a szabó, hanem fejszéjével az ács. Az utóbbiakon hátul két óriás gomb fénylett, mint két rettentő szem. De találkozott olyan vendég is  igaz, hogy ezek az asztal végére kerültek  akin csak vasárnapi blúz volt, lehajtott gallérú s redőzött hátú blúz, melyet kivarrott öv szorított össze.

S a sok fehér ing-mell úgy feszült, mint megannyi vért! Mindenki meg volt nyiratkozva, a fülek elálltak a fejektől, s itt is, ott is, mindenütt csak frissen beretvált arcokat lehetett látni. Voltak, akik virradatkor, sebtében borotválkoztak meg, amikor még nem láttak jól; ezeknek az orruk alját apró, rézsútos sebhelyek tarkázták. Másoknak az állát meg az arcát kezdte ki a beretva. A felhámlott bőrt aztán az úton kifújta a szél: a sok vigyorgó fehér arc tele volt veres folttal.

Minthogy a polgármesteri hivatal csak egy fél mérföldre volt a tanyától, gyalog mentek oda; gyalog is jöttek vissza, miután a templomban is megvolt a ceremónia. A násznép, mely előbb, mint tarka szalag húzódott tova a zöldellő vetés között kígyózó szűk ösvényen, lassankint megszakadozott, s kisebb-nagyobb csoportokra oszlott, amelyek a sok beszélgetés közepett el-elmaradoztak egymástól. Elül ment a hegedűs, felpántlikázott hangszerével, aztán az ifjú pár, a rokonok, a jóbarátok és ismerősök  az utóbbiak, ahogy éppen egymáshoz kerültek  végül a gyermekek, akik messzire elmaradoztak, hogy harangvirágot szedhessenek a zabvetésben, vagy hogy felügyelet nélkül játszadozhassanak.

Emma, akinek a ruhája túlságosan hosszú volt s meg-megakadozott, koronként megállt, hogy kiszabadítsa sleppjét; ilyenkor kesztyűs kezével ügyesen letisztogatta ruhájáról a tövist és a gazt, mialatt Károly üres kézzel várta, míg elkészül s újra karját nyújtja. Rouault apó, akinek a fején új selyemkalap díszlett, s akinek a körme se látszott ki a ruhájából  olyan hosszú volt a frakkjának az ujja  az idősebb Bovarynét vezette a karján. Az idősebb Bovary úr viszont, aki mélységesen megvetve az egész tisztelt gyülekezetet, katonás szabású, egysor gombos kabátban jelent meg az esküvőn, egy szőke falusi ártatlanságnak udvarolgatott, meglehetősen kocsmai tónusban. A szőke hol mosolygott, hol elpirult, s nem tudott mit felelni. A többiek ügyes-bajos dolgaikról beszéltek, vagy lopva egymás hátát csiklandozgatták, hogy jó előre gondoskodjanak egy kis vidámságról; eközben, ha oda figyelt az ember, folyvást hallani lehetett a hegedűst, aki pihenés nélkül cincogott tovább. Csak akkor lélegzett egyet, mikor észrevette, hogy a násznép messze elmaradt mögötte. Meggyantázta a vonóját, hogy a húrok jobban nyekeregjenek, aztán újra megindult, hegedűjének a nyakát le s fel jártatva, hogy jól megjegyezze magának az ütemet. A hangszer nyikorgása messzire elriasztotta a madarakat.

A lakomára a nagy kocsiszínben terítettek. Négy marhahátszín került az asztalra, hat pörkölt tyúk, három ürücomb és serpenyős borjúpecsenye. De a lakoma ékessége egy szép nagy malac volt, amelyet négy hurka és sóska-főzelék körített. Az asztal négy sarkán, nagy üvegekben, pálinka állott. Nyitott üvegekben édes almabor gyöngyözött; s minden poharat előre tele töltöttek borral. Nagy tálakban, melyek azonnal himbálózni kezdtek, mihelyt az asztalt egy kicsit meglökte valaki, vaníliás, sűrű tejszínhab díszlett, felületén az új pár névbetűivel s egyéb cifrázatokkal.

A torták és más édességek elkészítése végett Yvetot-ból hozattak cukrászt. Mivel új ember volt a környéken, ki akart tenni magáért, s a lakoma vége felé ő maga hozott az asztalra egy remek cukor-épületet, mely olyan általános álmélkodást keltett, hogy sokan felkiáltottak meglepetésükben.

Ennek a remekműnek az alsó része egy kék színű, keménypapírból készült, négyszögű alkotmány volt, mely több csarnokra osztott templomot ábrázolt, oszlopsorral, gipsz-szobrocskákkal, s fülkéiben kis aranypapír-csillagokkal; második emeletét tortasüteményből való vártorony alkotta, apró erődítményekkel: mandulával, malaga-szőlővel és narancs-szeletekkel; felső részén végre, a tetőzeten, mely parkot ábrázolt, sziklával, lekvár-tavacskákkal és mogyoróhéj-sajkákkal, egy kis Ámort lehetett látni, amint kecsesen himbálózott csokoládéból font kötél-hintáján, melynek két cölöpje legfelül két összehajló, természetes rózsabimbóban végződött.

Estig folyvást ettek. Mikor megunták az ülést, kimentek sétálni az udvarba, vagy átvonultak a csűrbe, a hol egypáran hozzáfogtak a parafa-játékhoz. Aztán visszaültek az asztalhoz. Az álmosabb természetűek elaludtak és hortyogni kezdtek. De mikor behozták a kávét, mindenki felélénkült. Megeredt az énekszó s megkezdődtek az erőmutatványok. Súlyokat tartottak ki, kinyújtott karral emelgették egymást, megpróbálták a vállukra emelni a szekeret, pajkosságokat beszéltek, s megcsókolták a hölgyeket. Éjjel, mikor hazafelé készültek, a zabbal jól tartott és alaposan ellustult lovak sehogyse akartak a kocsirúd mellé állani; ágaskodtak, rúgtak, egyik-másik istráng elszakadt, a gazdáik káromkodtak vagy nevettek; s egész éjszaka, a Bertaux-ból szétágazó utakon mindenfelé, veszettül iramló szekereket lehetett látni a hold világánál, megvadult lovakat, melyek neki rohantak az ároknak, ide-oda rángatott kocsikat, melyek iszonyúakat zökkentek a kőrakásokon vagy megrekedtek a lejtős helyeken, és ijedt asszonyokat, akik kihajoltak a kocsiból, hogy megragadhassák a gyeplőt.

Akik Bertaux-ban maradtak, egész éjjel ittak a konyhában. A gyermekek elaludtak, ki hol volt, az asztal körül, a földön.

Az új asszony megkérte apját, hogy kíméljék meg a szokásos tréfáktól. Mindazáltal egyik rokonuk, aki tengeri hal kereskedő volt  s aki egy pár sole-t hozott nászajándékul  nem akart letenni arról, hogy a kulcslyukon át vizet fuj be az új pár szobájába. Rouault apó épp a kellő pillanatban érkezett meg, hogy ebben megakadályozza. Megmagyarázta, hogy vejének komoly hivatása és társadalmi állása nem engedi meg az ilyen illetlenkedést; mindamellett a rokon csak nagy nehezen engedett ezeknek a tekinteteknek. Magában büszkeséggel vádolta Rouault apót, s visszavonult egy sarokba négy vagy öt más vendéghez, akik, mivel többféle húsételből véletlenül gyöngébb falatokat kaptak, úgy találták, hogy rosszul fogadták őket. Ezek az elégedetlen vendégek súlyos dolgokat suttogtak a házigazdáról, s leplezett szavakkal arra célozgattak, hogy nem bánnák, ha a balsors egy kicsit megalázná a kevélyeket.

Az idősebb Bovaryné egész nap ki se nyitotta a száját. Nem kérdezték meg, hogy menye miképpen öltözködjék, a lakoma dolgában se kértek tőle tanácsot; tehát korán visszavonult. Férje, ahelyett, hogy követte volna, elküldött Saint-Victorba szivarért, aztán reggelig füstölt s itta a kirsch-sel kevert grogot. Ez az ital, melyet a vendégek közül senki se ismert, nagyban emelte idősb Bovary úrnak a tekintélyét.

Károly nem volt tréfálkozó természetű s a nászlakomán nem igen tett ki magáért. Természetesen ő volt a céltáblája az összes élceknek, s attól fogva, hogy a levest behozták, mindenki kötelességének tartotta az elmésségnek egy-egy nyilát lövellni rá; ő azonban nem igen tudott megfelelni a szójátékokra, a kétértelmű mondásokra, a burkolt bókokra s más egyéb huncutságokra.

Másnap, ellenben, mintha kicserélték volna. Mintha neki nyílt volna ki a szeme, s nem az új menyecskének, akinek az arcáról semmit se lehetett leolvasni. Emma éppen olyan volt, mint tegnap; a legnagyobb kópé is hiába erőltette az eszét, ő rá ugyan nem volt mit ráfogni, Károly azonban éppenséggel nem titkolódzott. Lelkemnek nevezte a feleségét, tegezte, lépten-nyomon kereste, kérdezősködött, nem látták-e, s minduntalan félrehívta; ilyenkor elvezette messzire, az udvar másik végébe, a fák közé, de azért messziről is látni lehetett, hogy karjával átfonja feleségének a derekát, félig ráhajolva járkál vele, s a feje folyton ott motoszkál a menyecske vállát körítő csipkénél.

Két nappal az esküvő után a fiatalok hazamentek; Károly nem hagyhatta tovább magukra a betegeit. Rouault apó oda adta nekik a bricskáját, s ő maga is elkísérte őket Vassonville-ig. Ott még egyszer megcsókolta a leányát, leugrott a kocsiról s haza gyalogolt. Vagy száz lépésnyire megállt és visszanézett: a bricska épp akkor tűnt el egy porfelhőben. Rouault apó felsóhajtott. Eszébe jutottak a régi idők; a lakodalma, meg amikor a felesége először volt áldott állapotban. Már az igaz, ő is vidám volt azon a napon, amikor hazavitte az asszonykáját apósa házából. Lóháton mentek; a felesége ott kucorgott mögötte, a nyeregben. A ló nehezen baktatott a hóban, mert karácsony táján voltak, s a mezőt vastag hó-takaró fedte. Felesége egyik kezével beléje kapaszkodott, a másikban a kosarát tartotta. A szél ide-oda lobogtatta caux-i divatú főkötőjének hosszú csipkefátyolát, s a lengő, röpködő fátyol néha körülölelte a lovagló ember arcát. Ilyenkor visszafordult egy kicsit: a főkötő aranyozott lemezével menyecskéssé varázsolt, rózsás arcocska csöndesen mosolygott ott a válla mögött. Hogy megmelegítse fázós ujjait, koronként bedugta kezét urának a bekecse alá. Milyen régen volt mindez! A fiuk már harminc éves volna! És hátranézett, de semmit se látott az úton. Szomorú volt, mint egy puszta ház, amelyből elvitték az összes bútorokat; és kótyagos, a lakmározástól gőzölgő fejében a régi szép emlékek sötét gondolatokkal keveredtek össze. Egy pillanatig arra gondolt, hogy benéz a templom melletti kis temetőbe, de attól tartott, hogy ez még szomorúbbá teszi, hát csak hazament, egyenesen.

Károly úr és felesége hat óra felé érkeztek meg Tostes-ba. A szomszédok ablakaikhoz siettek; mindenki látni akarta a doktor második feleségét.

A vén szolgáló megjelent, üdvözölte az új asszonyt, bocsánatot kért, hogy az ebéd még nem készült el, s arra kérte a Nagyságát, hogy előbb nézzen körül a házban.




V.



A tégla-épület az utca, jobban mondva az országút vonalában állott. Ahogy benyitott az ember, legelőbb is egy fogast pillantott meg, s ezen egy kurta gallérú köpönyeget, egy kantárszárat meg egy fekete bőrsipkát; az egyik sarokban, a földön, egy pár kamásli hevert, amelyen még rajta volt a múltkori megszáradt sár. Jobbra nyílt: a nagy terem, vagyis az a helyiség, amelyben ettek, s amely nappali szobául szolgált. A foszladozó, kanári-sárga színű tapétát a magasban fakó virágfüzér ékítette; az ablakokon vörös zsinórral szegélyezett s pamutszövetből készült fehér függöny-szárnyak borultak egymásra; a kandalló szűk párkányán egy Hipokrátész-fejjel díszített lábas óra állott, két ezüstözött, karos gyertyatartó között.

A folyosótól balra nyílt Károlynak a fogadó szobája, egy hat lépésnyi szélességű kis helyiség, amelyben nem volt egyéb, csak egy asztal, három közönséges és egy karosszék, meg egy fenyőfából készült könyvszekrény. Ennek a könyvszekrénynek mind a hat polcát megtöltötte az Orvosi Tudományok Enciklopédiájá-nak temérdek, felvágatlan kötete, melyek rongyos címlapjain látnivaló volt, hogy már az ötödik vagy hatodik gazdát szolgálják. A konyhából, a rendelés óráiban, ide érzett a vajszag, viszont a konyhában hallani lehetett a betegek köhögését és bajaik egész históriáját. Közel az udvarnak ahhoz a részéhez, ahol az istálló állott, még egy nem éppen díszes, nagy szoba következett. Ez már az udvarra nyílt, s ámbátor egy sütőkemence is volt benne, inkább fáskamrául, spájzul, raktárul szolgált. Tele volt mindenféle ócskavassal, üres hordókkal, használhatatlanná vált gazdasági eszközökkel, meg egy sereg más egyéb poros dologgal, amiknek már nem igen lehetett kitalálni a rendeltetését.

A kert inkább hosszú volt, mint széles. Két oldalt vályogból csinált fal kerítette be, hátul pedig tüskebokrokból álló sövény választotta el a mezőtől. A fal mentén jobbra is, balra is barackfák állottak hosszú sorban. A kert közepe táján, egy e célra készült kőfalon, palakőből való napóra volt látható; a hasznosabb vetemények valamivel odább elterülő tábláját vadrózsabokrokkal szegélyezett négy keskeny virágágy vette körül. Lent, a kert végében, törpe fenyők közepett, gipszszobrocska rejtőzött: egy barát, aki a breviáriumát olvasta.

Emma felment az emeleti szobákba. Az első nem volt bebútorozva; a másikban, mely hálószobául szolgált, a vörös függönnyel elkülönített fülke mélyén mahagónifa-ágy várta az új asszonyt. Az alacsony szekrényt kagylóhéjból készített szelence ékítette; a dolgozó asztalon, az ablak közelében, vizes palack állott, s ebben a palackban selyem szalaggal átkötött narancsvirág-bokréta. Menyasszonyi bokréta volt; a másik bokrétája! Emma egy pillanatig rajta felejtette a szemét. Károly észrevette ezt; fogta a bokrétát, s felvitette a padlásra. Emma, egy karosszékben ülve (mialatt a holmiijait rendezgették körülötte) elgondolkozott. Erről a kilökött bokrétáról eszébe jutott a másik: az övé, amelyet egy skatulyában magával hozott. És elmerengve, azt kérdezgette magától: vajjon mit csinálnának vele, ha netalán ő is meghalna?

Az első napokat azzal töltötte, hogy terveket csinált, miképpen kellene a házat átalakítani; s aztán hozzá is fogott ehhez a nagy munkához. Újra tapétáztatta a falakat, kifestette a falépcsőt, s padokat helyeztetett el a kertben, a napóra körül. Még az is megfordult a fejében: nem lehetne-e a kertben egy medencét csináltatni, szökőkúttal, amelyben aranyhalak úszkálnának. Károly, aki tudta, hogy a felesége nagyon szeret kocsikázni, kéz alatt egy kis könnyű kocsit vásárolt, mely új lámpásaival és elegáns, kivarrott bőrből való sárellenzőivel hintóhoz hasonlított.

Károly sugárzott a boldogságtól; nem volt többé semmi gondja a világon. A vacsorák kettesben, az esti séták az országúton, Emmának egy kézmozdulata, amint megigazította a pántlikáit, puszta látása az ablak zárjára akasztott kis szalmakalapnak, és sok más efféle, amikről azelőtt nem is gyanította, hogy milyen örömet lehet bennük találni, folytonossá tették a boldogságát.

Reggel, az ágyban, mikor fölébredt s megpillantotta a párnán feleségének a fejét, hosszasan el tudta nézni, hogyan sugározza be a napfény a finom pihét ezen a fehér arcocskán, melyet a bodros hálófőkötő csak félig-meddig takart el. Ilyen közelről nézve, a szeme mintha nagyobb lett volna, különösen abban a pillanatban, mikor fölébredt s egypárszor még lecsukta, majd újra felnyitotta a szempilláit. A homályban feketének, a napfényen sötétkéknek tetszett, s mintha több rétege lett volna benne az egymásra következő színeknek, mintha lenn, a mélyben, sötétebb lett volna, fentebb pedig világosabb, s legfelül, a szem zománcánál, már egészen kék. Károlynak a tekintete szívesen időzött ezekben a mélységekben, s gyönyörködött benne, hogy a ragyogó tükörben kicsinyítve, igen kicsinyítve, ott látja önmagát is, a hálósipkájával, s nyitott ingének a felső részével.

Fölkelt. Emma az ablakhoz ment, hogy lássa, amint az ura elindul hazulról, s fésülő-köpenyében, melyet alig-alig hogy összehúzott magán, rákönyökölt az ablak párkányára, két cserép geránium-virág közé. Károly, az utcán, a sarokkőnek támasztva a lábát, felcsatolta a sarkantyúját s Emma tovább is lebeszélgetett hozzá, egy-egy virágszirmot vagy növénylevelet harapdálva, melyet aztán lefujt az utcára. A virágszirom, félkört írva le a levegőben, mint egy madár, lehullt s szerencsésen eltalálta a rosszul kefélt vén kancát, mely mozdulatlanul állott a kapuban. Károly, a lóról, egy csókot intett neki; Emma visszaintett, becsukta az ablakot, s Károly elindult.

És a nagy országúton, melynek hosszú por-szalagja oly végtelennek tűnt fel előtte  a mély úton, a falombok boltozata alatt  a szántóföldek mellett vezető szűk ösvényen, ahol a gabona itt-ott a térdéig ért  mindenütt csak egy gondolat foglalkoztatta. A nap a vállára tűzött, orrlyukai kéjjel szívták a reggeli levegőt, szíve tele volt az éj gyönyörűségeivel, feje nyugodt, teste elégedett volt, s vígan haladt tova, kérődzve boldogságán, mint aki pazar lakoma után még folyton érzi szájában a szarvasgomba ízét.

Micsoda öröme volt eddig az életben? Azzal kezdte, hogy becsukták egy kollégiumba, magas falak közé, a hol társai közt egyedül élt, mert cimborái gazdagabbak és erősebbek voltak nála. Kinevették a tájszólásait, folyton csúfolták a gúnyái miatt, s ő csak nézte, mikor a társalgóba hívták őket, a hol süteményt és édességeket kaptak a mamáiktól. Később, orvosnövendék korában, sohase volt egy garasa sem; s nem volt rá eset, hogy azt a kis munkásleányt, aki a szeretőjévé lett, el tudta volna vinni táncolni, valamelyik nyilvános helyiségbe. Aztán tizennégy hónapot töltött az özveggyel, akinek a lába, az ágyban, olyan hideg volt, mint a jégcsap.

És most, most az egész életre övé ez a szép asszony, akit imád. A világegyetem az ő számára nem terjedt túl felesége szoknya-aljának bűvös körén. Szemrehányásokat tett magának, hogy nem szereti eléggé, s alig várta, hogy viszontlássa. Mihelyt tehette, haza sietett. Dobogó szívvel ment fel a lépcsőn: Emma a szobájában volt s öltözködött. Nesztelen léptekkel sompolygott feléje, s mikor odaért, hirtelen megcsókolta a hátát; Emma felsikoltott.

Folyvást cirógatta volna, s nem tudta megállani, hogy minduntalan hozzá ne érjen a fésűjéhez, a gyűrűihez, s a vállán lévő kendőhöz; néha cuppanó csókokat nyomott az arcára, máskor meg végig csókolta egész meztelen karját az ujjai hegyétől egészen a válláig; Emma ilyenkor egy kicsit mosolyogva s egy kicsit bosszankodva tolta el magától, mint a hogy egy gyermekkel szoktunk tenni, aki ránk csimpaszkodott s akit nem tudunk lerázni a nyakunkról.

Mielőtt férjhez ment, azt hitte, hogy szerelmet érez; de minthogy a boldogság, melyet ettől a szerelemtől várt, sehogy se akart megérkezni, arra gondolt, hogy: úgy látszik, csalódott. És nagyon szerette volna tudni, hogy tulajdonképpen mit értenek az életben e szavak alatt, hogy: boldogító érzés, szenvedély és szerelmi mámor, amelyekről a könyvekben olyan sok szépet olvasott.




VI.



Olvasta Pál és Virginiá-t és sokat álmodozott a bambusznád-házacskáról, a néger Domingoról és Fidélről, a kutyáról, de legkivált arról az édes barátságról, amellyel egy jó kis bátyóka viseltetik kis barátnője iránt, akinek piros gyümölcsöt szed toronynál magasabb, óriási fákról, vagy madárfészket hoz, mezítláb szaladva a fövenyben.

Mikor tizenhárom esztendős lett, apja bevitte a városba, hogy kolostorba adja. A Saint-Gervais negyed egy vendéglőjében szállottak meg, a hol a vacsorához festett tányérokat tettek elébük, amelyek képei La Vallière kisasszony történetét ábrázolták. A képek alá irt rövid magyarázatok, melyek egyes betűit a sok kés és villa már régen elkoptatta, mindannyian a vallást, a szív nemes érzelmeit és az udvar pompáját dicsőítették.

A kolostorban eleinte nemcsak hogy nem unatkozott, hanem ellenkezőleg, igen kellemes otthont talált; a kedves testvérek, hogy szórakoztassák, gyakran átvitték a kápolnába, a hová a refektóriumból hosszú folyosó vezetett. A szünetek alatt nem igen játszogatott, de annál jobban tudta a katekizmust, s mindig ő volt az, aki a leghamarább tudott megfelelni a főtisztelendő úr fogasabb kérdéseire. Mivel soha se hagyta el a kolostor langyos levegő-körét, s csakis ezekkel a fehér arcbőrű nőkkel érintkezett, akik rézkeresztes nagy olvasót hordanak: lassankint nagyon megszokta a zárda életét s valami misztikus gyönyörűséget talált a tömjén illatában, a szenteltvíz frissítő cseppjeiben s a viaszgyertyák ragyogásában. A misére nem igen figyelt, ellenben annál gyakrabban nézegette imádságos könyvében a kék keretű szentképeket; s a bárány, ki elveszi e világ bűneit, az éles nyilakkal átvert vérző szív és a kereszt terhe alatt már-már összeroskadó Jézus rajongó érzésekkel töltötték el. Hogy sanyargassa magát, megpróbálta egy egész nap nem enni. S törte a fejét, hogy milyen fogadalmat tegyen, minő önkínzásnak szentelje az életét.

Mikor gyónni ment, apró vétkeket talált ki s képzelt bűnökkel vádolta magát, hogy tovább maradhasson a gyóntatószék előtt, a homályosságban térdepelve, összetett kézzel, arcát a rács felé fordítva, a suttogó pap közelében. Az égi vőlegényről, férjről és örök házasságról szóló hasonlatok, melyek a prédikációkban oly sűrűn ismétlődnek, váratlanul édes érzéseket keltettek a szívében.

Esti imádság előtt, a dolgozó-szobában, vallásos könyvek egyes részeinek felolvasásával töltötték az időt. Hétköznap a bibliát vagy Frayssinous abbé Előadásai-t olvasgatták, vasárnap, szórakozásul, a Kereszténység szellemé-t. Mily gyönyörűséggel hallgatta a romantikus mélabú e zengzetes megnyilatkozását, az örökkévalóság és a földi dolgok nagy kérdéseivel vívódó lélek panaszait! Egy új világ nyílt meg előtte. Ha véletlenül egy kiskereskedő boltjának hátulsó fülkéjében nő fel, talán jobban megragadták volna a természet-imádás hangjai, melyek rendesen az írók révén jutnak el a szívekhez. De Emma falusi leány volt; a nyáj bégetése, a major idillje, az eke munkája, az unalomig ismert valami volt előtte. Mindez tehát hidegen hagyta. Talán mert hozzá szokott, hogy csupa nyugalmas dolgot lásson maga körül, lelke a rendkívülit, az izgatót kereste. A tenger csak vihar idején érdekelte; a növény csak akkor tetszett neki, ha romok között zöldellt. Minden közömbös volt előtte, amiből lelkivilága nem húzhatott némi, úgyszólván személyes hasznot; mindent haszontalanságnak ítélt, ami szívét azonnal nem foglalkoztatta. Több volt benne az érzelgősség, mint a művészi érzék; az izgalmat kereste s nem a látnivalót.

A zárdába bejárt egy vén leány, akinek az volt a feladata, hogy megfoltozza, kijavítsa az elrongyolt fehérneműt, s megvarrja, amire hamarább volt szükség. Minden hónapban megjelent s rendesen egy hetet töltött a kolostorban. Az érsekség volt a pártfogója, mert régi, nemesi családból származott, amelyet a forradalom tett tönkre. E tekintetek azt a kedvezményt szerezték meg neki, hogy a refektóriumban evett, a kedves testvérek asztalánál, s ebéd után egy kicsit elbeszélgetett velük, mielőtt újra munkájához látott. A növendékek közt nagy népszerűségnek örvendett, s mialatt a zárdában dolgozgatott, sokan kiszökdöstek a tanuló-szobából, hogy egy kicsit hallgassák. Könyv nélkül tudta a múlt század összes szerelmi dalait, s míg varrótűje járt, halkan danolgatott. Máskor meg történeteket mesélgetett, beszámolt vele, hogy mi újság a nagyvilágban, elvégezte a városban a komissiókat, s a nagyobb leányoknak, titokban, regényeket kölcsönzött. Kötényének a zsebében mindig volt egy-két regény, amelyekből, ha munkájában elfáradt, maga is le-lenyelt egy pár fejezetet. Hogy mi volt ezekben a regényekben? Csupa szerelem, szeretők, szerelmes asszonyok és szerelmes leányok, üldözött hölgyek, akik elájulnak a magános pavilonokban, postakocsisok, akiket minden állomáson megölnek, lovak, amelyeket minden lapon agyonhajtanak, sötét erdők, szívek harca, szerelmi eskü, sok zokogás, könnyek és csókok, csónakok a holdfényen, fülemilék a ligetben, lovagok, akik bátrak mint az oroszlán, szelídek mint a bárány, erényesek mint senki, ellenben igen szépen vannak öltözve és úgy hullatják a könnyeiket, mintha korsóból öntenék.

Emma, tizenöt éves korában, vagy egy fél esztendeig piszkolgatta a kezét ennek az ócska kölcsönkönyvtári limlomnak a porával. Később, megismerkedvén Walter Scott munkáival, a történelem regényes eseményei ragadták meg érdeklődését, s várormokról, lovagtermekről s hegedősökről álmodozott. Szeretett volna valamely régi várkastélyban élni, mint azok a hosszú ruhaderekat viselő, sápadt várkisasszonyok, akik lóherealakú kereszttel díszített, csúcsíves ablakok alatt a kőpárkányra könyökölve, s állukat a jobb kezükre támasztva töltötték napjaikat, egy életen át lesvén, hogy mikor kerül elő a messzeségből az a fehértollu lovag, aki fekete lovon vágtat feléjök. Ebben az időben Stuart Mária volt az eszményképe, de épp oly rajongó tisztelettel gondolt a többi híres és szerencsétlen asszonyra is: az Orléansi szűzre, Héloïse-ra, Sorel Ágnesre, a szép kovácsnéra és Clémence Isaure-ra. Ezek úgy tűntek fel előtte, mint megannyi üstökös a történelem sötét végtelenségében, amelyből, rajtok kívül és semmi összefüggésben velük, még csak néhány alak és néhány jelenet domborodott ki lelki szeme előtt: Szent Lajos a tölgyfájával, a haldokló Bayard, XI. Lajos egyes kegyetlenkedései, valami kevés a Szent Bertalan-éjből, a béarni tollforgója, de legkivált azok a jelenetek, amelyek a festett tányérokon XIV. Lajost magasztalták.

Azokban a románcokban, amelyeket a zeneleckéin énekelt, nem volt egyébről szó, csak aranyos szárnyú kis angyalokról, madonnákról, lagúnákról és gondolásokról. Ezek az ártatlan szerzemények a szöveg együgyűsége és a dallam szegényessége ellenére is varázslatosnak tüntették fel előtte a szerelmi érzelgés világát. Társai közül többen magukkal hozták a zárdába azokat a keepsake-eket, képes emlékkönyveket, amelyeket újévi ajándékul kaptak. Ezeket a könyveket el kellett rejteni, ami nem volt könnyű dolog; csak titokban olvashatták, éjjel, a hálóteremben. Emma alig mert hozzányúlni szép, selyem kötésükhöz, s káprázó szemmel nézte az emléksorok íróinak nevét; többnyire grófok és vicomte-ok voltak.

Szinte remegett, mialatt tova fújta a metszetekről a selyempapírt, mely egy kissé meghajolva lágyan omlott a könyv másik oldalára. Az egyik metszet kurta köpenyű fiatalembert ábrázolt, amint egy erkély oszlopos korlátjához támaszkodva gyöngéden ölel egy fehérruhás leányt, akinek öve zsinórján piciny, alamizsnás táska csüng; majd szőke fürtű, ismeretlen angol ladyk következtek, akik kerek szalmakalapok alól derűs, nyílt tekintetet vetnek rád nagy, világos szemükkel. Egy más kép kocsin mutatta a ladyket, amint hanyagul hátra dőlve fogatukban, egy park közepén hajtatnak tova, remek lovakkal, amelyek előtt egy agár ugrándozik, s amelyeket két, térdig érő fehér nadrágba öltöztetett kis postakocsis kormányoz. A következő lady a szófáján ábrándozott; felbontott levél hevert előtte, s a holdat nézte, a nyitott ablakon át, melyet egy fekete függöny csak félig takart el. Egy más, könnyes szemű hölgy, gótikus alakú kalitka előtt állva, a gerlicéjét etette, s a szájából csókolta át a táplálékot a madár csőrébe. Egy harmadik, válla felé fordítva mosolygó arcát, hosszú, vékony, kissé fölfelé görbült ujjaival egy százszorszép leveleit tépegette. Természetesen ott voltak a hosszú pipából füstölő szultánok is, akik lugasban heverésznek, bajadérok, gyaurok, török kardok és görög sipkák közepett; és ott voltak mindenekelőtt azok a sápadt világítású, csodálatosan nagyszerű tájak, amelyeken együtt látni a pálmafát és a fenyőt, jobbra a tigriseket, balra egy oroszlánt, távolabb tatár minareteket, az előtérben római romokat és pihenő tevéket, a háttérben egy szépen kipucolt őserdőt vagy egy nagy függőleges napsugarat, amint ez megtörik a vízen, amelynek acélszürkeségéből mint fehér csomósodások válnak ki itt-ott az ismeretes, szendén úszkáló hattyúk.

Az éjjeli lámpa éppen ott függött Emmának a feje fölött. Halovány világánál sorra elvonultak előtte a nagyvilág képei. A hálóteremben mély csend volt; csak néha hallatszott valami távoli dübörgés, amikor egy-egy elkésett bérkocsi végig robogott a nagy körúton.

Mikor az anyja meghalt, rettenetes fájdalom fogta el. Néhány napig keservesen sírt, aztán berámáztatta az elhunyt hajfürtjeit, s egy levélben, melyet Bertaux-ba irt  a levél tele volt szomorú gondolatokkal az élet hiábavalóságáról  azt a kívánságát fejezte ki, hogy őt is ugyanabba a sírba temessék, amelyikbe az édes anyját. Rouault apó azt hitte, hogy beteg, s meglátogatta. Emma ekkor már nyugodtabb volt. Valami elégtételfélét érzett, hogy a boldogtalanságnak mindjárt, egyszerre, olyan magaslatára emelkedett, a hová a közönséges lelkek soha se juthatnak el, s lamartine-i búsongásnak adta át magát. Lélekben a tó felett megrezdülő hárfahangokat, a haldokló hattyúk énekét, a falevelek hullását, az égbe repülő szüzek szárnyainak suhanását, és az Örökkévalónak minden völgyeket átható szavát hallgatta. Aztán, nem akarván megvallani magának, hogy már beleunt ebbe, előbb puszta megszokásból, majd hiúságból, tovább búsongott, s egyszerre azon vette észre magát, hogy teljesen lecsillapodott, s hogy annyi szomorúság sincs a szívében, mint redő a homlokán.

A derék apácák, akik előbb szentül hitték, hogy hivatást fedeztek fel benne, meglepetéssel látták, hogy Rouault kisasszony sehogy se akar megfelelni a várakozásaiknak. Úgy elhalmozták misével és szent beszédekkel, olyan sűrűn rótták rá a magános áhítatot és a kilenc napos imádkozást, hogy Emma úgy tett, mint az a ló, amelynek nagyon rángatják a gyeplőjét: egyszerre csak megbicsakolta magát s a világért se akart tovább menni. Minden rajongása ellenére meglehetősen anyagias gondolkodású volt; a templomban csak a sok díszítmény, cifraság és virág, a zenedarabokban csak az édeskés szöveg, a könyvekben pedig csak az ragadta meg a lelkét, ami izgatta, lázba ejtette. A vallás rejtelmeivel nem igen tudott megbarátkozni; másrészt a kolostorban uralkodó fegyelem, mely különben soha se volt kedvére, egyre jobban terhére kezdett lenni. Mikor apja kivette a zárdából, senki se sajnálta, hogy elmegy. A fejedelemasszony pláne úgy találta, hogy az utóbbi időkben igen tiszteletlenül viselkedett.

Otthon eleinte öröme telt benne, hogy kedvére parancsolgathatott a cselédeknek, de aztán megutálta a falusi életet és sajnálni kezdte, hogy ott hagyta a zárdát. Mikor Károly először jelent meg Bertaux-ban, Emma igen kiábrándult teremtésnek tartotta magát, aki már nem érez semmit, s akire már nem várhat semmiféle csalódás.

De az új állapottal járó természetes nyugtalanság, és talán az az izgatottság, melybe ennek az embernek a jelenléte ejtette, lassankint elhitették vele, hogy végre csakugyan megszállotta az a nagy, csodás szenvedély, mely  mint egy rózsaszín tollu, óriási hattyú, mely a költészet egének távoli kékjében úszkál  eddig csak a messzeségben jelent meg előtte. És most, amint egyik nap a másik után múlt esküvője után, nem tudta elképzelni, hogy az a nyugalom, amelyben él  ez volna az a boldogság, amelyről álmodott?




VII.



Néha arra gondolt, hogy: pedig hát mégis csak ezek életének a legszebb napjai, hisz ezek a mézes hetei, amint mondani szokták. Persze ahhoz, hogy a mézes hetek édességét érezze, el kellett volna utazniuk valahova dél felé, azokra a hangzatos nevű helyekre, a hol a nász után való napok édes semmittevését úgy tudja élvezni az ember! Postakocsin, leeresztett kék selyem függönyök mögött üldögélve, lépésben haladtak volna tova a lejtős úton, hallgatva a postakocsisnak a messzeségben visszhangzó dalát, melyre a hegyek közt a kecskék csöngettyűje és a vízesés tompa moraja felel. Napnyugtakor, tengeröböl partján járkálva, teli tüdővel szívták volna a citromfák illatát; majd, este, egy villának a teraszán, a magánosságban oda engedvén férjének a kezét, a csillagokat nézték volna, terveket szőve. Úgy tetszett neki, hogy a boldogság a földnek csak bizonyos helyein terem, hasonlóan egy délszaki növényhez, amelynek forró-égövi talaj kell, s amely másutt mindenütt elsenyved. Mért, hogy nem lehet kikönyökölnie egy svájci házikó erkélyére, vagy mért nem zárkózhatott el szomorúságával egy skót cottage-be, oldalán egy fekete bársonyruhás férjjel, aki átalvetőt, vadászcsizmát, hegyes kalapot és lovagló kesztyűt hord?!

Talán jól esett volna neki, ha mindezt elmondhatja valakinek. De hogyan fejezze ki ezt a megfoghatatlan rossz érzést, mely úgy változtatja alakját, mint a futó felhő, s úgy kavarog, mint a szél? Nem tudta volna elmondani; alkalma se volt rá, de a bátorsága is hiányzott ehhez.

Pedig, ha Károly akarta volna, ha csak gyanította volna is, ha a tekintete, egyetlen egyszer, elejébe jött volna a gondolatának, a bizalomnak olyan bősége vált volna le hirtelen a szívéről, mint amilyen bőségben hull le a fáról az érett gyümölcs, ha csak megérintik az ágat.

Minél szorosabban fűzte őket egymáshoz a házasélet folytonossága, Emma annál mélyebbnek látta az örvényt, mely őt férjétől elválasztja.

Károlynak a társalgása lapos volt, mint egy utcai gyalogjáró. Soha se hallott tőle egy eredeti ötletet, s a legközönségesebb dolgokat is ugyanazokkal a szavakkal mondta, ahogy másoktól hallotta. Amit beszélt, nem ébresztett se gondolatot, se érzést, még csak egy mosolyt se tudott kelteni. Elbeszélte, hogy míg Rouenban lakott, soha, egyetlen egyszer se jutott eszébe elmenni a színházba s megnézni a Párizsi színészeket. Nem tudott se úszni, se vívni, se lőni, s mikor Emma  akit egy regény tett erre kíváncsivá  néhány, a lovaglás körébe vágó szak-kifejezés értelmét tudakolta tőle, Károly egy kérdésére se tudott felelni.

Emma pedig úgy képzelte, hogy egy férfinek mindenhez kell értenie, foglalkoznia kell sokfélével, hogy ügyes, kiváló legyen minden téren, s beavathassa feleségét a finomabb élet és a szenvedély összes titkaiba. De ez nem tanította semmire; nem tudott, nem sejtett, még csak nem is kívánt semmit. Azt hitte, hogy a felesége boldog; Emmát meg dühössé tette ez az iszonyú nyugalom, ez a lomha elégedettség, sőt az is, ha szerelmesen közeledett hozzá.

Emma néha rajzolgatott s ez Károlynak mindig nagy mulatság volt. Ilyenkor ott maradt mellette, s elnézte, amint Emma a rajzpapírra hajolva szorgalmasan dolgozgat, majd egy kicsit összehunyorítva a szemét, figyelmesen nézi a munkáját, s kenyérgalacsint gyúr, hogy kijavíthassa a hibákat. Ha zongorázott, minél sebesebben jártak az ujjai, Károly annál inkább álmélkodott. Emma nem kímélte a billentyűket s hatalmas futamokat kalapált ki a zongorán. A rozoga vén szerszám, melynek minden húrja reszketett, úgy zengett, hogy, ha az ablak véletlenül nyitva volt, hallani lehetett még a falu végén is, s a törvényszéki szolga, aki sapka nélkül és papucsban szokta végig járni a falut, meg-megállott az ablak alatt kezében írásaival, egy kicsit hallgatózni.

Másrészt Emma a háztartáshoz is értett, sőt egyebekben is segítségére volt a férjének. Az orvosi látogatásokról számlákat küldözgetett szét a betegeknek, s a számlákhoz ügyes, udvarias leveleket irt, amelyekben nyoma se volt az üzletszerűségnek. Ha vasárnaponkint vendégük volt, mindig talált ki valami új tálalási módot; a ringlótot szőlőleveleken, gúla-alakba rakva adta az asztalra, a befőttet párizsias üvegtálban szolgáltatta fel, sőt arra is kiterjedt a figyelme, hogy szájmosókat kellene vásárolni ebéd utánra. Mindez nagyban emelte a faluban Bovarynak a tekintélyét.

Károly ugyancsak büszke volt rá, hogy ilyen felesége van. Ha látogatója jött, a világért se mulasztotta volna el megmutatni neki Emmának a krétarajzait, amelyeket berámáztatott, s amelyek hosszú, zöld zsinóron csüngöttek a nagy terem falán. Mise után kiállott az utcaajtóba, hogy mindenki lássa szép, hímzett papucsait.

A legtöbbször későn érkezett haza, tíz óra tájban, néha éjfélkor. Kérte az ebédjét, s levetette a kabátját, hogy kényelmesebben egyék. Minthogy a cseléd ilyenkor már lefeküdt, Emma szolgálta ki. Károly ezalatt beszámolt vele, hogy hol járt, kikkel találkozott, milyen recepteket irt, s elégedetten majszolta a maradék borjútokányt. Aztán megtisztogatott egy pár falat sajtot, megrágott egy almát, kiürítette a poharát, levetkőzött, hanyatt feküdt az ágyban s hortyogni kezdett.

Minthogy hozzászokott a gyapot-hálósipkához  azelőtt sohase viselt másfélét  az új selyem-hálósipka, melyet második házassága óta használt, mindig lecsúszott a füléről. Reggelre kelve, a haja össze-vissza volt borzolva s szinte fehér lett a sok pihétől, mert rendesen párnájának a szalagja is kioldozódott. Nagy, durva csizmában járt, melynek az alján, a lábfej fölött és a boka körül, két vastag ránc görbült, s melynek a szára úgy feszült, mint a falábat fedő bőr. Azt mondta, hogy falun ez is jó.

Anyja nagyon helyeselte ezt a takarékosságot, mert az idősebb Bovaryné most is ellátogatott hozzá néha-néha, olyankor, amikor otthon egy kicsit hevesebb jelenete volt az urával. Egyébként azonban az öregasszony egy cseppet se volt megelégedve fia háztartásával, s mintha nem igen szívelte volna a menyét. Úgy találta, hogy vagyoni viszonyaikhoz képest nagyon is előkelő; a fa, a cukor és a gyertya úgy fogyott náluk, mint egy grófi házban, s a konyhában annyi szenet pazaroltak el, hogy huszonöt tál ételre is sok lett volna! Rendet csinált menyének a fehérneműs szekrényében s kioktatta Emmát, hogyan kell vigyázni a mészároslegényre, aki a húst hozza. Az idősebb Bovaryné csak úgy ontotta, s Emma köszönettel fogadta a leckét; egész nap hangzott felváltva a sok leányom és anyám, de ezeket a megszólításokat az ajkak rángása kísérte, s a nyájas szavakat haragtól remegő hangok mondták.

A boldogult Dubucné idejében az öregasszony tisztában volt vele, hogy kettejük közül Károly őt szereti jobban; de most, látván fiának Emma iránt való szerelmét, úgy rémlett neki, hogy elhagyták, hogy szeretetét kijátszották, s hogy meghódítottak valamit, ami az övé volt. Szomorúan nézte fiának a boldogságát, mint ahogy a tönkrejutott ember nézi az ablakon át azokat, akik terített asztalnál ülnek az ő hajdani kastélyában. Emlékezések címén eszébe juttatta fiának, mennyit szenvedett, mennyit áldozott érte, s összevetve mindezt Emmának a hanyagságaival, arra az eredményre jutott, hogy fia nem cselekszik okosan, amikor ennyire bálványozza s ennyire elkényezteti a feleségét.

Károly nem tudott mit felelni; tisztelte az anyját s végtelenül szerette a feleségét; csalhatatlannak tartotta az előbbinek a véleményét, de a másiknak a viselkedését viszont kifogástalannak találta. Mikor az idősebb Bovaryné elutazott, megpróbálta, hogy majd eszébe juttatja Emmának egyikét-másikát azoknak az ízetlen megjegyzéseknek, amelyeket a mamájától hallott; megkockáztatott, félénken, egy pár szót  ugyanazon kifejezéseket használva, amelyeket az anyja  de Emma egy pár rövid szóval menten letorkolta, s azt mondta neki, hogy törődjék a betegeivel.

Emma egyébként, olyan elméleteknek hódolva, amelyek helyességében nem kételkedett, rajta volt, hogy beleszeressen a férjébe. Ha holdvilág sütött s a kertjükben járkáltak, elszavalta előtte mindazokat a szerelmes verseket, amelyeket könyv nélkül tudott, s méla, szomorú dalokat énekelgetett neki, közben egyet-egyet sóhajtva; de ez után épp oly nyugodt maradt, mint amilyen annak előtte volt, s úgy látszott, Károlyt se igen hatja meg a dolog.

Akárhogy ütögette az acélt a kovához, erőlködése hasztalan maradt: a szíve csak nem akart tüzet fogni. S mivel képtelen volt megérteni azt, amit maga nem érzett, és képtelen volt hinni abban, ami nem a szokott formák között nyilvánult: végre is elhitette magával, hogy Károlynak a szerelme éppen nem túlságos. A gyöngédség, melyet férje vele szemben tanúsított, szinte szabályossá vált; mindig ugyanabban az órában jött a csókjaival. Emma úgy gondolta, hogy ez is csak szokás, mint a többi; az ismert csemege a mindig egyforma ebéd után.

Egy erdő-őr, akit Károly szerencsésen kigyógyított a tüdőgyulladásból, egy kis olaszországi agarat hozott ajándékba ő nagyságának; Emma, ha sétálni ment, mindig magával vitte ezt a kis állatot. És gyakran ment sétálni, hogy egy pár pillanatig egyedül legyen s ne lássa mindig azt az unalmas kertet meg a poros utat.

Rendesen elment a banneville-i bükkfa-ligetig, s annál az elhagyott pavilonnál állapodott meg, mely ezt a ligetet a mezőtől elválasztja. Közel ide, mély árok húzódik tova; az árokban, fű és gaz közepett, éles levelű, hosszú sás terem.

Legelőször mindig körülnézett, hogy lássa: nem változott-e meg valami a közelben azóta, hogy utoljára volt itt. A helyén talált mindent: a sok gyűszűvirágot és sárga ibolyát, a csalánt és a köveket a pavilon körül. A három ablak alatt, melyeknek örökkön zárt zsaluit por és szú ette, talán még több volt a moha; a zsaluk vaspántja még rozsdásabbnak látszott. És Emmának a gondolata elkalandozott, mint a körülötte ugrándozó fiatal agár, mely hol a cickányokat vette űzőbe, hol csaholva keringett egy-egy sárga pillangó körül, majd elszaladt a gabonatáblákig, a hol a pipacsot rágcsálta. Azután gondolata mind sűrűbben tért vissza ugyanarra a pontra, s amint a fűben ülve napernyője hegyével a földet piszkálta, Emma azt kérdezgette magától:

 Istenem, miért is mentem férjhez?!

Eltűnődött rajta, mi lett volna, ha a véletlenek láncolata úgy hozza magával, hogy nem ezzel, hanem egy más emberrel akad össze; találgatta, mik lehettek volna ezek a körülmények, amelyek soha el nem következtek, minő lett volna akkor az élete, s milyen az a férj, akit nem lehetett megismernie. Végre is, vannak férfiak, akik nem olyanok, mint ez. Lehetett volna a férje szép, elmés, kiváló és vonzó ember is; azok, akikhez kolostorbeli társnői mentek feleségül, kétségen kívül ilyenek. Vajjon mit is csinálnak ezek a régi barátnők? Városban élnek; zajos utcákon járnak, amelyeknek a képe folyton változó: tarka-barka néppel teli színházakban és ragyogó báltermekben szórakoznak; olyan életmódot folytatnak, amelytől a szív kitágul s az érzékek élednek. Az ő élete ellenben olyan fagyos, mint egy padlás, melynek az ablaka északra nyílik, s az unalom, e csöndes pók, ott szövi hálóját szívének minden zugában. Eszébe jutottak azok a napok, amikor a kolostorban a jutalmakat osztották ki, s amikor ő is felment az emelvényre a maga kis jutalmáért. Nagy copfjaival, fehér ruhácskájában, kivágott cipőjében, ennivalóan kedves volt, s az urak, mikor visszatért a helyére, oda hajoltak hozzá, hogy bókokat mondjanak neki; a zárda udvara tele volt hintóval, a kocsiajtókból Isten hozzád-ot integettek, a zenemester, hóna alá szorítva hegedűtokját, szintén elment s mély tisztelettel üdvözölte. Milyen messze volt mindez! Milyen messze!

Oda hívta Dzsalit, a térdei közé vette, megsimogatta hosszú, finom fejét, és így szólt:

 Dzsali, csókold meg szegény úrnődet, neked nincs bánatod.

Dzsali hosszan ásított, s Emma elnézve a karcsú állat vékony, bús ábrázatát, elérzékenyedett.

 Szegény Dzsali, te is sajnálatraméltó vagy!  s hangosan beszélt hozzá, mintha vigasztalni akarta volna.

Időnkint, amint a tenger felől jövő szél végig járta az egész caux-i síkságot, hűs szellő csapott a mezőre. A nád zizegni kezdett, s a bükkfák levelei, melyeket minduntalan remegés fogott el, összesúgtak, míg fenn, a magasban egyre tartott csöndesen hajlongó ormaiknak örökös zúgása. Emma összefogta magán a sálat és fölkelt.

Az erdei úton zöldes fény világította meg az avart, mely puhán ropogott a lába alatt. A nap már lenyugvóban volt, s a faágak közül az alkonyi ég vörösen tűnt elő. A sok fatörzs arany alapozásból kiváló barna oszlopsorként meredezett előtte; félelem szállotta meg, hívta Dzsalit és sebesen tért vissza Tostes-ba a legrövidebb úton. Otthon fáradtan dőlt egy karosszékbe és egész este nem szólt egy szót se.

De szeptember vége felé, egy rendkívüli esemény szakította meg életének egyhangúságát: meghívták Vaubyessard-ba, dAndervilliers márkihoz.

A márki, aki a restauráció alatt miniszter volt, visszavágyódott a politikai életbe, s már jó előre útját egyengette annak, hogy a következő alkalommal megválasszák képviselőnek. Az elmúlt télen igen sok rőzsét osztott ki, s a megyegyűlésen nagy hévvel követelt kerülete számára új utakat.

A nagy melegek idején valami daganat támadt a szájában, s ettől Károly szabadította meg, egyetlen egy metszéssel, ami illő feltűnést keltett. Az ispán, akit a márki Tostes-ba küldött, hogy az operációért járó díjat kifizesse, haza érve, elbeszélte, hogy az orvos kertjében gyönyörű cseresznyét látott. Vaubyessard-ban a cseresznyefákon soha sem termett semmi, a márki úr néhány oltóágat kért Bovarytól, illendőnek tartotta személyesen köszönni meg ezt a szívességet, észrevette Emmát, úgy találta, hogy csinos alakja van s hogy nem úgy köszön, mint egy cseléd; szóval a kastélyban elvégezték, hogy nem lesz túlságos leereszkedés, s másrészt, ügyetlenséget se követnek el vele, ha a fiatal házaspárt meghívják.

Egy szerdán, délután három órakor, Bovary úr és neje befogattak s elhajtattak Vaubyessard-ba. Nagy bőrládát vittek magukkal, amelyet a kocsi hátuljára kötöztek, meg egy kalapskatulyát, melyet elül helyeztek el. Azonkívül Károly is szorongatott egy skatulyát a két térde közt.

Este érkeztek meg, épp akkor, mikor a parkban gyújtogatni kezdték a lámpákat, hogy a kívülről jövő kocsik könnyebben megtalálják az utat.
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