
[image: cover.jpg]


		Augusto de Angelis

		Riadalom a filmvárosban

		Az elektronikus könyv kiadója:
		

		Hermész Média Kft. - ekonyvespolc.hu,  2015

		ISBN: 978-615-5549-92-2

		
		Könyvéhez kellemes olvasást kívánunk!

		
			Ezen elektronikus könyv a vásárló saját példányát képezi.
			

			A vásárló jogosult az elektronikus könyvet letölteni és saját számítógépén vagy egyéb saját számítástechnikai eszközén elhelyezni és saját felhasználásra megjeleníteni. E célú joggyakorlása nem irányulhat sem közvetlen, sem közvetett módon anyagi haszonszerzésre, és nem jogosult az elektronikus könyvet mások számára elektronikus vagy nyomtatott formában megosztani, közzétenni.
			

			A könyv megvásárlásával segíti az elektronikusan hozzá nem férhető könyvek publikálását.
		

		
	
I.







A szálló télikertjének egyik sarkában tizenketten ültek.

Tizenkét olyan férfi és nő, akik a világ távoli részeiről jöttek vagy tértek ide vissza. Csupa elsőrendű filmcsillag, a nemzetközi filmművészet ragyogó sztárjai.

Ide, a szálló télikertjébe Giucé Caienni és Micheluccio Vernieri megszámlálhatatlan milliói meg Vassili Boldviski akarata gyűjtötte egybe őket. Ez a két hatalmas erő hozta létre az Acidalia Film Társaságot is. S hogy ezek a milliók csakugyan megvoltak, ebben senki sem kételkedhetett a szinte szokatlanul magasan megállapított fizetések és annak a fejedelmi palotának a megvásárlása után, amelyben a társaság irodáit, tisztviselőit és technikusait helyezték el.

A palota Róma belsejében, előkelő, csendes kis téren épült, jókora márványudvarral, amelynek padozatkockái valaha nyilván hercegek és bíbornokok lépteitől visszhangoztak. De talán éppen ez a hideg előkelősége volt az, ami a legkevésbé tetszett Vassili Boldviskinek, a világhírű rendezőnek, aki kiváló tekintély volt ugyan a maga szakmájában, de alapjában véve durva és erőszakos ember hírében állott. Ez volt az oka aztán, hogy az első filmek előkészületei közben ő maga nem is igen járt el a palotába, hanem meghagyta a két pénzembernek és a premier plan szereplőinek, várjanak reá az Excelsior szálló télikertjében, ahol ő maga s még néhány sztár lakott.

Ezen a délelőttön  fél tizenkettő már elmúlt, s a decemberi napsugár, amely Rómában még melegíteni is szokott, a fél termet beragyogta  már alaposan meghányták-vetették az egyik készülő történelmi film részleteit. Boldviski azonban mit sem törődve az előrehaladt idővel, másik iratcsomót vett elő s hangosan olvasni kezdte a bibliai tárgyú darab forgatókönyvének bevezetését.

Körülötte a többi tizenegy meglehetősen kifáradva a már órák óta tartó figyelésben, szórakozottan hallgatta.

Az egyik fiatal színésznő: Assia Paris unatkozva támaszkodott karosszéke másik oldalára. Paolo Vergolli, a darab szerzője komoly, fürkésző pillantásokkal figyelte.

Az egyik pénzember: Giucé Caienni mérgesen simogatta gondosan ápolt fekete szakállát. Micheluccio Vernieri, a másik, félig lehunyt szempillái alól dühös pillantást vetett Boldviski fénylőn kopasz fejére, amely a forgatókönyv fölé hajolt. Blanka Vertua két szeme a könyvet tartó két kézre tapadt, amelyek minden ápoltságuk mellett is durváknak látszottak.

A rendező kis idő múlva felkapta a fejét s az asztalra dobva a forgatókönyvet, körültekintett. Markáns vonásai, kemény pillantásai szinte a vesékig hatoltak s a jelenlévők önkéntelenül is olyanformán néztek reá, mint az iskolás gyerek a szigorú professzorra. Blanka Vertua észrevehetően megrezzent.

 Azt hiszem, nincs sok értelme, hogy most folytassam ezt a felolvasást… amit pedig fölötte szükségesnek tartok a tárgy átérzéséhez… A jövőben mindenesetre több komolyságot kérek!  Lassan elmosolyodott s ez a mosoly úgy hatott, mintha az ugrásra készülő dúvad húzná el a szája szélét.  Egyébként: ma már mégis megbeszéltük a Cesaro Borgia fontosabb részleteit s így délelőttünk nem veszett kárba. A Kain testvéreit úgyis csak a jövő héten kezdjük forgatni…

Két erős kezét a törékeny asztalkára támasztva felállt a helyéről. A többiek sietve követték példáját. Caienni türelmetlenül ugrott fel s idegesen sodorta a bajuszát. Csak Blanka Vertua nem mozdult s szinte megbabonázva ült tovább is a helyén. Mellette Set Nicholson egyik kezével Blanka karosszékére támaszkodva a legragyogóbb premier plan mosolyát produkálta.

Boldviski újra körüljártatta a tekintetét. Egy pillanatra megállt Blanka márványarcán, kissé hosszasabban időzött Set Nicholson mindig derűs, kedves vonásain, hogy végül Gita Garena kissé riadt szemébe kapcsolódjon, aki egy hatalmas pálma lecsüngő levelei által majdnem eltakart karosszéken könyökölt.

 A castel-sant-angeloi és a faenzai jelenetekhez már mindent előkészíttettem a halastónál, meg a filmváros ötös színpadán… A felvételeket ma este hat órakor kezdjük s egész éjjel dolgozni fogunk… Mindenképen készen akarok lenni vele… Kérem, vegyék komolyan a munkát… A film nem mesterség: egyike az a legelsőbbrangú művészeteknek!… Téma, mese, díszletezés, rendezés és a felvétel szorosan egybekapcsolódik s a tökéletes megjátszáshoz a színészeknek minden erejüket és képességüket latba kell vetni… A lelket kell belevinni a játékba… a szívet, ha van… Ismernek már önök közül is jó néhányan… én tüstént észreveszem, ha valamelyik hibázik s habozás nélkül félreállítom azt, akiről látom, hogy munkája nem fedi az elgondolásaimat… Az ilyen embernek aztán egyszer s mindenkorra befellegzett!… Fontolják meg jól a szavaimat!… nem szoktam tréfálni!

Két kezét kabátja zsebeibe mélyesztve összeráncolt homlokkal indult meg a karosszékek között az ajtó felé. Útjából sietve félrehúzódtak. Amint Telma Singer elé ért, könnyedén intett neki.

 Maga jöjjön velem!

A titkárnő megigazította szemén a monokliját, felpattant a helyéről s követte a rendezőt.

Ketten már elhagyták a termet, de a többi tíz néhány másodpercig mozdulatlanná meredve ültek továbbra is a helyükön. Egy a körülményekkel ismeretlen idegen meglehetősen komikusnak tarthatta volna ezt a különös viselkedést.

Aztán lassankint mozogni, beszélni és élni kezdett valamennyi…


II.







Paolo Vergolli azon az alacsony kereveten hevert, amely egyúttal az ágya is volt. Két kezét a nyakszirtjére kulcsolva félig lehunyt szemmel révedezett az ablak felé. A nap már eltűnt s lassankint furcsa félhomály borult a szobára. Négy óra lehet  gondolta magában  vagy talán öt is van már. Alvásból ébredt s most valami kellemes bágyadtság zsibongott minden tagjában. Fel kellett volna kelnie, de sehogy sem tudta rászánni magát, pedig hat órára várták a filmvárosban. Igaz ugyan, hogy Boldviski nem sokat törődne vele, ha el is marad, megkezdi a felvételeket nála nélkül is. Boldviski nem az az ember volt, aki ilyen csekélységen fennakadjon, ő azonban el akart menni, feltétlenül jelen akart lenni a munka kezdetétől. Ő írta a film párbeszédjeit is s tisztában volt vele, hogy Boldviski lelkiismeret-furdalás nélkül képes lett volna ízlése szerint megváltoztatni, elhagyni vagy megtoldani… Aztán Assia is eszébe jutott, akit csak néhány napja ismert ugyan, de teljességgel érthetetlen módon máris beleszeretett. Amióta meglátta, csak az ő arca lebegett a szemei előtt!… Amiben utóvégre nem volna semmi meglepő vagy különös, ha más normális emberről volna szó, de ő… Paolo Vergolli?…

Harmincéves volt, de még soha nem gondolt komolyan a szerelemre! De talán nem is szerelem az ami megszállta, csak éppen vágyakozás… Ebben az esetben némi akaraterővel megszabadulhat tőle… Annyi bizonyos, hogy ehhez hasonló vágyakozást mindeddig soha nem érzett.

Különben igen érdekes teremtés!… Vajon honnan jött? Akárki olasznak mondhatta volna, mert kiejtése tökéletes volt… Bizonyos azonban, hogy az anyja idegen származású… talán magyar… a neve legalább is magyarosan hangzik: Caterina Kerényi!

A szobába egyre több homály lopózott.

Paolo Vergolli kis idő múlva megrezzent. Csakugyan föl kell kelnie. Felöltözni és elmenni… Látni újra Vassili Boldviski fejszével fába faragott durva arcát… A hideg hirtelen végigszaladt a hátán.

Felugrott s néhányszor végigsétált a bútorokkal, képekkel, szőnyegekkel s műtárgyakkal túltömött szobában. Egy oltári gyertyatartó mellett márvány Vénusz, bőrbekötött, középkori, súlyos misekönyv tetején csontból faragott művészi elefántszobor… Egész sereg szárított, bebalzsamozott vagy kitömött állat, kékeszöld lepkétől macskáig, papagájig és kutyáig. Sőt az egyik sarokban egy kitömött kenguru meg egy vigyorgó csimpánz foglalta a helyet… Plasztikus kidomborítása Vergolli örökké csapongó lelkének, bizarr látomásokkal és invenciókkal teli művészi képzeletének… Normális ember azt mondaná az ilyesmire: nincs ki a négy kereke, vagy talán több van eggyel… Művész!… A színházzal kezdte: négy darabja meglehetős sikert aratott, különösen az utolsó: az Orkán… Most pedig filmre adta magát. Nagyszabású művészi újítások forogtak a fejében, új és tiszta humort akart adni a filmben úrrá lett kétes értékű ostobaságok helyett, új tárgyat, új eszközökkel, új beállításban, úgy, mint azt utolsó színpadi művében már megkezdte.

A tükör elé állt, amely két pompás szarvasagancs között függött a falon s néhány másodpercig a saját sápadt arcát nézte s megigazította a nyakkendőjét. Aztán az órára pillantott, amely egy kis asztalkán volt elhelyezve: félhatot mutatott, itt az ideje, hogy útnak induljon.

S valami még mindig visszatartotta. Valami titokzatos és nyomasztó. Nem határozott gondolat, inkább érzés… vagy talán előérzet. Olyan, amit még sohasem tapasztalt eddig…

Kopogtatás hallatszott az ajtón. Előbb gyönge és félénk, majd rögtön utána jóval erősebb és határozott.

Az író hirtelen feleszmélt.

 Ki az?  kérdezte.

Az ajtó mögül zavart suttogás hangzott, aztán újra kopogtattak.

Paolo az ajtóhoz lépett s lenyomta a kilincset. Egy nő állt a küszöb mögött, akinek láttára alig tudta visszatartani magát attól, hogy fel ne kiáltson meglepetésében.

 Mi vagyunk, Vergolli… Sürgős beszédem volna magával.

 Lépjen be, kérem. Megjegyzem, mindenre számítottam volna inkább, mint erre a látogatásra.

 Tudom.

Caterina Kerényi sietve lépte át a küszöböt. Sima, óvatos mozdulatai valahogyan macskához tették hasonlóvá, s ezt a hasonlóságot talán még inkább kidomborította testhez simuló fókaprém bundája és fekete bársony kalapja. Mögötte a leánya, a szép Assia Paris sugár alakja tűnt fel, a fiatal, de máris ismert nevű filmcsillag.

Paolo megzavarodva, talán kissé döbbenten nézte őket. Sehogy sem értette ezt a látogatást. Még sohasem kereste fel senki, sem a barátai, sem a művészek, akikkel érintkezésben állt. Még azt is különösnek találta, hogy tudják, hol lakik.

Caterina arca komoly volt, de nem árult el semmit. Szabályos, szép vonásai mozdulatlanok voltak, mint rendesen, csak az a három redő látszott szokatlannak, amely a homloka közepétől a két szeme közé furakodott.

Vajon mit akarhatott?

Assiára pillantott, aki ott állt mellette s réveteg, szinte könyörgő tekintettel nézett vissza reá.

 Mi az?  kérdezte végül bizonytalan hangon.  Mi történt?

 Igen…  nyögte az asszony  csakugyan történt valami… De történhetik ez után még rosszabb is!

 Oh, anyám!  suttogta Assia kétségbeesetten.

A férfi igyekezett megőrizni a nyugodtságát. A kerevetre mutatott.

 Foglaljanak helyet, kérem!

Assia valósággal leroskadt a vánkosokra, Caterina Kerényi azonban nem mozdul. Két kezét a keblére szorította s a fiatalember arcát vizsgálta. Most még inkább macskához hasonlított.

Mélységes csend volt néhány másodpercig, aztán Caterina szólalt meg:

 Vergolli, a leányom azt hiszi, maga képes lenne megvédelmezni bennünket…

Paolo hirtelen Assia felé pillantott. A leány tekintete most még könyörgőbbé vált s egész teste remegett az izgalomtól.

 Megvédeni magukat?  ismételte Vergolli kissé rekedten, mert egy perc óta már mindenre el volt készülve.

Caterina Kerényi tekintete a kitömött csimpánzra tévedt. Homlokán a három függőleges ránc mintha elmélyült volna.

 Igen… Egy férfi csakugyan képes megvédeni két gyámoltalan nőt például egy tolakodótól… vagy olyasvalakitől, aki fenyegeti vagy üldözi őket… még akkor is, ha a veszedelem egyelőre nem öltött határozott formát. Meg lehet védeni két nőt esetleg a revolvergolyótól is, szóval a közvetlen halálveszedelemtől… A mi esetünk azonban más…

Hangja elcsuklott s kis híján zokogásba fúlt. Assia felnyögött.

 Anyám!…

Az asszony kétségbeesett mozdulatot tett.

 Vergolli! Segítsen rajtunk!… Irtózatos veszedelem fenyeget mindkettőnket… A leányomat is, engem is!

Assia halkan felzokogott.

Paolo végigsimította a homlokát. Hirtelen valószínűtlen lidércnyomásnak tűnt fel előtte az egész jelenet. Egyáltalán nem lepte volna meg, ha a másik pillanatban látja, hogy tulajdonképpen egyedül vau a szobájában.

 Nincs semmi értelme…  mormogta inkább magában.

 Igaza van  jegyezte meg Caterina hidegen.  Az életnek csakugyan nincs sok értelme.

 Nem… nem így értettem. Nincs értelme, hogy idejöttek hozzám!

 Azt hiszi?

Az asszony félig elfordult s a homályba boruló ablak felé pillantott.

 Pedig úgy gondoltuk, hogy maga a legemberségesebb valamennyi között… Azért jöttünk magához. Hiába, nincs mentség, el kell mondanunk valakinek… hogy megvédelmezhessen bennünket!

Félig háttal állt, amíg ezeket mondotta. Hirtelen megfordult s egy lépést tett Vergolli felé.

 Most már meg kell tudnia mindent. Lehet, hogy utána azt fogja mondani, hogy meg kellett volna ölnöm… de mégsem én öltem meg… Igen, ezt fogja mondani, amikor meglátja a holttestet a lakásomon… S amikor az övé után az enyémet is megtalálják, vállvonogatva jegyzi majd meg: tudhatta volna, hogy a férfi után neki is mennie kell!…

Paolo egy percig sem kételkedett többé, hogy titokzatos dráma bontakozik ki előtte s hogy Róma valamelyik házában ebben a pillanatban egy holttest fekszik.

Újra a leány felé fordult. Assia hullámos szőke haját látta csak, mert arcát a két kezébe temette.

 Holttest?… Hol?  kérdezte végül riadtan.  Kinek a holtteste?  majd hirtelen hozzátette:  Úgy-e, közös lakásuk van Assiával?

Caterina Kerényi futólag elmosolyodott.

 Nem, nem az ő lakásáról van szó, hanem az enyémről. Leányom nem lakik velem. De ugyanaz a halálos veszedelem környékezi őt is, mint engem.


III.







A begyújtott kályha mellett két macska heverészett.

Csúf, borzas, sovány állatok voltak, de Sid Renier, aki egy karosszékben ült a kályha előtt s két tenyerét az áramló meleg felé tartotta, mégis gyöngéden mosolyogva nézte őket.

Az öreg üstdob-művész csakugyan nem tehetett róla, ha ez a mosolya egy ravasz faun vigyorgására hasonlított… Ép oly szerencsétlenül csúnya ember volt, mint állatoknak a macskái s Boldviski nyilván azért is szerződtette az Acidalia első filmjéhez: a Cesaro Borgiához… Ajánlkozása alkalmával a rendező hosszan és figyelmesen szemügyre vette fénylőn kopasz fejét, szegletes orrú cipőkbe bújtatott, szokatlanul nagy és formátlan lábait s rövidesen elég visszataszítónak találta Menico szerepére, akinek a mérget kellett odanyújtani Astorre Manfrédinek, Faenza nagyhatalmú urának…

Kenyere és megélhetése tehát néhány hétre biztosítottnak látszott.

Sid azonban ezúttal nem a megélhetésen törte a fejét úgy, ahogyan nem is érdeklődött túlságosan új művészi pályája iránt.

Nem is tekintette ő a filmet másnak, mint célszerű eszköznek arra, hogy bizonyos személyek közelében tartózkodhassék… Sem a készülő, sem a kész mozgófénykép nem érdekelte soha. Lelkében megmaradt ő mindig üstdob-virtuóznak, ehhez a félreismert s kevéssé méltatott, de  szerinte tökéletes  hangszerhez ragaszkodott egész életében. Már kora gyermekkorában ez volt az egyetlen hangszer, amelyhez ösztönszerű vonzódást érzett s amelynek kezelésében olyan tökélyre is vitte, hogy valamikor a Wagner-operák zenekarai valósággal versengtek érte… Oh, de hiszen ez csak természetes, amikor például Siegfrid híres gyászindulójának leghatásosabb részét  a borzalom motívumát  két üstdobfelütéssel és a réztányérok csattanásával kell kihozni!

Sid ezen a délutánon egyre szobája nyitott ajtaját figyelte, amelyen át a ház lépcsőjére láthatott.. Közben-közben az asztalon álló régi ébresztőórára is vetett egy-egy pillantást…

Már több mint tíz perce, hogy elmentek  gondolta magában.  Aligha térnek már vissza… Hat órakor megkezdődnek a felvételek s neki éppúgy az első jelenésekben van szerepe, mint Assiának is… Így hát legalább félhatkor kinn kell lennie a filmvárosban, hogy jelmezt ölthessen és kifesthesse magát… Most pedig háromnegyed öt!… A két nő pontosan félötkor haladt el a nyitott ajtó előtt… Nem kétséges immár, hogy ők is a filmvarosba igyekeztek, ahová Assiát az anyja is elkíséri… Nem! Nem jönnek már vissza!

Még két percet, vár, aztán munkához fog… Sokkal régebben vár már a jó alkalomra, semhogy elhalaszthatná!… Most nincs a lakásukban senki… Gyorsan átkutathatja azért az okmányért! Nem is gondolná senki, mennyi ravaszságra volt szüksége, hogy fölötte kockázatos körülmények között megszerezze a kulcslyuk lenyomatát s elkészíttethesse azt a kulcsot, amivel most minden nyom nélkül, észrevétlenül bemehet Caterina Kerényi lakására!

Megtapogatta a zsebét s érezte, hogy a kulcs ott van.

A dolog most már igazán egyszerűnek látszott, de az öreg üstdobművész mégis habozott. Balkezével végigsimította verítékes homlokát és koponyáját. Hátba nincs ott a lakásban az az okmány? Hátha hazudtak neki?… S Telma Singer is félrevezeti?

Idegesen dobbantott a lábával, mire a két macska riadtan ugrott talpra.

 Feküdjetek csak szépen vissza!  biztatta az állatokat gyöngéden.  Nincs semmi baj, cicuskáim.

Az nem lehet, hogy Telma hazudott… Mi oka lehetett volna rá? Miért mondta volna, hogy Gita Garena, a művészgárda szép fiatal, tehetséges tagja Boldviski és Lili leánya? Lilié, az ő korán elhunyt húgáé, aki Boldviskihez való férjhezmenetele után olyan gyanús körülmények között halt meg…

Levette a szemüvegét s letörülte azt a két könnycseppet, amely a szemébe tolakodott…

Okvetlenül meg kell szereznie azt a születési anyakönyvi kivonatot…

Telma annakidején azt beszélte neki, hogy az Excelsiorban kihallgatta Boldviski és Caterina Kerényi beszélgetését. Caterina ez alkalommal nyíltan szemére vetette a rendezőnek, hogy meggyilkolta a feleségét s hogy erre nézve bizonyítékai is vannak… A beszélgetés folyamán Gita és Lili is szóba jöttek…

Ilyenformán nincs helye semmiféle habozásnak. Ha csakugyan igaz az, amit Telma mondott, hogy Gita Boldviski leánya, akit anyja halála után elhagyott, ő kényszeríteni fogja Boldviskit apai kötelességeinek teljesítésére… vagy megöli! Húsz éve annak, hogy Lili meghalt s Boldviski a gyermeket az utcára tette, de éppúgy bosszút fog állni rajta, mintha csak tegnap követte volna el a gaztettet.

Felállt s kilépett a nyitott ajtó elé. Előbb lenézett a földszintre, majd felfelé vetett egy pillantást. Csendes és kihalt volt az egész lépcsőház.

Aztán még egyszer megtapogatta zsebében a kulcsot s lábujjhegyen, nesztelen léptekkel megindult fölfelé…

De hát miért nem megy ő nyíltan Caterinához, felfedve előtte kilétét  gondolta magában századszor. S miért nem kéri el tőle azt a születési bizonyítványt?…

S ekkor megint csak eszébe jutott mindaz, ami valószínűvé tette, hogy ily módon aligha érne el eredményt. Mert hiszen Caterina azok után, amiket férjéről, Boldviskiről megtudott, meggyűlölte és elhagyta ugyan, de ha a gyilkosságért és kis gyermeke elhagyásáért mindeddig nem jelentette fel az urát, kétségkívül annyit jelent, hogy mégsem akarja végleg tönkretenni. S ha ő maga nem élt azzal a fegyverrel, ami a kezében volt, semmi esetre sem adja majd ki másnak… Nem, nem! Így soha nem érhetne célhoz… Megszerzi ő azt az írást maga is… törvénytelen úton, az igaz… de Isten látja a lelkét, nincs semmi bűnös szándéka!

Hamarosan felérkezett a harmadik emeletre, ő maga az elsőn lakott. A lépcsőházból két ajtó nyílt, a lépcsőhöz közelebb eső volt a Caterináé.

Körülnézett s hallgatózott. Majd elővette a kulcsot s határozott mozdulattal a zárba dugva kinyitotta. A következő pillanatban már benn volt az előszobában s gyorsan betette maga mögött az ajtót.

Nagyot sóhajtott s nagy színes zsebkendőjét elővéve letörülte verítékező homlokát. De csak félig, mert ekkor észrevette, hogy az előszobában égett a villany. Erre a felfedezésre kis időre elállt a lélegzete s hirtelen olyan félelem fogta el, hogy valósággal a földbe gyökereztek a lábai.

Mert nemcsak, hogy a villany égett a szobában, hanem Sid olyasvalamit is megpillantott, aminek láttára megfagyott az ereiben a vér…

A nagy színes zsebkendő kihullott a kezéből s ő észre sem vette rettentő felindulásában…

Arccal lefelé egy ember feküdt a padlón elterülve…

Sid az első pillanatban csak azt látta, hogy szürkébe öltözött izmos, erős férfi fénylőn kopasz fejjel, akinek a hátából a két lapocka között egy tőr sárgás csontnyele állott ki. Ruháján azonban nyoma sem volt a vérnek.

Sid háttal az ajtó mellett állt s riadtan meredt az elébe táruló látványra. Az volt az érzése, hogy a szíve hirtelen felszaladt a torkába és ott dobog vadul.

Jó idő belételt, amíg agya újra működni kezdett. Első ösztönös gondolata természetesen az önvédelem volt. El innen azonnal, amíg valaki meg nem lepi ott a holttest mellett s gyilkost nem kiált!

Már éppen hátat akart fordítani a hajmeresztő látványnak, amikor a halott nyakszirtjére esett a pillantása. S ez a nyakszirt fölötte ismerős volt neki.

Újabb, még az előbbinél is erősebb felindulás fogta el, valami kegyetlen, vad öröm… A mérhetetlenül gyűlölt ellenség bukása fölött érzett diadal ujjongása.

Igen, most már határozottan felismerte azt a nyakszirtet. Azé az emberé volt, aki az ő szeretett Lili húgát mérhetetlen szenvedésbe döntve a halálba üldözte.

S ekkor hirtelen elröppent addigi minden felindulása, s hidegen, nyugodtan gondolkozni kezdett. Most már csak az a lényeges, hogy el ne kövessen valami meggondolatlanságot.

Két lépessel ott termett a halott mellett és föléje hajolt. Megfogta kétoldalt a fejét s kissé megemelte, hogy az arcába láthasson. Igen, semmi kétség… ő az… Boldviski!… Letette a halott fejét s felegyenesedett.

Gondolkozni próbált, de bár önuralmát immár teljesen visszanyerte, hirtelenében mégsem volt képes magyarázatát adni a gyilkosságnak.

Vajon ki ölhette meg Boldviskit?… Hiszen csak úgy kapásból tízet vagy húszat is fel tudott volna sorolni, akiknek meg lett volna az okuk rá… de miért éppen itt, ebben a lakásban s ilyen módon?

Kinyitotta a lakás belsejébe vezető ajtót s körülnézett a három kis szobában. Sehol senki… Lehetséges volna, hogy Caterina Kerényi gyilkolta meg?… Hogy aztán a hullát a lakásában hagyva leányával együtt nyugodtan eltávozzék?…

Ez volt az első feltevés, amire gondolt s később sem jutott az eszébe más ésszerűbb.

Azt azonban sehogy sem tudta megérteni, hogy egy asszony, aki Boldviski felesége volt s akit már el is hagyott, utólag szükségét érezte annak, hogy férjét meggyilkolja s még hozzá ilyen módon s ilyen körülmények között, a saját lakásában, hogy így még csak reménye se lehessen arra, hogy talán kikerüli az igazságszolgáltatás sújtó kezét. Nem, ez sehogy sem illett olyan okos és intelligens nőhöz, mint Caterina!

 De hát miért ne?… Mit tudhatta ő, micsoda ügyes és bonyolult védekezést agyait ki magának az az asszony? A korszerű bűnügyi lélektan alapos ismerői tudják már, hogy a látszatra elrendezett bűnözés ép a tisztára valószínűtlennel igyekszik takarni a valóságot. A szigorú logika olykor tévútra vezet!… Miért ne lenne ezzel tisztában az az okos asszony is?

Figyelmesen körülnézett az előszobában. Azelőtt is volt már néhányszor a lakásban s úgy látta, minden a megszokott helyén van. Küzdelemnek, dulakodásnak nyoma sem látszott.

A halott a belső szobák felé fordulva feküdt. Feltehető volt, hogy befelé igyekezett, amikor valaki hátulról neki ugrott s-úgy végzett vele. Annyi bizonyos, hogy erős és biztos kéz munkája… Boldviski kalapja messze lerepült, egészen a belső fal tövébe. Azt sem volt nehéz megállapítani, hogy felöltő nélkül jött, mert a fogason csak egy női köpeny függött. Boldviski különben is gyakran járt felöltő nélkül télen is, a stúdióban vagy a filmváros utcáin munka közben: zsebre tett kézzel, kialudt szivarral a szájában, a nyakába hátratolt kalappal. Sokszor látta így a felvevő gép mellett is… Látta… S elégedetten gondolt rá, hogy a jövőben már soha többé nem fogja látni sem úgy, sem másképen.

Léptek neszére figyelt föl. Valaki felfelé csoszogott a lépcsőn… Teringettét! Amitől annyira rettegett, mindjárt bekövetkezik. Itt találják egyedül a holttest mellett!… Sid Renier még meglevő néhány szál ősz haja az égnek meredt s újra rettentő félelem fogta el. A félelem azonban ezúttal nem bénította meg. Odalépett a bejárathoz s fülét az ajtóra szorította. A lépések még mindig fölfelé tartottak… Nem kétséges, hogy a jövevény ép a harmadik emeletre igyekszik. Most már csak abban bízott, hogy nem Caterinához, hanem a másik lakó ajtaján fog becsengetni.

Ezt a reményét azonban az előszobában felhangzó csengő hamarosan meghiúsította.

Sid még a lélegzetét is igyekezett visszafojtani. Arra számítolt, hogy a látogató némi várakozás után majd csak visszafordul.

Ennek a várakozásnak a percei azonban szinte örökkévalóságnak tűntek fel Sid előtt.

Közben a látogató a torkát köszörülte, amiből Sid megtudta, hogy férfi áll az ajtó mögött.

A csöngő újra megszólalt s Sid rettentő izgalmában úgy érezte, mintha hangja anyagi testet öltve, éles acélként fúródna a húsába.

A férfi megint a torkát reszelte, két vagy három lépést tett, majd visszatért s újra csengetett.

Végre nagy nehezen mégis abbahagyta a csengetést. Sid hallotta, hogy eltávozik s megindul a lépcsőn lefelé.

Az öreg üstdob-művész kiegyenesedett s végighúzta a kezét hideg verítékkel borított homlokán.

Nem volt többé vesztegetni való ideje. Még egy utolsó pillantást vetett a halott emberre, majd óvatosan, zajtalanul kinyitotta az ajtót. Kinn megállt, körülnézett s anélkül, hogy bezárta volna maga után az ajtót, távozott. Azt sem vette észre, hogy a zsebkendőjét ott hagyta a halott mellett, ahol elejtette…

Valósággal futott lefelé a lépcsőn. Most már nem törődött vele, ha zajt okoz is. A fontos az, hogy senki meg ne lássa, mielőtt elér a lakásába. S a szerencse melléje szegődött.

Egy perc múlva már megint ott ült karosszékében az égő kályha előtt a két sovány, borzas macska társaságában s remegő két kezét melegítgette.

Vassili Boldviskit meggyilkolták!…

Ez a tény mindent megoldott az ő számára is… Mindent vagy talán semmit. Mert hiszen nem sikerült megtudnia, hogy Gita Garena csakugyan Lili és Boldviski leánya-e… Annak a Boldviskinek, akinek talán az ő kezétől kellett volna meghalnia…


IV.







Vergolli a karosszékében ült s fejét két tenyerébe eresztve erősen gondolkozott.

Így tehát Vassili Boldviskit Caterina Kerényi lakásának előszobájában meggyilkolták, mialatt a két nő: anya és leánya a belső szobákban tartózkodtak. Caterina és Assia arra figyeltek csak fel, amikor tompa zuhanást hallottak. Az előszobába kisietve, ott találták Boldviski holttestét tőrrel a hátában… Csak a holttestet, senki mást! A gyilkos akkorra már eltűnt s nyitva hagyta maga után az ajtót. De vajon hogy ment oda be?… Bizonyára nem Boldviski után. Mert Caterina jól látta, hogy Boldviski, mikor a lakásba érkezett, bezárta maga mögött az ajtót. Aztán Caterinával együtt az ebédlőbe ment.

Caterina legalább is így mondta el a tényeket. Röviden és szárazon, amint szokta. Minden egyéb dolgot sűrű homály fed. Semmi egyéb tájékoztató nyom, útbaigazító adat!… Hogy Boldviski miért látogatta meg Caterinát s miért várt ott Assiára, ezekkel a kényes kérdésekkel Vergolli még ebben a pillanatban sem találta illendőnek előhozakodni.

Volt azonban más lényeges tisztáznivaló is.

 Azt nem értem, miként lehet az, hogy Boldviski a belső szobák felé fordulva fekszik. Hiszen azt mondják, már távozóban volt. S ha csakugyan így van, miért nem kísérte ki valamelyikük?

Caterina még mindig állt a szoba közepén. Assia a kerevet szélén kuporgott. Amint a hosszú szünet után a férfi hangja megcsendült, mindkét nő megrezzent.

 Anyám!  szólt ekkor Assia s felállt a helyéről.  Ezek után meg kell mondanunk Vergollinak mindent…  s az író felé fordulva hozzátette  Boldviski az anyám férje volt…

Caterina kissé fájdalmas mosollyal egészítette ki leánya szavait:

 És a te apád is, Assia! Hiszen ezért változtattam meg a nevedet… Azt akartam, hogy egészen a magad életét élhesd.  Majd hidegen folytatta.  Azt hiszem, most már sok dolgot tisztábban láthat, Vergolli… Igen, Vassili ma délután  mint különben máskor is gyakran  feljött hozzám s Assiát kereste, akit előzőleg nem talált a lakásán. Azt mondta, igen fontos mondanivalója van számára s számomra is. Olyan, ami hihetőleg döntő befolyással lesz további életünkre. Hogy mi lehetett ez a fontos dolog, sejtelmem sincs róla… Alig tette azonban be a lábat, régi szokása szerint azonnal veszekedni kezdett velem s azzal fenyegetett meg, hogy elveszi tőlem Assiát s elküldi olyan messze, hogy soha ne találhassak rá. Azt is a fejemhez vágta, hogy azért vagyunk mellette, hogy kémkedjünk utána, meg hogy zsarolhassam… Én a magam részéről megszoktam már tőle az ilyen viselkedést. De Assia nem. Assia csak itt, Olaszországban ismerte meg az apját alig két hónappal ezelőtt. Volt rá gondom, hogy távol tartsam tőle. Legutóbb azonban én magam kértem meg Vassilit, szerződtesse Assiát a filmvállalatnál, adjon neki néhány jó szerepet, hogy megismerjék a nevét… Boldviski munka közben nem az az ember volt, mint máskor. Csak a művészetének élt. Olykor még azt is képes volt elfeledtetni, hogy az életben mily durva, kegyetlen és állatias… Amikor aztán ma délután láttam, mennyire ingerült és durva, minden erőmmel azon voltam, hogy távozásra bírjam. S ez sikerűit is… Amióta ő is Olaszországba jött s viszontláttam, fegyvert hordok magamnál. Látja?

Caterina alig észrevehető mozdulatot tett s már egy kicsiny fekete pisztoly volt a kezében.

Vergolli hirtelen talpra ugrott. Mintha az ő idegei is kezdték volna felmondani a szolgálatot. Az asszony nevetett. Karja visszahajlott s a kis pisztoly eltűnt.

 Igen. Boldviski nyilván megértette, hogy nem tréfálok s hogy nem vagyok többé a régi, Caterina az a gyámoltalan teremtés, akit Hollywoodban csak azért vett feleségül, hogy agyonkínozzon, mint az első feleségét, ezért abbahagyta durvaságát. Vállat vont s szinte futva ment ki a szobából. Két másodperccel később hallottuk a zuhanást az előszobából s már csak a holttestét találtuk… Ez a való tényállás, Vergolli… Ezt akarta Assia, hogy elmondjam magának…

Ezek után Paolo Vergolli sok mindent megértett. Caterina is jóval kedvezőbb színben tűnt fel előtte. A két nő helyzete azonban továbbra is súlyosnak látszott. Sőt felvilágosításaik után még inkább azt hihette volna bárki, hogy Boldviskit a felesége ölte meg… Nem a készenlétben tartott pisztollyal ugyan, az igaz, de nem látszott lehetetlenségnek a feltevés, hogy olyan fegyvert választott, amely biztosabb s nem csinál lármát.

 Nyitva volt a bejárat ajtaja, amikor kisiettek az előszobába?

 Tárva  felelte Assia.

 S nem gondoltak arra, hogy sikoltozni, kiabálni kellene. Vagy utána futni a gyilkosnak, aki talán még le sem érhetett a földszintre?

 Ne felejtse, hogy Vassili Boldviski holtteste ott hevert a lábainknál… egy késsel a hátában…

Az asszony két szeme parázsként égett a szoba félhomályában s Vergolli valahogyan sárgának látta ezt a két szemet.  Az irtózat valósággal megbénított mindkettőnket… Bevallom, eszembe sem jutott üldözni a gyilkost. Jó néhány perc belételt, amíg számot adtam róla magamnak, hogy nem álmodtam… Ami pedig a leányomat illeti, csoda, hogy el nem ájult…

S most idejöttek hozzám! Nem gondolják, hogy sokkal okosabb lett volna, ha a rendőrségre sietnek?

Assia torkából csuklásszerű zokogás tört fel s Paolo megrezzent.

 A rendőrségen nem hitték volna el a szavaimat. Boldviskit az én lakásomban ölték meg olyankor, amikor csak mi ketten voltunk odahaza… S aztán el kellett volna mondanom nekik is mindent!

 Ezt úgyis meg kell tennie mindenképen.

 Legalább másutt ölték volna hát meg, ne az én lakásomon!… Ha például valami mezőn vagy árokban találnák meg a holttestét… Hiszen annyi füves, bokros árok van Róma meg a filmváros közötti úton…

Caterina két szeme különös tűzben égett.

Paolo Vergolli megborzongott.

 Mire céloz?

Assia a két tenyerébe fogta az arcát.

 Azt akarom mondani, Vergolli  folytatta az asszony , hogy a holttesten nyoma sincsen a vérnek… S Assiának a ház előtt áll az autója… kicsiny, zárt kocsi…

Egy ideig egyikük sem szólt egy szót sem.

A csendet Paolo Vergolli törte meg:

 Most kezdem már érteni  mondotta minden gúny nélkül.  Mindenekelőtt ezért jöttek hát hozzám…

Egy pillantást vetett a karórájára.

 Negyedhét. Boldviskinek hat órakor kinn kellett volna lennie a filmvárosban… Éppígy Assiának és nekem is. Ott kinn már várnak reánk… Nemsokára keresni fognak bennünket…

A szoba lassankint besötétedett. Az ablakból már az utcai lámpák kétes világossága szűrődött csak be. A szobrokkal és kitömött áltótokkal zsúfolt szobában titokzatos árnyak lebegtek.

 Szóval ez lenne a tervük?… S miért éppen engem avattak bele a dologba?

 Elvégeztük volna mi magunk is, de attól tartok, nem bírjuk el a bolttestet… Mert hiszen le kell hozni a lépcsőn úgy, mintha eleven volna…

 Nem is sejtik, ki lehetett a gyilkosa?

 Oh, vannak éppen elegen, akiket gyanúba lehetne fogni. Jó néhányat említhetnék… Hiszen, mint már mondottam, én magam is abban a veszedelemben forgok, hogy rövidesen végeznek velem…

 Teremtőm! Vajon miért?

 Az a gonoszság, ami Boldviskiből áradt, mindenkit megfertőz, aki közel áll hozzá. És én az ő felesége voltam!… Érti-e már, miért nem szabad senkinek megtudni, hogy Assia az ő leánya?


V.







Assia gyors ütemben vezette kicsiny kocsiját. A Via Marguttától a Via Bresciáig terjedő utat alig húsz perc alatt futotta meg.

A ház kapuja elé érve kérdő pillantást vetett az anyjára s amikor az bólintott, megnyomta a féket. Az utca elhagyatottnak látszott s a ház közelében nem volt egyetlen lámpa sem.

Caterina kilépett a kocsiból s megvárta, hogy Assia és Vergolli is kiszálljanak.

Vergolli körültekintett. A házak mindenütt kerttel voltak körülvéve s így a kapuik sem estek közvetlenül a gyalogjáró mellé.

 Nincs kapus?  kérdezte a férfi.

 Van, de ügyet sem fog vetni reánk!  felelte az asszony sietve.

Becsukta a kocsi ajtaját s megindult a ház felé. Ketten követték. A lépcsőre érve Assia megremegett, mire Paolo karon fogta. A leány réveteg mosollyal köszönte meg a segítséget.

Vergolli közben minden hidegvérét visszanyerte. Igyekezett úgy átélni a kalandot, mintha csak regényt vagy színdarabot írna, amikor az író kívül áll az eseményeken. Semmiképpen sem találta ugyan mulatságosnak a gondolatot, hogy egy holttesttel kocsikázzanak végig Róma utcáin, de nem is rémüldözött túlságosan tőle. S hogy ez a holttest éppen Boldviskié volt, semmi különösebb részvétet vagy meghatódást nem keltett a lelkében. Nem régen s csak felületesen ismerte a rendezőt s kezdettől fogva ellenszenves alaknak tűnt fel előtte. Azok után pedig, amiket Caterinától hallott róla, még inkább megvetésre méltó személyiségnek látta s így igazán kevés oka volt arra, hogy sajnálkozzon a halálán. Annál inkább izgatta a gyilkosság titokzatossága. Vajon ki ölhette meg s hogyan jutott be a gyilkos Caterina bezárt lakásába?

Mindez természetesen csak akkor válik problémává, ha az asszony igazat szólt s mindent elmondott.

Vajon csakugyan igazat mondott-e? Nem hazugságot tálalt-e elébe, hogy megnyerje a részvétét és segítségét?…

Arra gondolt, hogy ha csakugyan ő ölte volna meg a férjét, amire kétségtelenül megvolt az alapos oka, bizonyára nem tagadja előtte. Sőt talán ilyképpen még tetszetősebb jogcímet szerzett volna arra, hogy segítségért folyamodjon hozzá… Aztán itt volt Assia is!… Anyja nyilván észrevette már, hogy a bájos fiatal teremtés milyen érzelmeket ébresztett az ő szívében s ha csakugyan Caterina lett volna a gyilkos, minden szégyen nélkül, bátran odarohanhatott volna hozzá ezzel a kiáltással: én öltem meg azt az embert, hogy megmentsem tőle a leányomat!

A lépcsőn fölfelé Paolo egy pillantást vetett az oldala mellett gépiesen haladó halálsápadt Assiára. Semmi kétség, az irtózatos esemény mód nélkül lesújtotta… Utóvégre az apja volt, ha nem is igen ismerte és szerette… Aztán az is valószínű, milyen rendkívüli megrázkódtatást okozhatott neki, amikor apja holttestén át bepillanthatott a bűnnek abba az alvilágába, amiről eddig talán fogalma sem volt.

Paolo úgy érezte, hogy egyszerre mélységes ellágyulás, gyengédség fogja el a lelkét Assia irányában. Oh, okvetlenül melléje kell állnia, oltalmaznia kell a valóság fagyasztó leheletétől s minden áron meg kell akadályoznia, hogy ennek a borzalmas bűnnek az árnyéka feléje vetődjön. Most már örült, hogy nem utasította vissza Caterina különös kérését s elhatározta, hogy minden erejével és képességével segítségükre lesz nehéz helyzetükben. Mert azzal máris tisztában volt, hogy nagyon sok minden vár még reájuk s mód nélkül ügyeseknek, ravaszaknak kell lenniük, ha el akarják kerülni, hogy gyanúba fogják őket még akkor is, ha sikerül kicsempészniük a lakásból Boldviski holttestét.

Caterina az ő macskaszerű, zajtalan, gyors lépéseivel már felért a harmadik emeletre, amikor ők még a másodiknál tartottak. Ott hallották elfojtott kiáltását s látták, hogy riadtan tekint le hozzájuk.

Paolo két ugrással fenn volt nála. Az asszony arca még sápadtabb volt, mint annak előtte.

 Az ajtó nyitva van!…  suttogta riadtan.

 No és?…

 Pedig én becsuktam. Határozottan emlékszem rá, még meg is győződtem róla, jól be van-e zárva.

Paolo az ajtóhoz lépett s megnyomta a kilincset. Csakugyan nyitva volt.

Valaki itt járt, amíg oda voltunk… Valaki bement a lakásba s látta a holttestet!  dadogta Caterina.

Assia egy szót sem tudott szólni. Amíg felfelé jött, a lépcsőkorlátba kellett kapaszkodnia, most pedig a falnak támaszkodott.

Vergolli agya lázasan működött. Hiszen ezek után nem valósíthatják meg a tervüket. Még kétség esetén is rendkívül kockázatos lett volna. Ha valaki csakugyan látta már a holttestet, úgy ha csak kísérletet is tesznek arra, hogy eltávolítsák onnan, úgy tűnhetett fel akárki előtt, mintha beismerték volna a gyilkosságot.

Hiába… nincs más hátra!

 Mit mond?

 Azt, hogy ezek után csak egyet tehetünk. Értesítjük a rendőrséget s elmondanak mindent őszintén.

 Azt nem lehet!

 De lehet. Ez az egyetlen ésszerű dolog s csak így menthetjük meg magát és Assiát a borzalmas gyanútól!

 De én nem akarom, hogy Assia nevét is belekeverjék ebbe a csúnya ügybe. Nem akarom, hogy kiderüljön róla, hogy…

 Meg kell mondani mindent úgy, ahogyan van. Boldviskit azalatt gyilkolták meg, míg maguk ketten a belső szobákban tartózkodtak. Azaz, hogy Assiát csakugyan nem is kell említeni, hiszen nem laknak együtt.

Az asszony nem válaszolt. A leányára tekintett s homlokán újra elmélyült a három függőleges ránc.

 Siessünk!  sürgette az író.  A késedelmes bejelentés gyanakvóvá teheti a rendőrséget…  Odalépett Assiához és karon fogta.  Maga most menjen szépen haza… később majd felkeresem…

A leány a férfira emelte réveteg tekintetét, mintha nem értette volna, de mégis megindult a lépcső felé. Paolo még mindig a karját fogta s gyöngéden tolta maga előtt. Aztán Caterina felé fordult.

 Maradjon itt, csak éppen telefonálni akarok… Aztán együtt várjuk be. amíg a rendőrség megérkezik…

Caterina még mindig hallgatott. Kutató pillantást vetett Paolóra, aztán alig észrevehetően bólintott és így szólt:

 Jobb lesz, ha Assia kimegy a filmvárosba. Távollétét feltűnőnek találhatnák.

 Az igaz!  helyeselt Vergolli.  Igaza van. Én is utánamegyek, mihelyt itt végeztünk.

Éppen megindultak a lépcsőn lefelé, amikor az emelet másik lakásából zongorajáték csendült fel. Valaki Scarlatti közismert menüettjét játszotta. Határozottan ügyes és intelligens játékos lehetett. Pompás előadásában valóságos egyéni színt kapott a darab.

Vergolli elsápadt. Egy ugrással ott termett Caterina előtt.

 Van zongorájuk a lakásukban?

 Nincsen.  Az asszony halkan és röviden felkacagott.  De ha volna, a halottak akkor sem játszhatnának. Menjen csak s intézze el azt a telefont, ha már meg kell történnie. A mellettünk lévő lakásból hallatszik a zongora. Egy amerikai leány lakik ott. Azt hiszem, énekelni tanul.

. . .
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