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I.







A vihar végre lecsendesedett. A Vizcayai-öböl már jó kétszáz mérföldnyire maradhatott el mögöttünk, mikor útitársnőmmel együtt elhagytuk szűk kabinunkat, s kendőbe burkolózva helyet foglaltunk a társalgó egyik sarkában. A tenger még mindig áldozatra éhesen zúgott, s vadul ostromolta hajónkat… A láthatáron sehol egy vitorla, sőt még a hajók hű kísérői, a sirályok sem mutatkoztak.

Kíváncsian szemléltem útitársnőmet, mert bár napok óta laktunk egyazon kajütben, csak ma vehettem jobban szemügyre. Mrs. Evanst  így hívták  elindulásunk estéjén láttam először, mikor a Tilburyi-öbölben hajóra szálltunk. A vihartól hányatott hajó azonban nem a legalkalmasabb hely ahhoz, hogy az ember új ismeretségeket kössön. Körülbelül negyvenéves lehetett  igen tekintélyes kor egy huszonegy éves leány szemében , s úgy látszott, nem is igyekszik, hogy fiatalabbnak lássák. Legalább erre vallott rossz szabású kék gyapotruhája s a csúnya sárgásvörös kendő, amely vállait takarta. Dús, gesztenyebarna haját hanyagul hátrasimítva viselte, s az alacsony, széles homlok alól két mélyen fekvő, rendkívül okos szem sugárzott elő. Ez a szempár volt e majdnem csúnya, s mégis megnyerő, kedves arc egyetlen dísze, s én mindjárt éreztem, hogy útitársnőm csakhamar megnyeri vonzalmamat és bizalmamat.

Mrs. Evans egyik ismerősünk unokanővérének barátnője volt. Kissé távoli összeköttetés, de nagynénémnek senkije sem lakott Indiában; az ott élők viszont már megszokták azt, hogy teljesen idegeneket vegyenek pártfogásukba s a legnagyobb előzékenységgel teljesítik pártfogói tisztüket. Mint egyneműek természetszerűen hozzáláttunk gondolataink kicseréléséhez, hogy megismerjük egymás ízlését, nézetét és természetét.

Útitársnőm sokáig önfeledt, révedező pillantással nézett a körülöttünk tomboló habokra; látszott, hogy gondolatai máshol időznek. Végre felsóhajtott, végigsimította kezével homlokát s reám pillantott.

 Bocsánat, hogy így megfeledkeztem kötelességemről  mondta mosolyogva , azon gondolkoztam éppen, hogy milyen gyorsan is múlnak az évek, ha az ember már túl van a harmincon. Itt van megint az újév, pedig nekem úgy tetszik, mintha az utolsó január elseje óta legfeljebb egy hónap múlt volna el.

 Akkor önnek igazán gyorsan múlhatott az idő… én sohasem vártam oly nehezen az év elteltét, mint most.

 Semmi sem múlik el olyan gyorsan, mint egy london bombayi menettérti jegy érvényességének ideje. Otthon voltam az én drága kicsikéimnél, s most ismét visszatérek az én jó uramhoz. Ah, ez a kettészakított családi élet az átka Indiának!… Ön is bizonyára a múlttal foglalkozott?

Mosolyogva ráztam fejemet.

 No persze, míg én a múltban időztem, ön a jövőre gondolt. Az én életem legszebb napjai már rég letűntek, ön pedig még most várja, hogy felvirradjanak… Édes gyermekem  tette hozzá melegen megszorítva kezemet , lelkem mélyéből kívánom, hogy az új év önnek csak boldogságot és megelégedést hozzon.

 Köszönöm a jókívánságát, asszonyom s tiszta szívből viszonzom.

 Ez az év nagy változást hoz az ön életében. Engem természetesen mindenbe beleavattak… Ön azonban nagyon komolynak és szomorúnak látszik! Egy menyasszonyt boldognak, örömtől sugárzónak képzel az ember. Ön fiatal, huszonegy éves, csinos és úgy tudom, ahhoz megy férjhez, akit szeret.

 Hiszen éppen az a baj, hogy nem tudom, szeretem-e őt?  feleltem leplezetlen őszinteséggel. E vallomás szinte akaratom ellenére röppent el ajkaimról, hiszen ez a kérdés foglalkoztatta gondolataimat a négy hosszú napon át, melyet a gondos stewardess tanácsára ágyamon elnyúlva töltöttem.

 Pedig ő az én mentőhorgonyom  folytattam sóhajtva , az egyetlen ember ezen a világon, akiben bízhatom és remélhetek… De miért is alkalmatlankodom önnek és untatom az én kételyeimmel?

 Alkalmatlankodásról és untatásról szó sincs, édesem. Hát nem vagyok én most az ön pártfogója, mondhatnám anyja helyett anyja? Ön kissé levert… Bizonyosan honvágy kínozza, ami még a tengeri betegségnél is rosszabb. Ilyenkor jólesik, ha szívünket kiönthetjük más előtt. Az utóbbi napokban a rettenetes vihar még a legcsekélyebb szórakozástól is megfosztotta, olvasni sem bírt, s ez az állapot a legjobb kedélyt is megviseli. Mondja el, mi bántja szívecskéjét, hiszen ön olyan boldognak s vidámnak látszott, mikor a hajóra szálltunk.

 Igaza lehet, asszonyom, én is azt hiszem, hogy lehangoltságomnak a sötét kabinban tétlenül töltött napok nyomasztó egyhangúsága az oka  hagytam helyben sóhajtva.

 Ön tehát, amint látom, nem kedveli az álmodozást s elébe helyezi a tevékeny életet. Ami engem illet, én szeretem, ha néha zavartalanul gondolkodhatok, s erre a legalkalmasabbnak a nyílt tengert találom. Egy ilyen óceáni gőzös valósággal pihenőhely az ember életében. Az ember nyugalmát nem zavarják kellemetlen levelek és sürgönyök, nem rabja a társasági kötelezettségeknek s felszabadul hivatásának gondjai alól. Itt kedve szerint lustálkodhat, sőt udvariatlan is lehet, ha éppen úgy tetszik. Ön itt nem más, mint egy szám, ha nem csalódom a nyolcvanas… De térjünk vissza a tárgyhoz. Ön, gyermekem, a jövőbe néz, míg én a múlttal foglalkozom. Jöjjön kedvesem, mindkettőnknek jót tesz, ha elmondhatunk egyet s mást arról, ami a lelkünket nyomja. Kezdjem én a vallomást?

 Ó, igen, kérem asszonyom, igen!  válaszoltam meglehetősen lehangoltan.

 Nos tehát, amint ön talán tudja is, a férjem az erdészeti hivatal alkalmazottja, s fizetése nem a legfényesebb. Tizenkilenc éve vagyunk házasok, s  dicsekvés nélkül mondhatom  végtelenül boldog vagyok a férjem oldalán. A Jóisten három gyermekkel ajándékozott meg. Dick, Milly és Aubrey a nevük. Az én drága kislányomat idegenekre kellett bíznom. Olyan csinos, élénk, szorgalmas gyermek!… Dick is derék legényke, csakhogy kissé könnyelmű és meggondolatlan; a hétéves Aubrey pedig, aki eddig még nem volt távol tőlem…  Hangja elcsuklott, s egy pillanatra elhallgatott.

Ha gyermekeimnél vagyok, a férjemért aggódom  folytatta azután szemét törülgetve , az ő oldalán pedig az én drága kincseim után vágyódom. Ilyen kínzó nyugtalanságban múlnak a napjaim, s emellett az egészségem is gyönge. Szívbajom minden pillanatban elragadhat az enyéimtől. Pedig mennyire nélkülöznének a drágáim! De én rendíthetetlenül küzdök tovább; a Jóisten talán mégis meghallgatja fohászomat, s megengedi, hogy ismét együtt lehessünk.

 Szívből kívánom, hogy teljesüljön az óhaja  mondtam mélyen meghatva a szegény asszony bánatától.

 Még két év! Akkor azután Robbie leköszön állásáról, s egyszer s mindenkorra visszatérünk Európába. De milyen lassan múlik majd ez a két esztendő?… S most önön a sor, kedves kicsikém, mesélje el, mi nyomja a szívecskéjét. Szentül hiszem, hogy bánata inkább képzelődés szüleménye…, de azért csak mondja el bátran, ki tudja, talán segítségére lehetek valamiben. Ugyebár, édesanyja nem él?

 Szegény anyámat igen korán elvesztettem; még visszaemlékezni sem tudok rá. Jó nagybátyám magához fogadott s úgy bánt velem, mintha saját édes gyermeke lennék. Nagynéném is mindig jóságos volt hozzám, s unokatestvéreim is nagyon szerettek. Gyermekkorom valóban szép volt, s én végtelenül boldog voltam. Unokanővéreim, Linda és Julie idősebbek, mint én, de Tom majdnem egykorú velem, s mi elválaszthatatlan pajtások voltunk. Tizenötödik évemig olyan szabadon éltem, mint a madár. Ekkor nagybátyámnak eszébe jutott, hogy tanulnom kellene valamit, s beadott egy intézetbe.

 Ideje is volt  hagyta helyben Mrs. Evans határozottan.

 Egy müncheni nevelőintézetbe kerültem, s ott öt évet töltöttem. Időközben a Jóisten magához szólította nagybátyámat. Ez volt ifjú korom első nagy bánata. Szegény nagybátyám nagyon szűkös anyagi viszonyok között hagyta hátra családját. A jó szíve sodorta őt bajba: kezességet vállalt egy barátjáért, s mikor az illető tönkrement, óriási összeget kellett érte fizetnie. Miután sohasem tett félre egyetlen pennyt sem, ez a csapás végképp tönkretette.

 Igen, igen, én is hallottam, hogy a Beverlyk értékes családi ékszerei és bútorai mind dobra kerültek, hogy kifizethessék azt az összeget, amelyért szegény Beverly jótállt.

 Igen, szegény. De ő nem élte túl ezt a szerencsétlenséget s rövid idő múlva meghalt. Én nem hagyhattam el az intézetet, mert nagynéném nem tudta előteremteni a szükséges összeget, s így angolórák adásával fizettem ki a nevelésemért járó díjat. Végül most egy éve Lucy néni visszahívott Beverlybe.

 Képzelem, milyen boldog volt, hogy visszatérhetett kedves jó rokonaihoz.

 Nagyon boldog voltam, de örömöm nem tartott sokáig, mert a kedves, régi ház távollétem alatt szomorú változáson ment keresztül. Az értékes régi képek, könyvek és csecsebecsék, sőt bútorok java része is idegen kézre került. Oly rettenetesen üres, kopár volt a ház, Lucy nénit a váratlan csapás egészen megtörte, unokanővéreim kora reggeltől késő estig a létfenntartás gondjaival küszködtek. Julie festett, Linda a házat vezette, s minden törekvésük oda irányult, hogy a régi jómód látszatát fenntartsák.

 Ami éppoly szomorú, mint nehéz feladat.

 Szegények megtagadtak maguktól mindent: fűtést, világítást, még a táplálékot is. Képzelheti hát, asszonyom, milyen teher voltam én, az ép, erős teremtés az ilyen nehéz viszonyokkal küzdő emberek között, s nekem összetett kezekkel kellett néznem kínlódásukat… Hiszen természetes, hogy nem lustálkodtam, segítettem a takarításnál, a kertben, amit csak lehetett elvégeztem helyettük, de pénzt nem szerezhettem. Zene- és nyelvismereteimnek nem vehettem hasznát, mert Lucy néni nem engedte, hogy órák adásával segítségükre legyek.

 Milyen oktalan gőg!  kiáltott föl útitársnőm.

 Igen, az ő büszkeségüket semmi sem törte meg. Nevük ugyanazzal a tekintélyes összeggel szerepelt a jótékonysági egyletek gyűjtőívein, mint azelőtt, fogadónapjainkat csakúgy megtartottuk, mint addig, magasan hordtuk a fejünket és… éheztünk. Linda, aki a házat vezette, egyre unszolta anyját, hogy adja el a kastélyt, s költözzenek Londonba, ahol ő könnyen értékesíthetné kézimunkáit, Julie pedig a festményeire találna vevőket. A kastély gyönyörű Anna királyné korából való, s ezt a stílust most nagyon kedvelik. Ó, mennyire szerették volna szegények lerázni a nyakukról a birtokot… velem együtt. S én éreztem ezt, habár ők soha egyetlen szóval sem tettek erre célzást. Ekkor egészen váratlanul közbejött az én eljegyzésem.

 Lám, lám, most válik csak igazán érdekessé a dolog.

Mrs. Evans kissé közelebb ült.

 Meséljen el, édesem, mindent részletesen, ahogyan történt! Higgye el, bennem megbízhat, én senkinek sem árulom el titkát.

 Csak aztán ne csalatkozzék a várakozásában, asszonyom, mert az én történetem korántsem olyan érdekes, mint hiszi.

 Engedje, hogy magam ítéljem meg ezt  válaszolt ő barátságosan unszolva engem.

 Jó, tehát legyen az ön akarata szerint  sóhajtottam megadással.  Még a régi szép időben igen jó viszonyban voltunk egy Thorold nevű családdal, amely Beverlytől körülbelül egy mérföldnyire lakott. Mrs. Thorold korán özvegyen maradt, s gyermekei majdnem mindennapos vendégek voltak nálunk. A kisebb fiukkal nem voltam a legjobb barátságban, de a néhány évvel idősebb Walter, Tommy és én nagyon jó cimborák voltunk. Még nem voltam tizenöt éves, mikor Watty Indiába ment, s azóta nem láttam többé, pedig talán néhány hét múlva már a felesége leszek. Nem vakmerő vállalkozás ez?

 Azt csak akkor ítélhetem meg, ha a részleteket is ismerem. Egyelőre azonban csakugyan merésznek tetszik ez a lépés… Ah, itt hozza a steward az ötórai teát, s már jönnek a diakonisszák is, akiket meghívtam teához. Szegénykék olyan elhagyatottak, s oly idegenül érzik magukat. Remélem, nem kellemetlen önnek a társaságuk?

 Ó, a világért sem.

 De tea után nem szabad elszöknie. Akkor ismét összeülünk, s ön folytatja elbeszélését. Jó lesz?

Szeme oly szívélyes részvéttel pihent arcomon, hogy nem bírtam volna megtagadni kívánságát, s helybenhagyóan intettem fejemmel.

Néhány nap múlt el azonban, amíg beválthattam Mrs. Evansnek tett ígéretemet s ismét felvehettük beszélgetésünk fonalát. Ő sokat ismert az utasok közül, s valamennyien kedvelték. Egyszer egy magas rangú hivatalnok neje óhajtott vele beszélni, aki még Londonból ismerte, majd egy erdész, máskor meg egy fiatal tiszt kereste fel, akit már mint kisgyermeket ismert. Én remélni kezdtem, hogy talán el is felejtette ígéretemet, mert amióta derült kék ég mosolygott felettünk, a sötét gondolatok s a szomorú előérzetek mintegy varázsütésre eltűntek lelkemből, s nem voltam többé az az elhagyatott, szegény árva, aki boldog, ha bánatát egy résztvevő kebellel közölheti. De útitársnőm korántsem volt oly feledékeny, mint hittem. Egy délután, úgy alkonyattájt, meglesett s kérlelhetetlenül elhurcolt a nagy társalgóba, ahol kívülünk senki sem volt.

 Nagyon hűvös van, a fedélzetre nem mehetünk, olvasni pedig már nem lát az ember. Jöjjön, üljön ide mellém s fejezze be eljegyzésének a történetét  mondta maga mellé vonva a pamlagra.

 Asszonyom  hebegtem zavarban , azt hiszem, nincs rendjén, hogy önt az ügyes-bajos dolgaimmal terhelem. Önnek oly sok jó barátja, ismerőse van, akik mind közelebb állnak szívéhez, míg én csak idegen vagyok és… és…

 Micsoda beszéd? Először is, ön éppenséggel nem idegen nekem, hiszen igen jól ismertem megboldogult atyját, s családjának a tagjaival is többé-kevésbé összeköttetésben álltam. Jól emlékszem, milyen nagy port vert fel annak idején atyja házasságának híre.

 Tudtommal mint atyám, mint anyám hozzátartozói nem helyeselték szüleim házasságát. Hogy miért, azt ma sem tudom megérteni, hiszen a Beverlyk is igen régi jó család.

 Nem is erről volt szó. Atyja jegyben járt unokanővérével, lady Elizabeth Tregearral, egy csúnya, ferde vállú leánnyal, akit cseppet sem szeretett, a menyasszonya azonban fülig szerelmes volt belé. Elizabethet mindenki ismerte a rossz nyelvéről, s emellett jóval idősebb is volt, mint a vőlegénye, de szerelme legyőzött minden akadályt, s végre megtartották a kézfogót. Az ön atyja nem készült semmiféle pályára, ezenfelül a másodszülött volt, s igen gyenge egészségű. Lady Elizabeth pedig nagy vagyon fölött rendelkezett.

 S mi történt azután?

 Az ifjú vőlegény a tél szigora elől a Madeira-szigetekre utazott, s ott megismerkedett Miss Beverlyvel, aki ott egy ismerős család vendége volt. A fiatal hölgy gyönyörűen énekelt és zongorázott, emellett szép, fiatal és… szegény volt. Ferrars őrülten belészeretett, visszaküldte lady Elizabeth-nek a gyűrűjét, s összeházasodott Miss Beverlyvel. De lám, szerepet cseréltünk. Ahelyett, hogy ön mondaná el az eljegyzése történetét, én beszélek.

 Milyen érdekes az, amit mesélt, asszonyom, folytassa kérem, folytassa!

 Ez a házasság természetesen módfelett felbőszítette Lancelot rokonait. Talán, ha lopásra vagy gyilkosságra vetemedik, akkor sem haragudhattak volna jobban rá. Megszegte a szavát, megbecstelenítette a nevét, s a gazdag örökösnő helyeit egy szegény leányt vett el, akinek csak egy jó tulajdonsága volt: hogy csinos. Hát nem érdemelte meg, hogy mindenki megvetéssel elforduljon tőle?… Néhány évvel később, mikor ön még kisgyermek volt, szegény Lancelot rövid szenvedés után meghalt.

 Én olyan keveset tudok szegény jó apámról, kérem, asszonyom, mondja, milyen volt, írja le a külsejét  unszoltam hevesen.

 Magas alakja, szőke haja s nagy, ábrándos kék szeme nem egy nőt igézett meg. Emellett a legkomolyabb arccal a leglehetetlenebb s legmulatságosabb megjegyzéseket tette. Rendkívül szellemes ember hírében állott, aki tanulmányait kitűnő eredménnyel végezte… Remélem, most már beismeri, hogy ön nem idegen előttem? Régóta tudomásom van Ferrars Pamela létezéséről, s a családi körülményei sem idegenek előttem.

 Sőt, asszonyom aprólékosabban tud mindent, mint jómagam.

 Most pedig önnek engedem át a szót, hadd halljam eljegyzésének történetét. Higgye el, hogy az ilyen tengeri úton az emberek sokkal közlékenyebbek, mint a mindennapi életben. Mindenki a legnagyobb nyílt-szívűséggel beszél személyes ügyeiről, gondjairól, terveiről, reményeiről, s mialatt így az ember a maga lelkén könnyít, az útitársát is szórakoztatja. Ez a rendkívüli közlékenység abban leli magyarázatát, hogy az ilyen úti ismeretségek rendszerint igen rövid életűek, s mindenki tudja, hogy aligha találkozik még egyszer az életben azzal, akinek az imént oly bizalmasan tárta föl a szívét… No de miközöttünk egészen más a viszony  tette hozzá s gyöngéden megszorította kezemet.  Ön egy régi, kedves szomszédomnak a gyermeke… folytassa tehát az elbeszélést. Sokan bízták már reám szívük titkát, s én nem egynek szolgáltam tettel és jó tanáccsal. Örülnék, ha önnek is segítségére lehetnék.

 Asszonyom, ön igazán végtelenül jó.

 Ó, édes gyermekem, hagyja el a hálálkodást, tudja, hogy mi, asszonyok, mind érdeklődünk a szerelmi történetek iránt.

 Az én elbeszélésemet nemigen lehetne szerelmi történetnek nevezni. No de ítéljen önmaga. Én tehát Wattyt már gyermekkorom óta ismerem. Ő, Tom és én, elválaszthatatlan jó pajtások voltunk.

 S midőn Watty Indiába ment, ön vigasztalhatatlan volt, ugye?

 Ó, dehogy! Őszintén megvallva, nem nagyon búsultam utána. Sajnáltam ugyan, hogy játszótársamat nélkülöznöm kell, de a foxterrierem halála sokkal jobban fájt a szívemnek. Elutazása előestéjén Watty egy fehér házinyulacskával ajándékozott meg, én pedig egy kis kékköves gyűrűt adtam neki cserébe.

 Természetesen egy csók kíséretében  vágott a szavamba Mrs. Evans mosolyogva.

 Dehogy! Eszünkbe sem jutott csókolózni. Ő csak játszótársam volt, semmi más, éppúgy, mint Tom.

 Igazán?  Mrs. Evans arca kétkedést árult el, de én nem törődtem ezzel.

 Alig tértem vissza Németországból, Mrs. Thorold, Watty anyja egyszerre szokatlanul sokat kezdett foglalkozni velem. Emlékszem, hogy a hazaérkezésem utáni első vasárnapon a templomban oly vizsgáló szemekkel nézegetett reám, hogy zavaromban még mozdulni sem mertem. Később kijelentette, hogy ő engem az első pillanattól fogva szeretett.

 S ön viszonozta ezt a rokonszenvet?

 Nem tudom… azaz őszintén megvallva, sohasem vonzódtam hozzá  vallottam meg elpirulva.  Rokonaim azelőtt mindig szidták, csúnya, kétszínű, önző teremtésnek mondták, aki leányait, csakhogy megszabaduljon tőlük, akaratuk ellenére férjhez adta, fiait pedig kiűzte a nagyvilágba. De azt hiszem, szegény nénémet s unokanővéreimet elkeserítette szerencsétlenségük, s igazságtalanul ítélték meg.

 Meglehet.

 A Thoroldok szerencsecsillaga azonban most emelkedőben volt, a Beverlyké pedig már letűnt, s a körülmények folytán rokonaim nézetei is megváltoztak. Most nem győzték eleget dicsérni a kedves, jó Mrs. Thoroldot, aki gyakran meghívott magához, néha egész napra, mert, amint panaszolta, leányai férjhezmenetele óta nagyon elhagyatottnak érzi magát. Én tehát sokszor ellátogattam hozzá és szívesen segítettem neki a kerti és házi teendőkben. Ezalatt ő folyton a gyermekeiről beszélt, s különösen Waltert emlegette igen gyakran, aki a kedvence volt. Néha a leveleiből felolvasott egyes részeket, s ilyenkor mindig volt részemre egy-egy üzenet vagy üdvözlet a levélben. Születésnapomra Watty már néhány sorban gratulált, s ezzel kezdetét vette közöttünk a levélváltás, amely nemsokára rendszeressé vált.

 Igen, így szokott ez lenni a szerelmesek levelezésével  kiáltotta útitársnőm.

 De hiszen én nem írtam Wattynak egyebet, mint, amit Tommynak is, aki ez idő tájt Dél-Afrikában katonáskodott, és szólni sem bírtam a meglepetéstől, midőn Mrs. Thorold egy este kijelentette, hogy Watty egy csoportképen meglátott engem s halálosan belém szeretett. Én először némán hallgattam ezt a hírt, aztán akaratom ellenére hangosan felkacagtam s biztosítottam Mrs. Thoroldot, hogy ez csak tréfa lehet Watty részéről. Hanem Mrs. Thorold igen komolyan fogta fel a dolgot s valósággal megharagudott, hogy ilyesmit feltételezek a fiáról. Másnap már korán reggel eljött Lucy nénihez, s közel egy óra hosszat tanácskoztak a néni szobájában. Asztalnál aztán feltűnt nekem, hogy a néni időnként különös pillantásokat vet rám.

 A két hölgy tehát megbeszélte a dolgot, s úgy látszik, meg is egyeztek. Nos és mi történt azután?

 Egyelőre semmi sem történt. Rövid idő múlva azonban már arról suttogtak az ismerőseim, hogy Wattyt és engem mindig rendkívül meleg barátság, afféle gyermekkori szerelem fűzött egymáshoz. Hiába tiltakoztam ez állítás ellen, mit sem használt.

Ezalatt Mrs. Thorold és rokonaim között mind bizalmasabb és szorosabb lett a barátság, míg végre egy napon levél jött Waltertől… egy gyönyörű levél, amelyben azt a kérdést intézte hozzám, akarnék-e az ő felesége lenni.

 S mit felelt ön erre a levélre?

 Tulajdonképpen semmit. De annál többet beszéltek mások. Őket hallva azt kellett hinnem, hogy a sors különös kegyeltje vagyok, s hogy nagyobb szerencse már nem is érhetne. Lucy néni ugyan nem igyekezett rábeszélni, de unokanővéreim annál inkább. Egy napon azután Mrs. Thorold átjött hozzánk s kezemet az övében tartva csaknem egy óra hosszat beszélt Wattyról, az ő nagy szerelméről s a kettőnk boldogságáról. Szúrós, kicsiny szemeit nem vette le arcomról, s én azt hiszem, hogy átható tekintetével, s halk, de meggyőző hangjával a szó szoros értelmében hipnotizált.

 Szegény gyermek! Milyen lelketlenül bántak önnel.

 Ugyanakkor tudtomra adták, hogy vevő akadt a kastélyra, aki igen jó árat ígért érte, s Lucy néni már lakás után is nézett, amelyben, mint szavaiból megérthettem, szűk volta miatt nekem nem jutna hely. Most már a néni is azt tanácsolta, hogy fogadjam el Watty ajánlatát és cseppet sem titkolta, hogy borzasztóan terhére vagyok…

 Ó, a szívtelen…

 Úgy éreztem, mintha mindnyájan egy mély örvénybe akarnának taszítani, s én kétségbeesett, de mindinkább lankadó erővel védekezném ellenük. Meg kell azonban vallanom, hogy a sorsomat nem láttam mindig ily sötétnek. A gondolat, hogy saját otthonom, saját tűzhelyem lesz, jóleső érzéssel töltötte el telkemet, azonfelül örültem, hogy férjhezmenetelem révén egyik leghőbb vágyam teljesül, megismerhetem Indiát. Igaz, tudtam, hogy Wattynak csak igen szerény kis állása van egy teaültetvényen, s hogy vagyoni viszonyaink nem lesznek a legfényesebbek, de hát én nem voltam fényűzéshez, mulatságokhoz szokva, a munkától pedig sohasem féltem. Aztán Wattyt az anyja mint gyöngéd, szerető gyermeket emlegette, márpedig azt szokták mondani, hogy a jó fiúból jó férj lesz, s azonfelül magam is ilyennek ismertem őt. Másrészt azonban szerelemről sohasem esett szó közöttünk, s hat évig nem is láttuk egymást. Bizonyára merész vállalkozás részemről elutazni a világ másik végére, hogy egy nekem majdnem idegen férfi nejévé legyek, aki talán rám sem ismerne, ha az utcán véletlenül találkoznék vele. Ezért haboztam olyan sokáig, mielőtt megtettem a döntő lépést. Egyik napon kész lettem volna igent mondani, mert a levelei oly megnyerően kedvesek, szépek voltak, a másikon elhatároztam, hogy visszautasítom. Ekkor érkezett Watty arcképe. Talán különös véleménye lesz rólam, asszonyom, de megvallom, hogy ez az arckép bírt az elhatározásra. A külseje hatott reám, s én igent mondtam.

 Milyen merész elhatározás. Ha önnek nem kellemetlen, édes gyermekem, nagyon szeretném látni azt a végzetes arcképet. Azok közé tartozom, akik azt vallják, hogy az arcvonásokból az emberek jellemére lehet következtetni.

 A kép lent van a kabinban. Holnap igen szívesen megmutatom, de ma már késő van. A félhomályban nem is igen lehet látni a vonásokat.

 Míg ön előkeresi, összevissza csókolja s idehozza, addigra már kivilágítják a termeket. Ugyan, szivecském, tegye meg a kedvemért, hozza ide. Talán aludni sem tudnék, amíg nem láttam az ön vőlegényének az arcképét.

Engedelmeskedtem. Közben a villanylámpák is kigyúltak, s lementem a kabinba, ahol előkerestem a kék bőrkeretbe foglalt arcképet. Azután visszatértem Mrs. Evanshez, aki feszült várakozással vette el tőlem s a kellő világításban az asztalra helyezte.

Útitársnőm sokáig, mélyen elmerülve szemlélte az arcképet, aztán hozzám fordult:

 Megmondjam, mint vélekedem felőle?

Türelmetlenül intettem fejemmel, hiszen már közel öt perce lestem ajkairól a szót.

 Ha emberismeretem nem csal, ön a sors kegyeltje, drága gyermekem.

Milyen gyönyörűen hangzottak e szavak! Közelebb hajoltam, s szemem elragadtatással csüggött Mrs. Evans ajkán.

 Igen  mondta ő a képre mutatva , ez a férfi vonásai után ítélve lelkiismeretes, dolgos és becsületes. Aki megbízik benne, sohasem csalódik. Vonzalmát nem lehet egykönnyen megnyerni, de ha egyszer megajándékoz szerelmével egy nőt, ahhoz sírig hű marad.

Megkönnyebbült sóhaj rebbent el ajkaimról, Mrs. Evans pedig az arcképet még mindig kezében tartva folytatta:

 Nagyon megfontolt és zárkózott természetű, de akiket szeret, azok iránt gyöngéd és elnéző. Emellett önérzetes, tettre vágyó és okos. Mindent összegezve, rendkívül érdekes arc, s ami éppenséggel nem mellékes, nagyon szép is.

Éreztem, hogy arcomba szökik a vér e sok dicséret hallatára. Büszke megelégedés töltötte el a szívemet.

 Vőlegényének édesanyja rendkívül lelkes szavakkal magasztalhatta az ön jó tulajdonságait és szépségét, mert ez nem az a férfi, aki meggondolatlanul tesz ily életbe vágó lépést.

 Igaz, Watty mindig nagyon óvatos volt, de hogy zárkózott természetű lett volna, azt nem mondhatnám.

 Hat év hosszú idő, ezalatt nagyon megváltozhatott, természete és külseje is férfiassá lett. Tulajdonképpen idősebbnek látszik, mint amennyi valójában.

 Én is úgy találom  hagytam helyben , no de hiszen én sem vagyok már gyermek, sőt attól tartok, hogy Watty majd csalódik bennem.

 Nem szándékozom bókolni, de biztosíthatom, hogy vőlegényének semmi oka sem lesz az elégedetlenességre. Óhajtja, hogy az ön jelleméről is mondjak egyet s mást?

 Ő, igen, kérem.

 Az ön látszólagos hidegsége, tartózkodó modora gyöngéd, odaadó, sőt regényességre hajló lelkületet takar. Néha nagyon vigyázatlan, máskor viszont rendkívül zárkózott; szerfölött érzékeny s gyűlöl mindent, ami akaratát és szabadságát megköti, emellett azonban nagyon jószívű. Öreg emberek és állatok megható szeretettel ragaszkodnak önhöz.

 Önnek igazán bámulatos emberismerete van, asszonyom. Úgy olvas jellemvonásaimban, mint egy nyitott könyvben…

 Még nem fejeztem be a mondanivalómat: önben korához képest csodálatos önuralom lakozik. Ezt a minap észleltem, mikor lent a kabinban az a fiatal amerikai nő ráült az ön kalapjára, s tegnap is, midőn ujját az ajtó becsípte.

 A szegény, kegyelemből tartott rokonnak nagy szüksége van erre a jó tulajdonságra  vetettem közbe.

 Ennek az erénynek mindenki hasznát veheti, de ritka ember, különösen kevés nő dicsekedhetik vele. S végül meg kell említenem, hogy a Ferrarsek hagyományos büszkeségét is örökölte… Nem, Thorold úr semmi esetre sem csalódik az ő kis menyasszonyában.

 Ön nagyon is jó és elnéző irányomban, asszonyom. Csak jó tulajdonságaimat veszi észre s hibáim fölött szemet huny. De őszintén megvallom. hogy Watty leveleit olvasva mindig elszorul a szívem. Felek, hogy nem vagyok méltó hozzá. Az én képességeim korántsem mérkőzhetnek meg az övéivel; az én összes tudományom a kis kézügyességem, semmi egyéb.

 Nos, hát ő a szellemi képességeivel, ön pedig a keze munkájával járul majd hozzá a közösen kitűzött cél megvalósításához. Miféle munkához értenek ezek a karcsú ujjak?

 Varrni, hímezni, zongorázni tudok, gitározni is tanultam, és szükség esetén a főzést is magam végezném.

 Hiszen ön akkor megbecsülhetetlen kincs lesz a férje szemében. A legideálisabb gondolkozású férfi sem érzéketlen a jó ebéd gyönyörei iránt, s nem kell szibaritának lennie, hogy egy jól készített sültet vagy ízléses pástétomot méltányolni tudjon.

Beszélgetésünk alatt a terem lassanként megtelt utasokkal, s többen egészen a közelünkben foglaltak helyet.

 Hát ez ki?  hangzott egyszerre közvetlenül mögöttem egy hang, s egy kicsiny, sápadt amerikai nő a vállamon keresztül Watty képére mutatott.

 Szabad közelebbről megnéznem?  kérdezte azután, s be sem várva feleletemet, elkapta tőlem az arcképet.

A fiatal hölgy Miss Schulyer, egyik lakótársunk volt, aki különös modora és túlságos élénksége mellett is közkedveltségnek örvendett az utasok között.

 Ejnye, de csinos férfi. Az ön vőlegénye, nemde? De hogyan szerethetett bele éppen önbe? Ezt igazán nem értem.

 Miért csodálkozik ezen olyan nagyon? Miért ne szerethetne ő engem?

 Mert ön olyan egyszerű, illemtudó és szerény leányka, csinos ugyan, azt nem tagadom, de az ilyen félénk, szelíd kis galamb nem illik ehhez az okos, nagyravágyó férfihoz, aki ha emberismeretem nem csal, hidegvérrel és kíméletlenül kész magának utat törni, hogy elérje kitűzött célját. S nézze meg jól ezt a férfit; ilyen a békés házitűzhely után vágyó ember? Nem, kicsikém, ez a fiatal gentleman aligha áhítozik a hímen rózsaláncai után.

De ha mégis járomba hajtaná a fejét, akkor, bocsásson meg őszinteségemért, olyan leány illenék hozzá, mint én. Ő igen nagyravágyó, én pedig gazdag vagyok, ő…

 Csalódik, Watty egy csöppet sem nagyravágyó. Mikor a tisztivizsgán megbukott, szinte örült.

 Mit? Az lehetetlen  kiáltotta Schulyer kisasszony.  Mi a foglalkozása az ön vőlegényének?

 Hivatalnok egy teaültetvényen.

 Egy teaültetvényen? Seregek ura! Én pedig azt hittem, hogy legalábbis első titkára az alkirálynak… Szégyelld magad Hatty, ez egyszer rútul cserbenhagyott az emberismereted. No de azt mégiscsak kitaláltam, hogy ön menyasszony, ugye?

Ebben a pillanatban hozzánk csatlakozott Mrs. Blasson, kabinunkban a negyedik számú ágy tulajdonosnője, csillogó pikkelyekkel hímzett fekete selyemruhában, remek gyöngysorral a nyakán.

 Miről beszélnek?  kérdezte vontatott hangon.  S ki ez a fiatalember?

Ezzel ő is kezébe vette az arcképet.

Hosszú, sokatmondó szünet állt be.

 Ej, ej  mondta végre.  Hiszen ez Thorold úr. Milyen különös! Az öné ez a kép?  kérdezte Mrs. Evanshez fordulva.

 Nem  felelte ez.  A szó legszorosabb értelmében Miss Ferrars tulajdona.

Mrs. Blasson még mindig kezében tartva a képet, meglepve nézett reám.

 Őszintén megvallva nagyon csodálkozom  jelentette ki azután.  Nem gyanítottam, hogy Mr. Thorold vőlegény, s hogy nősülni készül. Régen ismerik egymást?

 Az ötéves korom óta.

 Valóban? Milyen irigylésre méltó férfiú. Ez tehát afféle gyermekkori szerelem, amely fogócskázás közben vert gyökeret a szívükben s amelynek pecsétje gyanánt egy karéj vajas kenyér szerepelt?

Nem méltattam feleletre ezt a gúnyos megjegyzést, s ő hanyag mozdulattal visszaadta az arcképet.

 Így tehát meg volna fejtve a titok  folytatta ismét Mrs. Blasson…  Mindig gondoltam, hogy Thorold tartózkodó, zárkózott modorának valami különös oka lehet. És lám, ő nemsokára megkapja dicséretre méltó hűsége jutalmát. Igen örülök, hogy oly szerencsés voltam s megismerhettem Miss Ferrarsszel.  Ezzel fejét büszkén meghajtva továbbsuhogott.

 Lám, lám, milyen feltűnést okozott az ön vőlegényének arcképe!  kiáltotta Hatty pajkosan.  Rejtse el hamar, mert még többen is megláthatják. Vagy tudja mit, adja nekem, én majd jól elteszem.

Itt a hajón nyílt először alkalmam, hogy az igazi társasági életet megismerhessem. Oly különös volt minden, amit láttam és hallottam. Útitársaim jobbára már régebben ismerték egymást vagy legalább közös ismerősöket fedeztek fel, s ez a körülmény rögtön közelebb hozta őket egymáshoz. Olyan vidékeket és városokat hallottam emlegetni, amelyeknek létezéséről eddig sejtelmem sem volt, s nagy csodálkozásomra azt tapasztaltam, hogy a bűbájos Kelet varázsától megigézve sokan alig várták, hogy ismét viszontláthassák második otthonukat, s nem győztek panaszkodni a Londonban átélt tél borzalmaira. A közel háromszáz főnyi utassereg több kisebb-nagyobb csoportra oszlott. Legnépesebb volt a fiatalok társasága, akik szenvedélyesen szerették a zenét, a táncot s idejüket hangversenyek, színdarabok s más efféle szórakozások rendezésével töltötték. Egy másik csoport az irodalomnak hódolt, Kantot, Nietzschét istenítette; voltak továbbá Ibsen-rajongók és Wagner-hívek is.

Mrs. Blasson velünk, lakótársaival igen keveset törődött s valóságos odaadással kacérkodott a számottevő urakkal. Ő volt mindig a legutolsó, aki a társaságban megjelent, de viszont a legutolsó is, aki azt elhagyta. Mrs. Evanst és Miss Schulyert nemigen méltatta figyelemre, de engem néha kitüntetett megszólításával. Én azonban nem örültem ennek a kegynek, mert gőgös, lenéző modora sokszor vérig sértett.

Vajon miért gyűlöl engem ez a nő?… Mert ki nem állhatott, azt minden szava elárulta.

Az utasok között lassanként köztudottá vált, hogy jól zongorázom, s ezért gyakran felkértek, hogy kísérjem művészi hajlamú útitársnőim és társaim énekét, amit én kész örömmel megtettem.

Azonkívül gyakran felolvastam Mrs. Evansnek, akinek szemei nagyon gyengék voltak és segítettem varrni a diakonisszáknak, egyszóval nem panaszkodhattam, hogy lassan telik az időm.

Emellett annyi újat és érdekeset láttam és tapasztaltam, hogy úgy tetszett, mintha egy magas falon keresztül egy merőben idegen világba tekintenék. Elragadtatással szemléltem a csodás délvidéki tájakat, melyeknek szépségéről nem is álmodtam ködös hazámban: a tarka tömegtől nyüzsgő kikötőket s a holdvilágtól kísértetiesen megvilágított néma sivatagot kopár hegyszakadékaival s a kiszáradt folyamágyaival.

Hiányos tapasztalataimat Schulyer kisasszony egészítette ki jó tanácsokkal, amelyeket én őszinte hálával fogadtam, mert éreztem, hogy jóindulatból erednek. A szánalommal vegyes kicsinylést, amelyet ez a fiatal hölgy kezdetben irántam tanúsított, most meleg rokonszenv váltotta fel. Ezt a változást attól az időtől fogva tapasztaltam, mikor egy ízben zongorázni hallott, s nagyrabecsülése még növekedett, mikor megtudta, hogy tökéletesen beszélek németül.

 Én igazán csalódtam önben, Miss Ferrars  vallotta be egy ízben szokott keresetlen őszinteségével.  Ön igen okos, derék leány, s nem az a csinos arcú kis libácska, akinek eleinte hittem. Ami azonban a tapasztalatait illeti, azoknak értéke egy újszülöttéivel egyenlő.

Ez időtől fogva egész odaadással fogott életismereteim kibővítéséhez. Beavatott a körülöttünk lejátszódó szerelmi cselszövényekbe, szemrehányásokat tett, hogy nem vagyok eléggé hiú s keveset törődöm a divattal, és óva intett, hogy őrizkedjem Mrs. Blassontól.

 Remélem, hogy Indiában nem hozza önt össze a sors ezzel a gonosz nővel  mondta egy délután, miközben azon fáradozott, hogy az esti hangversenyre hajamat a legutolsó divat szerint fésülje.

 Úgy vettem észre hogy ennek az asszonynak igen megtetszett az ön vőlegénye, s irigységből mindent elkövet, hogy önnek kellemetlen perceket szerezzen.

 Ami néha sikerül is neki.

 De miért tűri ezt a bánásmódot? Én már régen tiltakoztam volna a hang ellen, amellyel önnel beszél.

 Meg lehet róla győződve, én is gyakran azon a ponton vagyok, hogy kifakadjak, de meg akarom kímélni útitársaimat a kellemetlen jelenetektől… Különben is csak néhány nap van hátra, s azután, remélem, örökre elválnak útjaink.

 Szívből kívánom, hogy úgy legyen. De mi nem mondunk egymásnak örökre búcsút, ugyebár? A címét följegyzem, s majd ha visszatérek Japánból, kiszállok Kalkuttában, fölkeresem a teaültetvényen, megkóstolom a teáját és jól szemügyre veszem a férjecskéjét.

 Szívből fogok örülni, ha beváltja ígéretét.

 Alig tudom elképzelni, hogy ön néhány hét múlva már Mrs. Thorold lesz… Vőlegénye természetesen elébe jön a kikötőbe! Talán máris ott ül az egyik híd pillérjén messzelátóval fölfegyverkezve s vágyakozva lesi a hajót, mely az ő szíve választottját hozza.

 No azt mégsem hiszem, de remélem, hogy elém jön a kikötőbe.

 Hány év múlt el azóta, hogy keserves könnyek között búcsút vettek egymástól?

 Annak már hat esztendeje, de biztosítom, hogy sírni egyikünknek sem jutott eszébe.

 Ön tehát akkor tizenöt éves volt, s haját hosszú fonatban leeresztve viselte… Mégiscsak merész vállalkozás öntől, hogy férjhez megy egy emberhez, akit oly régen nem látott  tette hozzá hosszú gondolkozás után.  A férfiak megváltoznak.

 S a nők nem?

 A nők is, de a férfi, mikor kilép a világba és szembeszáll az eléje tornyosuló akadályokkal, sokkal inkább megváltozhat, mint a nő, akinek rendszerint nyugodtabb mederben folyik az élete. Mr. Thoroldnak igen férfias, határozott a külseje: félek, hogy nagyrészt ez a megnyerő külső bírta önt elhatározására. Engedje meg hát, hogy búcsúzóul még egy jó tanácsot adjak: ne menjen addig hozzá, míg meg nem győződött arról, hogy a választottja minden tekintetben megfelel annak a képnek, amelyet ön róla alkotott, s míg nem bizonyos abban, hogy méltó az ön vonzalmára… Levél és arckép után senkit sem ismerhetünk meg. Várjon egy ideig, ne hamarkodja el ezt az életbe vágó lépést.

 Fájdalom, nem követhetem a tanácsát. Partraszállás után rögtön vőlegényem rokonaihoz kell utaznom, s körülbelül egy hét múlva meglesz az esküvőnk is.

 Egy hét igen rövid idő ahhoz, hogy az ember jellemét és természetét alaposan kiismerhessük. Egy héten át a legkellemetlenebb férfi is el tudja hitetni bárkivel, hogy ő a világ legtökéletesebb, legszeretetreméltóbb embere. Én még egyszer óva intem, ne hamarkodjon el semmit. Ön végtelenül engedékeny és jólelkű, s mindenkinek kedvét keresi. Most azonban mindenekelőtt önmagára gondoljon… S most hadd lássam, ide nézzen! Milyen pompásan illik az arcához ez a magasra tűzött konty. Mintha nem is a régi, szerény, simára fésült kis Pamela volna. Ígérje meg, hogy ezentúl mindig így fésülködik; legalább nem felejt el engem olyan hamar. Jaj, már csöngetnek; ma ismét elkésem az ebédtől.

Néhány nappal a párbeszéd után korán ébredtem s láttam, hogy már közeledünk utazásunk végcéljához, Bombayhez. Útitársnőim még édesen aludtak, és én csendesen felöltözve a fedélzetre siettem.

A távolban buja zöld növényzettel borított szigetek emelkedtek ki a tengerből: előttem tágas öböl terült el, míg arrébb karcsú pálmák között fehér épületekkel szegélyezett széles utcák kígyóztak. S e táj fölé mint egy aranyból szőtt fátyol borult a reggeli köd, még meseszerűbbé téve a bűbájos képet. Mert alig bontakozott ki előttem a táj, máris éreztem, mint ejt hatalmába a természettől oly bőkezűen megáldott Kelet, ez a meseország, amely ragyogó szépségével minden országot felülmúl.

Ez tehát India! Már e név is varázserővel hatott képzeletemre. A tenger felől tekintve valóban olyan volt, mint az ígéret földje: káprázatos és boldogságot ígérő. A fedélzet párkányára támaszkodva révedező szemmel néztem a közeledő partot. Milyen sors vár rám új hazámban, boldog leszek-e, vagy bánat és küzdelem lesz osztályrészem?

Eleinte magam voltam, de míg a parton a nagy toronyóra nyolcat ütött, benépesedett az eddig oly elhagyatott fedélzet, s az utasokon lázas nyugtalanság vett erőt. Az egészségügyi biztos is megjelent a hajón és újra távozott. Levelek érkeztek, melyeket a szokott helyükre, a társalgó egyik asztalára tettek. Kettő közülük nekem szólt, s az egyik Waltertől jött. Átsiettem kabinunkba s feltéptem. Szinte megdöbbentem, mikor megpillantottam az írást; mintha remegő kezű aggastyán írta volna, olyan kuszák, szinte olvashatatlanok voltak a betűk. Walter azt írta, hogy rettenetes lázroham ágyba vetette, s hogy képtelen elém jönni. Reméli azonban, hogy Baredában a vasútállomáson fogadhat. Unokanővére, Tizzie Hassall örömmel várja érkezésemet.

A másik levélben néhány sor volt Lindától egy kis számla kíséretében, amelyet távozásomkor elfelejtettem kiegyenlíteni. E levél Brindisin át érkezett Bombaybe s ezért előzött meg. Új hazám küszöbén tehát a vőlegényem helyett egy kifizetetlen számla üdvözölt.

 Hol van ő? Megtalálta már?  kérdezte Mrs. Evans kezét a vállamra téve, mialatt én szándékosan a háttérben tartózkodva, málhámmal babráltam.  Kérem, mutassa már meg, roppant kíváncsi vagyok rá.

 Igen szívesen eleget tennék a kívánságának  válaszoltam, s hangom minden erőlködésem ellenére is remegett , hanem épp most kaptam Wattytól levelet, amelyben azt írja, hogy napokig gyötörte a láz, s ennek következtében nem jöhet elém Bombaybe! Reméli azonban, hogy Baredában már ő fogadhat az állomáson.

 Az ilyen teaültetvényeken a láz nagyon gyakori vendég, nem kell hát nagyon aggódnia… Így tehát útitársak maradunk Basanléig. Sajnálom, hogy nem tehetjük meg együtt az egész utat, de hiszen Basanlétől Baredáig már csak tíz óra vonaton.

 Ah, milyen szomorú kilátások!

 A vonatunk négy órakor indul. Éppen annyi időnk van tehát, hogy a városban villásreggelizzünk. Gyerünk. És fel a fejjel!

Az utasok mind a csomagjaikkal és a távozás előkészületeivel voltak elfoglalva. Egy élénk csoport közepén megpillantottam Mrs. Blassont elegáns útiruhában, arcához igen jól illő csinos kalappal. A szép özvegy is meglátott engem, s észrevettem, hogy gyakran pillant felém kíváncsian, kutató pillantással, mintha keresne valakit, de úgy látszik, nem tartotta szükségesnek, hogy búcsút vegyen tőlem. Annál kedvesebb volt Schulyer kisasszony. Elválásunkkor gyöngéden megcsókolt, s emlékezésül az együtt töltött időre briliánsokkal ékített kis melltűvel ajándékozott meg, majd ismételten a lelkemre kötötte, hogy írjak neki. Nemsokára a diakonisszák is búcsút vettek, s az imént még oly népes hajó csendes és elhagyatott lett, mint egy lakatlan ház.

Kis idő múlva Mrs. Evansszel helyet foglaltunk egy arabs lóval vont kis hintóban s elindultunk megtekinteni Bombayt. Milyen vidám és népes volt ez a város, csupa napfény és ragyogó szín! Mennyivel vidámabb és kellemesebb lehet itt az élet, mint a ködös, szomorú Angliában.

Négy órakor kirobogtunk a pályaudvarról, s vonatunk festői fekvésű falvak, pálmaligetek és kicsiny öblök mellett száguldva vitt Parel felé. A hold ezüstös fényt árasztott a mellettünk elsuhanó tájakra, s mi egymással szemben ülve késő éjjelig beszélgettünk.

 Sajátságos, hogy ön mennyire hasonlít édesapjához  jegyezte meg egyszerre Mrs. Evans.  Az a különös varázs, amely az ő egész lényét oly vonzóvá tette, nagymértékben megvan önben is, s mondhatom, hogy az első pillanatban megnyerte rokonszenvemet. Nagyon megszerettem önt, kedves gyermekem, és szinte aggódva gondolok arra, hogy a fiatal Thoroldot kivéve senkije sincs ebben az idegen országban. Az ön egész boldogsága ennek a férfiúnak a kezében van… Ó, bár megérdemelné ezt a bizalmat! Ha emberismeretem nem csal, nemigen lesz oka megbánni, hogy őt választotta élettársául, mert külseje becsületes, jó emberre vall.

 Hát igen, én is remélem, hogy boldog leszek az oldalán…  feleltem, s reményem megerősítéséül emlékembe igyekeztem idézni Watty leveleit.

 A sors nem is vethet egy szegény, elhagyatott, fiatal leányt rettenetesebb helyre, mint ez a nagy, félig művelt ország. Angliában hamar találna magának kenyérkeresetet mint nevelőnő vagy bolti alkalmazott, de itt minderre nem számíthat. A sors könyörtelenül űzi egyik helyről a másikra, míg végre a nyomor, sőt néha a bűn áldozata nem lesz. S mily rettenetes kísértések leselkednek a szegény teremtésre, ha ez szerencsétlenségére még szép és megnyerő külsejű is.

 Ó, asszonyom, ön valóságos Kasszandra!

 Nem, édes gyermekem, ne higgye, hogy rémítgetni akarom, de én tudom, milyen nyughatatlan az élet itt Keleten: ma itt, holnap ott! Senkinek sincs biztos otthona.

 Ó, de énrám nemcsak biztos, de gyönyörű otthon is vár  vetettem közbe élénken. Watty elküldte bungalójának képét. Valamivel magasabban fekszik, mint a teaültetvények, s a falait futórózsák borítják. Az ilyen otthonban csakis boldogság várhat!

 Isten adja, hogy úgy legyen, édes gyermekem. Ön nem tartozik azon balga teremtések közé, akiket a bókok s tömjénezések megfosztanak az eszüktől. Sohase használta fel befolyását egyébre, mint a jónak a szolgálatára, s kövesse mindig a lelkiismerete szavát, mert ez az Isten szava. Ha jól megy a sora, ne zárja el a szívét, ne legyen érzéketlen mások búja, gondja iránt… S ugye, nem feledkezik meg rólam sem? Ígérje meg, hogy ír nékem!

 Persze, hogyne írnék. Hiszen boldog vagyok, hogy megengedi. Önön kívül senkim sincs egész Indiában, akivel levelezhetnék.

 És ha bekövetkeznék az, amitől ugyan isten őrizze meg… ha arra a meggyőződésre jutna, hogy vőlegénye nem az az ember, akinek képzelte, ha érezné, hogy nem tudná őt szeretni, akkor ne siesse el az esküvőt. Várjon, s jöjjön el hozzám!

 Végtelenül hálás vagyok jóságos gondoskodásáért, asszonyom  feleltem , habár a csalódás lehetőségét eddig elképzelhetetlennek tartottam.

 Mi ugyan nagyon csöndes, mondhatnám unalmas emberek vagyunk, de tudom, hogy ön és a férjem nagyon rokonszenveznének egymással, s szívesen lenne nálunk: a mi fogadott leányunk lehetne mindaddig, amíg a jövője fölött határozott.

 Ön végtelenül jó hozzám, asszonyom, bár meggyőzhetném, milyen hálás vagyok!  kiáltottam föl, s mélyen megindulva csókoltam kezet a jóságos teremtésnek…

Másnap reggel már egyedül voltam.


II.







A vonat egész nap lassú, egyhangú döcögéssel haladt tova. Egyedül ültem a kocsiban, s az ablakon kihajolva érdeklődéssel néztem az agyagfallal körülvett kis falvakat, a zöldellő fennsíkot, amelyen békés nyájak legelésztek s a széles, félig kiszáradt folyókat, amelyek partjain különös madarak állottak szoborszerű mozdulatlanságban. Közben egy-egy kis vasútállomást is érintettünk, amelyen tarka tömeg hullámzott árukat kínálva, alkudozva vagy a hozzátartozóktól búcsúzva.

E szokatlan látnivalók rövid időre lekötötték ugyan figyelmemet, de gondolataim minduntalan visszatértek Walterhoz, s elszoruló szívvel néztem a perc elé, amelyben szemtől szemben látjuk egymást. Vajon nem fog-e csalódni bennem? Hátha szebbnek, nagyvilágiasabbnak képzel, mint amilyen vagyok. Ő, aki oly szép és előkelő megjelenésű férfi, nagy igényeket táplálhat ebben a tekintetben a jövendőbelijével szemben is. Igaz, hogy alakom magas és karcsú, hajamat Miss Schulyer mindig mint csodát emlegette, s az arcbőröm ellen sem lehet kifogásom, hiszen még Mrs. Blasson irigységét is fölkeltette. A szeretetreméltó asszony egy ízben gúnyosan megkérdezte, vajon ez a hamvas, rózsás arcszín valódi-e, s igenlő válaszomra azt a jó tanácsot adta, hogy hegyes vidékre menjek lakni, különben hat hónap múlva olyan lesz a bőröm, mint a sült alma. Felkeltem s hosszasan vizsgálódva szemléltem magamat az átellenben függő tükörben. Sápadt arc tekintett rám onnan nagy, félénk szempárral.

Hát igen, nem is tagadom, féltem a találkozás percétől. Megnéztem a menetrendet: még egy rövid félóra s viszontlátom Waltert. Az izgatottság mindjobban erőt vett rajtam, annyira, hogy szinte remegtem. Reszkető kézzel igazítottam meg hajamat s az egyik ládából csinos kalapot vettem elő, majd ideges nyugtalansággal az úti port keféltem le a ruhámról.

Mikor a vonat lassítva begördült a pályaudvarra, a szívem őrült hevesen dobogott s oly végtelenül szerencsétlen és elhagyatott voltam, mint még soha életemben. Végre megállt a vonat, s én aggodalmas pillantással kémleltem a pályatestet elárasztó tömeget. De hiába erőltettem meg szemeimet, hiába kutattam, sehol egy arc, amely Wattyéhoz hasonlítana. Mit jelentsen ez? Olyan súlyos beteg lenne, hogy még ma sem jöhetett elém?

Leírhatatlan aggodalom és izgatottság közepette várakoztam: ez a pár perc örökkévalóságnak tetszett nekem. Végre halkan feltárult a kocsi ajtaja s egy skarlátvörös és kék öltönybe burkolt hatalmas indus mély meghajlással levelet nyújtott át.

 Misz száhib, Hassall memszáhibhoz jönni?  kérdezte alázatosan.

Igenlően intettem fejemmel s idegesen feltéptem a borítékot. Ismét csak levéllel fogadnak? Az illatos levélpapírra szeszélyes női írással a következő sorok voltak odavetve:



Kedves Miss Ferrars! Bocsásson meg, hogy nem jöhettem ki ön elé a vasúthoz, de egy elhalaszthatatlan meghívásnak kellett eleget tennem.

Bízzék meg teljesen az inasomban, ő majd ellát mindent.

Kész híve

E. Hassall



Mit tehettem? Követtem Mrs. Hassall tanácsát: holmimat és szerény személyemet az előkelő inas gondjaira bízva helyet foglaltam a gharrinak nevezett, pónival vont kocsiban.

Utunk nagy fehér és széles utakkal átszelt parkon vezetett keresztül: legalább én parknak véltem ezt a gyönyörűen ápolt, helyenként bársonyos pázsittal tarkított ligetet, amelynek lombjai alól egy-egy náddal födött ház vagy veranda kandikált elő. De ki is gyaníthatta volna, hogy ez Bareda, India egyik legnagyobb katonai telepe. Végre hosszas kocsizás után feltárult előttünk egy rácsos kapu s megálltunk egy hosszú, alacsony ház előtt. A gyékényekkel borított verandán különféle alakú és színű bambusznád bútorok és spanyolfalak álltak ízléses összevisszaságban: közben remekül faragott virágtartókban karcsú pálmák s buja növésű páfrányok zöldelltek. Az asztalokon selyemernyőkkel leborított lámpák halvány fényt árasztottak a Keleten oly hamar leszálló éjszakába.

Mikor a kocsi megállt, egy szakállas szolga sietett elém s mély meghajlással segített ki a hintóból; egy kicsiny, sovány, de erőteljes külsejű indiai nő pedig, aki orrában és fülében különös karikákat viselt, tört angolsággal üdvözölt. Elvette a kézitáskámat s bekísért a bungalóba. Előbb valami csarnokfélébe léptünk, majd egy magas, szellős ebédlőbe, ahol már terítve állt a virággal és ezüsttel gazdagon díszített asztal. Innét egy hálószobába értünk, amelynek padlóját gyönyörű gyékények borították: itt azonban csak néhány nádból font bútor és egy moszkitóhálóval leborított rézágy állt.

 Memszáhib klubba menni  magyarázta a komorna, mintegy mentegetve , de nagyon hamar visszatérni.

Ezzel kiment s rikácsoló hangon valami parancsot osztott, mire két szolga behozta málháimat s azután zajtalanul távozott. Letettem a kalapomat, kulcsaimat átadtam a szolgálatra kész leánynak, s mialatt ruháimat kicsomagolta, öltözéshez fogtam. Ó, milyen idegen voltam ebben a nagy, csendes házban, e néma szolgasereg között.

 Burra khana, ma nagy estebéd lesz  jelentette az aja, s tisztelet-teljesen széjjelterítette legszebb estélyi ruhámat a bambusznád kanapén. Ez a Dulia nevű leány rendkívül ügyes komornának bizonyult. Az ő segítségével nemcsak hogy egy óra alatt elkészültem az öltözködéssel, hanem holmimnak azon részét, amelyre rövid itt-tartózkodásom alatt szükségem lehetett, szintén elhelyeztem a mellékszobában az e célra készen tartott szekrényekben és fiókokban.

Mikor mindennel elkészültünk, néhány barátságos szóval megköszöntem szolgálatait s leültem a kanapéra. Oly kimondhatatlanul nehéz volt a szívem s lelkemet borzasztó kétség kínozta. Így kell fogadni egy vendéget, aki egymaga jön át az óceánon egy ismeretlen országba? Vagy gőgös és túlkövetelő voltam talán s többet reméltem, mint, ami megillet? Talán Indiában mások a szokások… Vagy talán nagyon is könnyen beleegyeztem ebbe a házasságba? Talán… Talán?…

A sírás kezdte fojtogatni torkomat… Nem, nem, le kell küzdenem ezt az akaratomat megbénító csüggedést s nyugodt lélekkel kell néznem életemnek legfontosabb eseménye elé. Letérdeltem s könyökömet a nádszék ülésére támasztva, arcomat kezembe temettem s rövid imát rebegtem.

Ó, úgy kértem a Jóistent, hogy Watty olyan legyen, amilyennek elképzeltem: jó és nemes, hogy ő se csalódjék bennem, s hogy boldogok legyünk egymás oldalán. Hogy ez idegen országban, e sok ismeretlen ember között mindig a jó úton haladhassak és…

Gyorsan közeledő léptek zaja s a félrelebbenő ajtófüggöny suhogása zavart fel imámból. Felpillantottam. Előkelően öltözött, karcsú, barna hölgy állt előttem s mosolyogva nézett rám. Zavartan ugrottam fel.

 Ah, kedves Miss Ferrars  kezdte Mrs. Hassall , örvendek, hogy házamban üdvözölhetem. Egy teniszversenyen kellett ott lennem s rendkívül sajnálom, hogy oly hosszú időre magára hagytam önt. De remélem, nem akar máris aludni térni?  kérdezte tréfás kacagással.

 Dehogy, csak imádkoztam  hebegtem zavartan.

 Ön napközben is szokott imádkozni?

 Napközben nem, de most útról jövök és…

 Ó, maga kedves, jó gyermek. Remélem, távollétemben mindent tetszése szerint elrendezett?

Leült az egyik karosszékbe és szúrós, nagy szeme átható tekintettel csüggött rajtam.

 Hogy van Walter?  kérdeztem végre visszanyerve önuralmamat.  Mikor látom őt?

 Walter meglehetősen rosszul volt, de azért állapota nem adott aggodalomra okot. A lázroham kissé megviselte s ezért nem bírt útra kelni Bombaybe; holnap este biztosan itt lesz, sőt talán hamarabb is. Meg vagyok róla győződve, ha önt meglátja, egészsége rögtön helyreáll.

Komolyan beszélt Mrs. Hassall vagy gúnyt űzött velem? Nem láthattam arcát, mert éppen ebben a pillanatban tette le csinos, rózsaszínű ruhájához illő kalapját.

 Kellemesen telt az útja? Meg volt elégedve útitársaival?

 Köszönöm kérdését, igen.

 Ön csodálatra méltóan bátor fiatal hölgy. Hatezer mérföldnyi utat tesz meg egyedül, hogy Walterral megesküdjék. Ehhez sohasem lett volna lelkierőm!

 Magam is azt hiszem, hogy ez nem volt mindennapi vállalkozás a részemről.

 No, azért nem egy fiatal lány teszi meg ezt az utat, ha vőlegénye nem mehet el érte. Hogy van Gussy néni?

 Mikor utolszor láttam, igen jól érezte magát.

 Amint leveleiből kiolvastam, önt különösen kedveli s ő ütötte nyélbe az egész dolgot. Az esküvőt tehát jövő szombaton két órakor tartjuk meg, mikor a Smyrna érkezését jelezték. Széjjelküldtem a meghívókat. Önnek tehát még elég ideje marad ahhoz, hogy Wattyval megismerkedhessék.

 Ó, egy hét oly rövid idő  vetettem közbe félénken.

 Egy hét éppen elég  hangzott az igen határozott válasz.  Hány leány esküszik meg egy órával Bombaybe való megérkezése után. Ha itt meghal valaki, még aznap eltemetik. Indiában nem sokat teketóriáznak az effélékkel. Egy rendkívül ügyes aját is találtam már az ön számára, tudom, hogy meg lesz vele elégedve.

 Ön igen szeretetre méltó, asszonyom  suttogtam bátortalanul.

 Az ön lakodalmát fényes ünnepély keretében óhajtom megtartani. Társasági életünk mostanában kissé unalmas, ez a lakodalom legalább egy kis változatosságot és élénkséget hoz majd bele.

 Pedig én azt reméltem, hogy az esküvőm a legnagyobb csöndben megy végbe.

 Akkor bizony csalódott, drága gyermekem  válaszolta Mrs. Hassall elégedett mosollyal.  Egy gyönyörű ruhám van ugyanis, csak kétszer viseltem színházban, s itt még senki sem látott benne. Egy kerti mulatságot akarok rendezni, amelyen kígyóbűvölők, szemfényvesztők szórakoztatják a társaságot, a zenét pedig a vadászok zenekara szolgáltatja. Kétszáz meghívót küldtem szét… fel kell kissé rázni ezeket az unalmas embereket lélekölő letargiájukból.

 De hiszen ez megtörténhetnék Watty és az én jelenlétem nélkül is! Ó, kérem, asszonyom, engedje, hogy szép csöndben megesküdhessünk, s a szertartás után rögtön elutazhassunk. Miért tartsunk fényes lakodalmat a mások mulattatására?

 Egyszerűen azért, mert az előkészületek már megtörténtek. Hiszen a fiatal leányok java része szereti a fényes esküvőt. De már látom, hogy ön egészen más, mint amilyennek gondoltam.  Hideg, átható tekintetű szeme különös, zavart kifejezéssel pillantott rám.

 S milyennek gondolt, ha szabad kérdeznem?

 Őszintén megvallva azt hittem, hogy valami kis falusi libával vagy félénk süldő leánnyal lesz dolgom.

 Azt hiszem, hogy félénk, süldő leány nemigen való egy teaültetvényre. Alapjában véve azonban minden vagyok, csak bátor nem.

 Ezt ugyan nem lehet önön észrevenni. Látom, hogy egyes dolgokban nagyon is fenntartja a véleményét, s alkalomadtán makacs is tud lenni. Az ízlése is kitűnő, ez a fehér ruha igazán rendkívül csinos. A csipkeujjak s a hosszú uszály igen jól illenek majd az alakjához. Ma este néhány fiatalember jön hozzánk vacsorára s azután a klubba megyünk, ahol egy kis táncestély lesz.

 Remélem, nem kell önökkel tartanom  kérdeztem aggodalmasan.

 Ha nem óhajt eljönni, nem erőltetjük. Egyáltalán úgy veszem észre, hogy nem otthonos nálunk. No de azért nyugodt vagyok, hogy hamar megbarátkozik a mi vidám életmódunkkal  tette hozzá biztatóan.

Én azonban tudtam, hogy sohasem barátkozom meg az ő hideg, felületes modorával és sötét szemének szúrós tekintetével.

 Ön azt mondta az imént, hogy Walter talán még ma megérkezik…

 Ó, igen. Ő egyike azon alkalmatlan embereknek, akik akkor szoktak jönni, mikor a legkevésbé várják, és soha sincsenek kéznél, ha szükség van rájuk… Ő tudniillik nem lakik itt, mert nincs helyünk számára. Unokafivére Maxwell vette őt magához… Hírből bizonyára ismeri már Maxet?

 Nem ismerem.

 Hogy lehet az, hiszen ő családunk büszkesége. Sohasem hallotta volna Maxwell Thorold nevét? Rémségesen okos ember, fényes jövő vár reá, s emellett nagyon szép férfi. De mit ér mindez, mikor megrögzött, javíthatatlan agglegény?

 Valóban?

 Különben végtelenül szeretetreméltó, jó fiú s Watty iránt mindig igen bőkezű volt. Az önök háztartását például ő látta el vászon- és üvegneművel, porcelánnal és lámpákkal. Én magam választottam ki mindent.

Ez a diadalmas kijelentés módfelett felingerelt, s rögtön leküzdhetetlen ellenszenvet éreztem az ismeretlen szeretetreméltó fiatalember iránt, aki minket porcelánnal és lámpával látott el.

 Minden leány boldog lenne, ha olyan férjre tehetne szert, mint Maxwell  folytatta Mrs. Hassall.  Csak az a baj, hogy ő maga ezt nem akarja belátni.

 Azt hiszem, a leányok sem  vetettem közbe csípősen, mert bántott, hogy Mrs. Hassall égig magasztalja ezt az idegen Thoroldot, az én vőlegényemet pedig semmibe sem veszi. De Mrs. Hassall erre a megjegyzésre csak gúnyos kacajjal felelt.

 Nagyon rossz néven venné, asszonyom, ha ma este nem jelennék meg az asztalnál? Önnek más vendégei is vannak, s azután bálba is megy. Végtelenül hálás lennék, ha valami csekélységet küldene nekem, amit itt költhetnék el.

 Nem akar asztalhoz jönni? Hát ezt a szép ruhát az üres vendégszobám tiszteletére öltötte volna fel? Barátaink már úgyis alig várják, hogy megismerkedhessenek önnel… S aztán csak két hölgy és négy férfi vendégünk lesz, az est főszereplője pedig természetesen ön, a kis menyasszony.

Hideg borzongás futott végig tagjaimon erre a hízelkedő biztatásra. Hat idegen s mind türelmetlenül várja, hogy velem megismerkedhessék.

 S kikérem magamnak, hogy asszonyomnak nevezzen  folytatta tréfálkozva.  Szólítson egyszerűen Tizzie-nek, ez az Elizabeth név rövidítése, hiszen már néhány nap múlva rokonok leszünk. No, de most megyek s átöltözöm. Csak egyre kérem, eszébe ne jusson valahogy levetkőzni s lefeküdni.

Tréfásan megfenyegetett ujjaival s a másik pillanatban eltűnt az ajtó függönye mögött.



*



Körülbelül húsz percig lehettem egyedül, míg Mrs. Hassall visszatért: nehéz sárga selyemruha volt rajta, mely gazdag redőkben simult karcsú alakjához, nyakát remek gyöngysor övezte és sötét hajában briliánsok ragyogtak.

 Jöjjön, kedvesem  mondta és sovány, aranykarikákkal ékesített karját nyújtotta , már nyolc óra s férjem, aki a világ legtürelmesebb embere, folyton korhol, hogy mindig elkésem, s néki folyton várakoznia kell.

E beszélgetés alatt a fogadóterembe vezetett, ahol nagy megkönnyebbülésemre csak egy alacsony urat találtunk elegáns estélyi öltözetben, aki barátságos mosollyal sietett elém.

 Férjem, Hassall ezredes.

 Végtelenül örülök, hogy körünkben üdvözölhetem  bókolt a kis ezredes.  Csak azt sajnálom, hogy oly rövid ideig lesz vendégünk.

 Kedves Horace  szólt most neje  -, legyél olyan szíves, nézz utána, hogy nem cserélte-e el Ahmed ismét a bordóit. Hiszen emlékszel, milyen galibát okozott a minap is ügyetlenségével… Ön pedig foglaljon helyet, édes Pamela s tegyen úgy, mintha a családhoz tartoznék. Üljön ide mellém a kanapéra s mondja meg, hogy tetszik önnek a fogadószobám.

Körülnéztem. A fogadószoba nagy, tágas helyiség volt, amelynek három széles üvegajtaja a verandára nyílt. Egyik sarkában gyönyörű zongora állt, átellenben nagy kandalló, amelyben a hűvös évszakra való tekintettel barátságos tűz lobogott. A padlót gyékények borították, ezeket pedig értékes keleti szőnyegek. A függönyök és a bútorok halvány rózsaszínűek, a falak pedig hófehérek voltak. Helyenként pálmák és déli növények álltak értékes virágtartókban. A falakon festmények, arcképtartók s különféle csecsebecsékkel megrakott állványok díszlettek, míg a rózsaszínű ernyőkkel leborított lámpák kellemes, derűs fényt árasztottak ebben a gyönyörű szobában.

 Sohasem láttam ennél szebb és ízlésesebb fogadószobát  mondtam őszinte meggyőződéssel.

 Örülök, hogy megnyerte az ön tetszését is. Ismerőseim azt állítják, hogy Baredában nincsen párja. No de szó, ami szó, sok fejtörésbe került, amíg berendeztem. Ah, de jönnek már a vendégeink  kiáltotta, amidőn kívülről közeledő lódobogás és kocsizörgés hallatszott.

Nemsokára beléptek a vendégek. Legelöl Metcalfe ezredesné jött, kicsiny, élénk, csinosan öltözött asszonyka, akit férje, széles vállú, katonás külsejű úr kísért. Őket Miss Flasham követte, egy feltűnően szép, szőke leány, ezüsttel hímzett fekete ruhában. A meghívottak között volt Mallard kapitány is, igen szeretetre méltó fiatal tiszt, akinek az a szerencse jutott osztályrészéül, hogy az asztalnál szomszédom lehetett, s mint ilyen a legjobb tehetsége szerint igyekezett engem mulattatni.

Mialatt a szomszédommal beszélgettem, gondolatban őszinte csodálattal adóztam Mrs. Hassall háziasszonyi tehetségének. Az asztal ízléses virágdísze, az értékes ezüst és porcelán s a kitűnően betanított szolgaszemélyzet a legelőkelőbb európai úriháznak is dicséretére vált volna.

 Remélem, kisasszony, hogy ön is megjelenik a bálunkon?  kérdezte szomszédom.

 Őszintén megvallva, nem szándékozom.

 Ugyebár, ez nem szép Miss Ferrarstől?  szólt közbe Mrs. Hassall éles átható hangon.  A hamupipőkét játssza s tönkreteszi háziasszonyi hírnevemet.

 Ó, azt semmivel sem lehet tönkretenni  válaszolta a fiatalember udvariasan.

 Különben előre figyelmeztetem, kedvesem  vette át ismét a szót Mrs. Hassall , hogy ha egyszer Rutnagherryben lesz, akkor le kell mondania a bálokról s más efféle szórakozásokról.

 Az nem tesz semmit, nem rajongok valami túlságosan a táncért  biztosítottam merészen.

 Akkor jöjjön legalább nézőnek!

 Igazán szívesebben maradnék itthon, ha nem volna kifogása, asszonyom.

 Nem bánom, tegyen úgy, ahogy jónak látja. Ami azonban a tánc iránt érzett ellenszenvét illeti, ebben a tekintetben pompásan illik Wattyhoz, mert nála rosszabb táncost képzelni sem tudok  folytatta az egész társasághoz fordulva.  Mintha egy krumpliszsákot tartana a karjai között, olyan kegyetlenül rángatja ide-oda a partnernőjét.

Éreztem, hogy arcomba szökik a vér. Szomszédom azonban észrevette kínos zavaromat s a legújabb angol irodalmi termékek felől kérdezősködve, más irányba terelte a beszélgetést. Ezalatt Tizzie Mrs. Metcalfe-fal a háztartás és a cselédkérdés fölött folytatott élénk eszmecserét.

 Azt be kell ismernünk, hogy nekünk, háziasszonyoknak sokkal jobb dolgunk van itt Indiában, mint otthon  hallottam fél füllel.  Ha ebédet vagy valami ünnepélyt akarok rendezni, egyszerűen behívatom a komornyikot, s miután közöltem vele szándékomat, méltóságteljes kézmozdulattal ráparancsolok:  Bundobaszt kurru!  Ezzel a dolog el van intézve.

 Mit jelentenek ezek a titokzatos szavak?  kérdeztem szomszédomhoz fordulva.

 Egyszerűen azt, hogy: intézkedjél! S meg lehet győződve, hogy parancsa a legpontosabban teljesül. A fő, hogy az ember ügyes s megbízható komornyikra tegyen szert. Akkor semmitől sem kell tartania. Én tudniillik szintén nősülni készülök  tette hozzá halkabban  s ezért bátorkodom ezzel a tanáccsal szolgálni.

 Köszönettel veszem, habár nem hiszem, hogy az ültetvényeken gyakran nyílnék alkalmam estélyeket vagy ebédeket adni.

 Ültetvényeken?  ismételte a fiatal tiszt csodálkozva.  Ön inkább a nagyvilágba való, mint egy elhagyatott ültetvényre.

 Az ön menyasszonya is Angliából érkezik?  kérdeztem, nem is figyelve a megjegyzésre.

 Nem, az én jövendőbelim Kalkuttában lakik; apja hivatalnok a pénzügyminisztériumban. Múlt évben ismerkedtem meg vele Simlában. Legnagyobb sajnálatomra még nem volt szerencsém a kisasszony vőlegényéhez, ellenben igen jól ismerem Mr. Maxwell Thoroldot. Ő a legjobb pólójétékos egész Baredában. Igen csinos fiú, s emellett kiváló hivatalnok.

Megint egy dicshimnusz erről a kiállhatatlan emberről, akit már szinte gyűlölök!

 Egy másik Thorolddal is Összejöttem egy ízben ott fent Tirhutban, de az rettenetesen züllött, elvetemült embernek látszott, aligha rokona ezeknek a Thoroldoknak.

 Én sem hiszem, hogy az lenne.

 Szereti ön a zenét, kisasszony?  fordult rövid szünet után ismét hozzám a szomszédom.

 Hogyne, a zenét minden egyébnél jobban szeretem.

 Akkor rokon lelkek vagyunk  felelte ő melegen, s ettől a perctől fogva a zene volt beszélgetésünk tárgya.

Nemsokára felkeltünk az asztaltól. Alig mentünk át mi, hölgyek a fogadóterembe, Miss Flasham barátságos mosollyal közeledett felém.

 Talán már mondta önnek Mrs. Hassall, hogy én leszek az egyik koszorúsleány… én, aki ma látom önt először életemben. Nem találja ezt különösnek?

 Bizony, kissé furcsa, de tapasztaltam itt már ennél különösebb dolgokat is.

 Tudja már, hogy miféle ünnepélyek keretében folyik le az esküvője?

 Közelebbi részleteket még nem tudok.

 Igazán? Mrs. Hassall kitűnően ért az efféle ünnepélyek rendezéséhez s mindig valami meglepetéssel kedveskedik vendégeinek. Az esküvő tehát szombaton délután három órakor lesz… Milyen különös, hogy én, az idegen, avatom be önt esküvőjének részleteibe. Közvetlenül az esküvő után kezdetét veszi a kerti ünnepély… Önök öt órakor elutaznak. Doláról azonban hallott már valamit, ugye?

 Nem én! Mi az? Talán valami ennivaló?

 Ó, dehogy!  kacagott a fiatal hölgy.  Dola egy indiai palota neve, amelyet tulajdonosa fiatal házasoknak szokott bérbe adni a mézeshetek tartalmára. A mi kerületünkben minden ifjú pár ott tölti a mézesheteit… Hát azt tudja-e, hogy Maxwell Thorold lesz az ön násznagya?

 Miért éppen ő?  kérdeztem bosszúsan.

 Mert városunknak egyik legnevezetesebb személyisége, s az ön vőlegényének rokona.

 Tudom, tudom, már eleget hallottam felőle. Tizzie ebéd előtt beszélt róla.

 Azt nem csodálom: szerinte Thorold a világ legtökéletesebb teremtménye. Igaz, hogy rendkívül kedves ember, de én nem megyek a lelkesedésben oly messzire, mint Mrs. Hassall, aki azt állítja, hogy Thoroldnak arany a szíve és vas az akarata.

 Nevetséges! A végén még kisül, hogy a feje ezüstből, a keze pedig acélból van. Hátha csak közönséges cserépből készült bálvány?  jegyeztem meg keserű gúnnyal.

 Mrs. Hassall lelkesedése nem alaptalan, mert Thorold csakugyan rendkívül tehetséges ember, s fényes jövő vár reá. Akinek az a szerencse jut majd egyszer osztályrészül, hogy Thorold hitvese lesz, egy szép napon arra ébred, hogy az alkormányzó felesége.

 Bocsánat, ha zavarom önöket  mondta most Tizzie hozzánk lépve , de tudom, hogy ön, édes Pamela, zongorázik. Hallottam, hogy az asztalnál Griegről és Bendelről vitatkoztak. Jöjjön kérem, játsszék nekünk valamit, amihez éppen kedve van. A fő, hogy az urakat becsalja, mert ki nem állhatom, ha olyan sokáig ülnek egyedül. Az idő múlik, nemsokára úgyis mennünk kell.

Ellentmondás nélkül követtem őt a gyönyörű zongorához s karkötőimet leoldva, játszani kezdtem, hogy  amint kívánta  becsaljam az urakat. Zongorázásnál sohasem ismertem a félelmet s mihelyt ujjaim a billentyűket érintették, egy csapásra eltűnt az izgatottság, amelyet a felszólítás bennem előidézett. Münchenben nemegyszer játszottam iskolai hangversenyeken, gyakran igen nagyigényű hallatóság előtt. Rövid előjáték után Siegfried madárdalába kezdtem, majd egy norvég dal, végre Bendel Vasárnap reggel-e következett. Egészen megfeledkeztem környezetemről s mintha részt vevő jó barátom lenne ez az érzéketlen hangszer, elpanaszoltam neki minden aggodalmamat, keserűségemet és csalódásomat. Végre lehanyatlottak ujjaim a billentyűkről s hátrapillantottam. Az urak a zene csalogató szavára csakugyan átjöttek a másik szobából s a hölgyekkel együtt áhítatos csöndben hallgatták játékomat. Most mind felugráltak helyükről s őszinte lelkesedéssel adtak kifejezést elragadtatásuknak.

 Nem is gyanítottam, hogy ön ily tökéletesen, ily művészien játszik!  kiáltotta Tizzie.  Örök vétek, hogy egy ilyen tehetség, aki nekünk annyi élvezetes pillanatot szerezhetne, egy teaültetvényre lesz száműzve.

Mallard kapitány, Miss Flasham s a többiek mind elhalmoztak elismerésük és bámulatuk kifejezésével s mindenáron rá akartak beszélni, hogy kísérjem el őket a bálba.

 Jöjjön velünk  kért Miss Flasham , hiszen olyan szomorú lehet egyedül maradni, míg mások vigadnak, mulatnak.

 Kérdés, hogy sokáig lesz-e magában  vetette közbe Tizzie sokatmondó kacagással.  De a kocsik már előálltak, menjünk, mert elkésünk, pedig én az első négyest már elígértem Johnson hadnagynak.

Mialatt a vendégek szívélyes búcsúzás után sietve helyet foglaltak a kocsikban, Tizzie hosszú estélyi köpenybe burkolózva még egyszer visszatért hozzám:

 Nos, hát jó éjt, kedvesem, önre bízom a házat. Ha fáradt, ne maradjon fenn soká, mert nem hiszem, hogy Watty még ma eljöjjön.  Rövid szünet után a vállamat megveregetve folytatta:  Ön igazán egészen más, mint amilyennek képzeltem.

Ezzel sietve elhagyta a szobát.


III.







Alig hangzott el a távozó kocsik robogása, ismét visszatértem a zongorához. Éreztem, hogy itt, ebben a házban nincsen résztvevőbb, jobb barátom, mint ez a kedves hangszer, s hogy még sohasem vágyódtam olyan nagyon elpanaszolhatni valakinek a bánatomat, keserűségemet, mint most.

Mialatt szomorú gondolatokba merülve, összekulcsolt kézzel ültem a zongora előtt, egy szolga lépett be, s engem észre sem véve, a lámpákat kezdte oltogatni. Már csak a szoba közepén égett két nagy állólámpa. Így sokkal kellemesebb volt, mert a félhomályt jobban kedveltem, mint a ragyogó világítást, s úgyis kotta nélkül játszottam. Most intettem a szolgának és csekély indiai nyelvtudásomat felhasználva rákiáltottam:  Busz!  ami hindusztáni nyelven annyit tesz, hogy elég. Ő megértette parancsomat s mélyen meghajolva, zajtalanul távozott.

Csaknem egy óra hosszat játszhattam, midőn a kicsiny ezüstóra a közelemben tízet ütött. Kedélyem kissé lecsillapodott, s kellemes zsibbadtság vett rajtam erőt. Éppen be akartam csukni a zongorát, midőn a verandán léptek hallatszottak. Ez Walter! Tehát végre mégis eljött.

Feszült várakozással pillantottam az ajtó felé. Egy pillanat még s szemtől szemben állok azzal, akitől egész életem boldogsága függ. Most egy kéz félrehúzta a japán gyöngyfüggönyt s egy hang jelentette:  Thorold száhib!

Igen, ő volt az. A nagyterem egész hossza választott el egymástól bennünket, s rejtekhelyem félhomályából lassan kiléptem a lámpák fénykörébe.

 Walter…  mondtam halkan, de rögtön elnémultam.

Õ olyan különös zavarral és meglepetéssel nézett rám. Úgy van, a szeme végtelen megütközést vagy talán inkább bámulatot árult el. Hogy megváltoztam, az nem volt csoda, hiszen nem maradhattam örökké az a pajkos, süldő leány, akivel együtt hancúrozott a kertben és a házban. Most egy magas fiatal hölgy állt előtte, akinek  mint a szemközt függő tükör mutatta  elég jól illett a hosszú, uszályos, fehér, selyemruha. De miért nem szól? Alig múlt el néhány pillanat, mióta a szolga az érkezését jelentette s nekem ez a rövidke perc örökkévalóságnak tetszett.

Egyszerre hirtelen hozzám lépett.

 Miss Ferrarshez van szerencsém, ugyebár?  kérdezte mély meghajlással.

Most tisztán láttam, hogy ez a férfi nem Walter. Idősebb, magasabb s barnább, mint amilyen az én vőlegényem lehet. Ez a határozott tekintetű szem, az elszánt vonás az ajkak körül, a nyugodt, biztos fellépés távolról sem emlékeztetett egykori játszótársamra, pedig a birtokomban levő arckép mégis ennek a férfinak hű képmása volt.

 Fájdalom, csalódást kell önnek okoznom, kisasszony  szólt kellemes, csengő, tiszta hangon s egy sürgönyt vett elő.  Ön bizonyára másvalakit várt… Waltert, az unokafivéremet?

Támaszt keresve, megragadtam a közelemben levő karosszéket. Egész testem remegett, s a falak szédületes táncot jártak körülöttem.

 Kimondhatatlanul sajnálom, hogy éppen én vagyok e kellemetlen hír átadója, mert látom, mily fájdalmasan érinti önt: de nyugodjék meg kérem, Walter holnap egész bizonyosan itt lesz. Tizenkét óra húsz perckor érkezik, amint a sürgönyben írja, s nálam száll meg.

Ez tehát a sokat magasztalt Adonisz, a család büszkesége, s egyszersmind ugyanaz a férfi, akinek kedvéért én megtettem ezt a nagy utat.

Körülbelül öt vagy hat évvel lehetett idősebb, mint Walter, de ugyanaz a szép, előkelő arc, mely engem meghódított. Hogy képzelhettem csak egy percig is, hogy Walter ilyen emberré válhatott. Pedig tagadhatatlan, hogy azért mégis rendkívül hasonlítanak egymáshoz.

Lassan visszahúzódtam a zongora mellé. Valami végtelenül kínos érzés arra késztetett, hogy a homályt keressem s elrejtsem arcomat e sötét, kérdő szemek vizsgálódó tekintete elől. Ó, ha gyanítaná a valót, ha tudná, hogy én, Pamela Ferrars azért jöttem át a tengeren, hogy az ő hitvese legyek s nem Walteré. Össze kellett szednem minden erőmet, segítségül kellett hívnom a büszkeségemet. Oly erősen haraptam össze az ajkamat, hogy kiserkent belőle a vér. Zsebkendőmmel hirtelen letöröltem az áruló cseppeket, nem voltam képes szólni.

Ezalatt Thorold, aki a nagy zavaromat bizonyára félénkségemnek tulajdoníthatta, mindenáron azon igyekezett, hogy megnyugtasson engem, a jövendőbeli rokonát, akinek háztartását ellátta lámpával és porcelánnal. Milyen rettenetes, hogy éppen most kellett az ajándékaira gondolnom! Csak nem kezdek mégis sírni?

 Már jó negyedórája álltam kint s elragadtatva hallgattam az ön gyönyörű játékát. Ez ritka élvezet számomra, mert én nagy zenekedvelő vagyok s most alig van alkalmam jó zenét hallani. Ez a hangszer az ön ujjai érintésére sír, kacag, panaszkodik és suttog, mintha élőlény volna.

Néhány összefüggéstelen szót dadogtam, amit ő egy kis elnézéssel köszönetnek vehetett.

 Amint a kertben hallgattam játékát, úgy képzeltem, mintha a hangok a hold sugaraiból áradnának a földre: oly túlviláginak tetszett, hogy nem mertem belépni, féltem, hogy megtöröm a varázslatot… Remélem, jó útja volt?  folytatta azután udvariasan. Én azonban még mindig nem feleltem.

Végre erőt vettem magamon.

 Igen, a hajón… rendkívül sokan voltak  hebegtem s erőtlenül lehanyatlottam a zongora előtt álló székre. Ismét hosszú, kínos szünet következett.

 Ha most megkérném, hogy játsszék nekem valamit, kegyeskednék a kérésemet teljesíteni? Csak egy darabot, amit ön a legjobban szeret! Ha tudná, milyen ritka s milyen nagy élvezetben részesít, nem tagadná meg tőlem.

Szótlanul leültem a zongorához s az én bizalmas jó barátom mellett ismét visszanyertem nyugalmamat és biztonságomat. A billentyűkből hamarabb tudtam hangot kicsalni, mint megszólalni.

 Csak azt játssza, amihez önnek is kedve van  ismételte Thorold a zongorára könyökölve.

 Amihez nekem is kedvem van.

Rövid gondolkodás után Beethoven gyászindulójába fogtam. Thorold arcáról élénk meglepetés tükröződött. De mit is választottam volna mást, mint ezt a gyászindulót, amely egy hős halálát zengte, hiszen az én hősöm is meghalt. Fájdalomtól túláradó kebellel játszottam tovább s emellett éreztem, hogy hallgatóm szeme folyton arcomon csügg. Mikor az utolsó akkord is elhangzott, fölegyenesedett s mélyen fellélegzett.

 Gyönyörű! De milyen különös választás egy menyasszony részéről… Remélem, hogy nem tekinti a házasságot a szerelem sírjának s nem a boldogságát siratta el vele?

Szó nélkül nyúltam a karkötőm után.

 Ez az ön arcképe ugye?  kérdeztem hirtelen egy arcképre mutatva, amely az én tulajdonomban levő képnek nagyított mása volt.

 Igen, ez a legújabb arcképem. Különben a fényképész kissé hízelgett és sajnálom, hogy kalappal a fejemen álltam a gép elé.

 Miért?

 Mert most mindenki azt fogja hinni, hogy kopasz vagyok  felelte ő tréfásan.  Kopasz férfiak tudniillik nagyon szeretik, ha kalappal veszik le őket.

 Valóban?  mormogtam alig hallhatóan.

 Amint látom, nem volt kedve a bálba menni. Bizonyára Waltert várta? Ezért nem mentem el én se.

 Rettentően fáradt vagyok  suttogtam felemelkedve.  Bocsásson meg, de kénytelen vagyok visszavonulni.

 No persze, kisasszony, nekem kell bocsánatot kémem, hogy ily késő éjjeli órában alkalmatlankodom, de azért jöttem, hogy a sürgöny tartalmát közöljem önnel. Hanem önt igazán megviselte az út!… Mihelyt Watty holnap megérkezik, rögtön útnak indítom, különben erre aligha lesz szükség. Jó éjt kívánok!

Úgy tetszett nekem, hogy kezet akar nyújtani, de én úgy tettem, mintha nem látnám s minden erőmet összeszedve méltóságteljes főhajtással elhagytam a szobát.

Önuralmam és büszkeségem hála istennek nem hagyott cserben. Most már szabad folyást engedhettem könnyeimnek. Nem emlékszem, hogyan jutottam szobámba, csak azt tudom, hogy gondosan becsuktam az ajtókat, leeresztettem a függönyöket, azután a lámpákat elfújtam s ruhástól lehanyatlottam az ágyra. Ott hevertem megtörten, végképp megsemmisülve.

Fejem zúgott, agyam égett, alig bírtam összeszedni gondolataimat. Pedig határoznom kellett a jövőmről, mert eltökéltem magamban, hogy ha idáig szándékosan csaltak meg, akkor minden előkészület ellenére visszalépek a házasságtól. Inkább szánalomra méltó, hajléktalan, elhagyott lány leszek, mint egy hazug, egy csaló felesége.



*



Egyik óra a másik után múlt el s én még mindig ébren feküdtem, bár a fáradtságtól minden tagom fájt. De túlerőltetett agyamat sokkal jobban felizgatták a nap eseményei, semhogy testem nyugalmat találhatott volna.

Hallottam a sakál csúf üvöltését, a bálból hazatérő házigazdáim vidám beszélgetését, majd elcsendesedett minden, csak egy fiatal kakas szólalt meg olykor-olykor, félénk, bátortalan hangon, jelezve a hajnal közeledtét. Végre elaludtam; nehéz, nyugtalan álomba merültem, amelyből azonban csakhamar felzavart a délvidéki madarak különös csicsergése, s az indiai hűvös reggeli szellő, mely behatolt az ablak függönyein, s megborzongatta kimerült testemet.

Úgy feküdtem az ágyamon, amint az este lerogytam, szép estélyi ruhámban. Mit jelentsen ez? Beteg voltam? Fáradtan, eltompult aggyal, valami szívszorongató, fájdalmas előérzettel igyekeztem rendbe szedni gondolataimat; végre előttem állt az egész rettenetes valóság, a maga leplezetlen mivoltában.

Egyszerre halkan felnyílt az ajtó, s óvatosan, vigyázva belépett az aja. Amint a jó leány megpillantott, úgy megijedt, hogy majd elejtette a tálcát, amelyen a reggeli teát hozta számomra.

 Miért nem hívni engem misz?  kérdezte panaszosan, mikor végre magához tért ijedségéből.  Misz sohasem levetkőzni?

 Nem volt szükségem a segítségére  feleltem felegyenesedve , de egy csésze teát most szívesen megiszom.

Az aja a jól betanított cseléd tapintatosságával eltitkolta meglepetését. Szolgálatkészen sürgött-forgott körülöttem, mindent elkészített az öltözéshez, mialatt én mohón ittam ki a teát, amely kissé felfrissítette elcsigázott idegeimet. A pompás hideg fürdő után szinte újjászületve felöltöztem s azután a verandára nyíló ajtó függönyének pálcikái között kinéztem a szabadba. A verandán sárga rózsák kúsztak fel, s a bambuszbútorok fölé hajló pálmák között két mókus játszott, vígan szökellve gallyról gallyra. A ház előtt elterülő pázsiton vékony lábú indus guggolt csíkos turbánnal a fején és szorgalmasan gyomlált. A kertet övező sűrű bokrokon át katonai trombitajelek hangját hozta felém a szellő.

Hosszan szemléltem a békés képet, s miután a házban még minden csendes volt, elhatároztam, hogy sétát teszek a kertben. Feltettem kalapomat s boámat nyakamba vetve lementem a lépcsőkön. A bungaló hosszú, alacsony fehér épület volt, amely sárgára festett oszlopokon nyugodott. Ez a rózsákkal borított csendes lak, a fölébe hajló, karcsú pálmák árnyékában végtelenül kedves, barátságos képet nyújtott. A kitűnően tartott kert nem volt nagy s hamar bejártam: az utak mentén kőből faragott keskeny csatornák húzódtak a kert öntözésére. A pázsit olyan volt, mint a bársony, s a rózsafák, mint a díszszemlére kirendelt katonák, egyenesen és szép sorban álltak egymás mellett. Milyen más ez a jól ápolt, buja növényzetű indiai kert, mint a nagy kőfallal körülvett beverlyi park, mely oly szomorú, gyászos látványt nyújtott, mikor utoljára láttam azon a ködös, szürke őszi napon.

A fákon már nem volt levél, ágaik csupaszon meredtek az ég felé, az utak sárosak, gondozatlanok voltak, az üvegházak üresek és kihaltak.

Két nyitott rácsos kapu vezetett az útra, melynek túlsó oldalán messze terjedő sík terület húzódott: a katonák gyakorlótere. E nagy térség körül egymástól nem messze több bungaló állt, a fák koronái közül pedig egy templom tornya magaslott ki. Az úton néhány európai haladt lóháton és kocsin, majd egy sovány, kiaszott bennszülött nagy kecskenyájat hajtott arra, rettenetes kiabálás és ostorpattogtatás közepette. A város felől hangosan fecsegő asszonyok, valószínűleg katonák feleségei jöttek piaci kosárral karjukon; kicsiny, sovány szamarak roskadozva hordták súlyos terheiket; utánuk hosszú sorban lassú, méltóságteljes léptekkel nagy, lomha tevék közeledtek.

Én is kimentem a lombos fákkal árnyékolt mezőre, ahol senki sem figyelt rám. Agyamat folyton az az egy gondolat kínozta, hogy mit hoz a mai nap? Mindenekelőtt megérkezik Watty s vele együtt jön a csalódás. És azután?

Az esküvő, a nyomorúság és gyalázat! De mennyi kellemetlenség, gúny és lenézés várna reám, ha az utolsó órában visszalépnék s mily szomorú, örömtelen lenne a jövőm otthon és hozzátartozók nélkül. Hidegen és okosan igyekeztem mérlegelni a helyzetet s mikor a városi gurrák egyike kilencet ütött, arra az elhatározásra jutottam, hogy múlhatatlanul beszélnem kell Tizzie-vel. Többi tervem még határozatlan formában tolongott agyamban.

A bungalóhoz érve egy urat láttam a kapun kilovagolni, aki kalapját leemelve üdvözölt. Most ismertem csak meg. Maxwell Thorold volt a korai látogató.

Mikor beléptem az étterembe, Hassallék már a reggelinél ültek. Tizzie vidám és élénk volt, mint rendesen, habár így napvilágnál sokkal idősebbnek és meglehetősen hervadtnak látszott. Tányérja mellett nagy halom levél hevert, részben még kibontatlanul.

 Ah, itt van végre!  kiáltotta, mikor beléptem.  Már attól féltem, hogy megszökött. Remélem, jó étvágyat hozott magával a reggeli sétáról?

 Ó igen, étvágyban nem lesz hiány  mondtam helyet foglalva.

 Nos, kedves kisasszony, jól aludt?  tudakozódott Hassall ezredes.

 Remélem, kipihente az út fáradalmait s erőt gyűjtött a mai nagy jelentőségű naphoz  tette hozzá pajkos mosollyal. Felesége azonban megkímélt a felelettől.

 Pamela oly fáradtnak és kimerültnek látszik, mintha helyettem ő mulatott volna ma éjjel!  kiáltotta kíváncsian mustrálva arcomat.

 Pedig biztosíthatom, hogy igen jól aludtam  feleltem azon gondolkozva, miképp terelhetném el magamról a figyelmet.  Jól mulatott a bálon, asszonyom?

 Semmi asszonyom. Tizzie! Ó, igen fényesen mulattunk. Csak három órakor jöttünk haza, s ha nem volna oly rettenetesen sok tennivalóm, még nem talált volna itt… Ezek itt mind feleletek a meghívómra  folytatta a mellette fekvő levelekre mutatva.  De most mindenekelőtt a menyasszonyi ruhát kell kicsomagoltatnunk. Remélem, fehér atlaszból készíttette?

 Igen, de a szabása és dísze igen egyszerű  feleltem igen lehangoltan.

 Most még a komornyiknak kell kiadnom a rendeleteket a mai napra s néhány levelet írnom, akkor aztán átjövök önhöz, s megtekintjük a ruhát. A koszorúslányok ma eljönnek villásreggelire s utána nagy ruhapróbálás lesz. Úgy határoztuk el, hogy a lányok mind egyforma ruhát viselnek, s látni akarom, hogy rendben van-e minden. Ha én egyszer valamit a kezembe veszek, akkor annak úgy kell mennie, mint a karikacsapás. Én sohasem csinálok semmit sem félig!

 Mit szól ehhez a tevékenységhez?  kiáltotta az ezredes csodálkozó elismeréssel.  Az én feleségem most van igazán elemében. Rajong a mulatságokért és estélyekért, s ha más nem vállalkozik rá, ő rendez valamit, hogy meg ne haljon unalmában, amint mondani szokta. Képzelheti, milyen boldog most, hogy nem közönséges garden partyról vagy estélyről, hanem lakodalomról van szó.

 Jöjjön, Pamela  hívott Tizzie, összeszedve a leveleket , éppen ideje, hogy munkához lássunk.

Aggódva, dobogó szívvel követtem őt a fogadóterembe.

 Szeretnék önnek valamit mondani  kezdtem remegő hangon.

 No végre! Már azt hittem, hogy megnémult. Reggeli közben alig hallottam a hangját… Miről van hát szó, mondja el gyorsan. Hiszen tudja, édesem, hogy mennyi a dolgom.

 Bocsásson meg, ha egy percig megváratom, rögtön visszatérek.

Ezzel átsiettem a szobámba s néhány perc múlva a végzetes arcképpel tértem onnét vissza.

 Erről a képről akartam önnel beszélni  mondtam s átnyújtottam neki.

 De hiszen ez Maxwell legújabb arcképe. Hogy jutott ez az ön kezébe?

 kérdezte Tizzie éles hangon.

Mielőtt még felelhettem volna, jobban szemügyre vette a képet, s elolvasta a rajta lévő ajánló sorokat.

 Walter az ő drága Pamelájának. Mit jelentsen ez?  kérdezte és sötét szúrós szemeivel értetlenül bámult rám.

 Walter ezt mint a saját arcképét küldte nekem  mondtam nyomatékkal.

 Ön tehát abban a hiedelemben jött ide, hogy ennek a férfiúnak lesz a felesége?  kérdezte a képre mutatva.

Nem feleltem, a hallgatás eleget jelent.

 Édes gyermekem, itt valami nagyon kellemetlen félreértés forog fenn. Lehetetlen, hogy Watty ezt a képet a sajátja helyett küldte volna önnek.

 De hát olvassa el kérem a két nevet, amely reá van írva  feleltem fagyos nyugalommal.  S az írást is ismernie kell.

 Igazam tudatában a bátorságom is növekedett: a hangom most már oly nyugodtan csengett, mintha egy idegennek ügyét tárgyalnám s nem is a magamét.

 Akkor azt kell hinnem, hogy Watty egyszerűen tréfát űzött önnel  mondta Tizzie hosszú szünet után.  Én nem értem az egész eljárást, de mindenesetre kitudódik a turpisság, ha ő megérkezik. Hiszen itt lesz nemsokára  tette hozzá a kandallón álló órára pillantva.

 De ki világosította fel önt? Hogy tudta meg, hogy ez nem Watty?  kérdezte egyszerre egy hirtelen gondolattól megkapva.

 Maxwell Thorold tegnap este az önök távollétében itt volt: egy sürgönyt hozott számomra.

 Igen, igen. S ma reggel is itt volt, most már értem. Azt mondta, hogy hallotta önt zongorázni, s hogy ön szent Cecíliának vetélytársnője lehetne; erre én megkérdeztem, hogy mi a véleménye önről. Elmondjam, mit felelt?

 Nem; nem akarom tudni, mit gondolnak rólam az emberek.

 Különös! Engem pedig semmi sem mulattat annyira, mintha az emberek véleményét hallom. De persze, mi semmiben sem hasonlítunk egymáshoz. Maxwell tehát azt mesélte ma reggel, hogy önt tegnap valami földöntúli lénynek tartotta, mikor fehér ruhájában, aranyszőke hajával megjelent a lámpák fénykörében s mint egy megrémült őzike, nagy, félénk szemével reápillantott. Most már értem, hogy Maxwell váratlan látogatása megrémíthette; különben jobb lett volna, ha ő otthon marad, s nem lábatlankodik itt.

 Mindenesetre különös időt választ a látogatásaihoz. Este tíz órakor és reggel kilenc előtt.

 Ó, ezt nem veszik itt Indiában olyan szigorúan. Rövid időn belül hozzászokik majd ehhez is. De jobban szerettem volna, ha előbb látja Wattyt, akkor ennek az arcképkomédiának nem volna semmi jelentősége. Igazán haragszom arra a bolondos fiúra: még a tréfát sem szabad ennyire túlhajtani.

 Ön ezt tréfának nevezi?  kiáltottam mélyen megbotránkozva.

 Persze, hogy annak. Hát mi volna egyéb? No de most a komornyikkal kell beszélnem s ha ideadná a kulcsait, megparancsolnám az ajának, hogy készítse ki menyasszonyi ruháját; látni szeretném, nem kell-e valamit változtatni rajta.

Egy pillanatig haboztam, de azután odaadtam a kívánt kulcsokat; hiszen ezzel még semmire sem köteleztem magam.

 Milyen rettenetesen komoly menyasszony ön!  jegyezte meg Tizzie, sovány kezével megveregetve arcomat.  Ugyan, legyen már kissé jókedvű. Úgy jár-kel, mint egy kísértet.

Nem feleltem, mert éreztem, hogy az első szónál sírva fakadnék.

 Nem óhajtaná egyedül fogadni Wattyt, ha megérkezik?

 Igen, kérem, az lesz a legjobb.

 Remélem, nem lesz nagyon kegyetlen a szegény fiúhoz  tette hozzá kedveskedő mosollyal, amely azonban mit sem változtatott éles, barátságtalan szemeinek kifejezésén.  Hanem szó, ami szó, baj lenne, ha nagyon tökéletes képet alkotott volna magának a szegény Wattyról. Ő, fájdalom, kissé gyönge jellemű, de azért jó természetű ember, akivel könnyen el lehet bánni, s ezen felül a legjobb szándékkal van most eltelve. Éppen ilyen feleség kell neki, mint ön: szép, okos és minden tekintetben tökéletes.

Ezzel a túlzott hízelgéssel magamra hagyott.


IV.







Mikor Tizzie víg kulcszörgetéssel kiment a szobából, én egy karosszékbe hanyatlottam s izzó arcomat kezembe temetve szomorú gondolatokba merültem. A szobámba nem mehettem, mert az aja épp most hozta rendbe, s itt legalább egyedül voltam. Ah, és szombattól kezdve ebben az egy jótéteményben sem lesz már részem, sohasem leszek többé egyedül… De vajon elkerülhetetlen-e, hogy a dolgok ide fejlődjenek? Ma még szabad vagyok s ura a tetteimnek. Ó, csak egy kis bátorság… nem: nagy, igen nagy elszántságra van szükségem… Szemem aggodalmas várakozással csüggött a kis ezüstóra lapján.

Egyszerre kocsi gördült be a kertbe. Csak nem Walter jön? Hiszen alig múlt el tizenegy óra. És mégis ő az! Felugrottam és dobogó szívvel néztem ki az ablakon. Egy bérkocsi, amelynek tetején kopott felöltő hevert, épp ebben a pillanatban állt meg a veranda előtt. Hogy ki ült benne, azt nem láthattam a lépcső két oldalán zöldellő tamariszkuszbokroktól. Most élénk üdvözlő szókat hallottam váltani.

 Megérkezett? Nos, hogy tetszik neked?  kérdezte azután egy férfihang.  Az a döntő, hogy te tetszel-e majd neki  válaszolta Tizzie éles, átható hangja.  Igazítsd meg a nyakkendődet… s miért nem vágattad le a hajadat?… De csönd… Ő ott bent van!

Mikor a fogadóterem gyöngyfüggönye csörögve szétvált, megfordultam. Egy alacsony, szőke fiatalember szennyes, gyűrött flanelruhában nagy örömmel sietett felém.

 Pam, drága kis Pam, hiszen te valóságos szépség lettél!  kiáltotta kitárva karjait.

Igen, ez már csakugyan Walter volt. Hogy elmosódott képe az emlékemben a hosszú távollét alatt! Most már láttam, hogy csak keveset változott és semmi esetre sem az előnyére. Arca puffadt volt és tele pattanásokkal, savószínű szeme fáradt, haja kócos, járása pedig bizonytalan, mint a mámoros emberé. Barátságtalan arccal s erélyes kézmozdulattal utasítottam vissza a nekem szánt ölelést.

 Pam, te csodaszép vagy!  kiáltotta ő, s erőszakkal megfogta kezemet.  S milyen nagyra nőttél. Végtelenül sajnálom, hogy nem mehettem érted, de ez a gyalázatos láz rettenetesen megkínzott.

Ó, igen jól ismertem én ezt a vontatott beszédmodort, ezt a kellemetlen orrhangot.

 De hát nem is örülsz, hogy viszontláthatod a te öreg Wattydat? Miért vagy olyan büszke? Mi történt? Beszélj hát!

 Hogy mi történt, azt majd megmondom, de előbb feleljen egy kérdésemre. Hogy merte nekem elküldeni az unokafivére arcképét azzal az állítással, hogy az az öné?

 Aha! Hát ez a baj? De hiszen, édes szívem, ez csak tréfa akart lenni… vagy nevezzük csaléteknek? Jó, nem bánom. Különben unokafivérem és én annyira hasonlítunk egymáshoz, mint az ikertestvérek. Téged egy csoportképen láttalak meg először oly hosszú idő után s a szépséged elbájolt; azt hittem, hogy egy előnyösebb arcképem terád ugyanilyen hatást tenne. Amint látom, nem csalódtam, te itt vagy!

Ezzel ismét megkísérelte, nem vonhatna-e a karjaiba, de én visszalöktem s helyet foglaltam az egyik karosszékben. Ő azonban csak jóízűen nevetett, s kezét zsebeibe mélyesztve folytatta:

 Az asszonyok mind szerelmesek Maxwellbe, s a lovagiasság mintaképének nevezik. Ez már régi dolog. De most az egyszer ő csak csalétek gyanánt szerepelt, s én vagyok a kincs igazi tulajdonosa. Mégiscsak ravasz fickó vagyok én. Idecsaltalak, s most már az enyém vagy!

 Ó, nem, soha, sohasem leszek az öné!  kiáltottam szenvedélyesen.

 Hát végre megszólalt a régi Pam! Minden más tekintetben annyira megváltoztál, hogy alig ismerek rád. Gondoltam ugyan, hogy haragszol, ha rájössz a turpisságra, de hát örökké te nem duzzoghatsz, majd csak megbocsátasz, ugye?

 Nem, sohasem bocsátok meg önnek, s nem leszek a felesége!

 De édes szívem, gondold meg, hogy mit beszélsz. Mit tehetnél egyebet? Nyugodj meg most már, s hallgass az okos szóra.

 Teljesen nyugodt vagyok.

 Tizzie tudniillik nem látja szívesen a fiatal lányokat vendégül a házában, különösen akkor nem, ha azok csinosak. Most is csak nagy nehezen egyezett bele, hogy egy hétig nála maradhass. Hova mennél, ha vonakodol hozzám jönni? Még egyszer kérlek, legyen eszed; ígérem, hogy jó urad leszek s hogy megjavulok.

 Megjavul?

Watty elpirult.

 Ahá, az öregem nem állt elő az igazsággal. Juj, milyen pillantás! Szavamra mondom, Pamela, olyan vagy így, mint egy királynő. De már látom, jobb lesz, ha megvallok neked mindent, mert ha én nem teszem, elvégzik helyettem a jó barátok. Nos, tehát mi tűrés-tagadás, én bizony nem folytattam mindig a legjózanabb életmódot.

Elhallgatott, s félig pironkodó, félig alattomos pillantással várta szavainak hatását. Nem feleltem, s rövid szünet után így folytatta:

 Átkozott szomjas ország ez az India s az öregem úgy találta, a legjobb lesz, ha megnősülök.

Ez az őszinte vallomás cseppet sem lepett meg. Ez a régi könnyelmű Watty volt, aki mindig talált mentséget a hibáira; a múlt és a jelen között csak az volt a különbség, hogy a gyermek apró gyöngéi a férfinál csúnya jellemvonásokká fajultak. Érezhettem-e egy ilyen férfi iránt mást, mint megvetést.

 Az öregem azzal az ajánlattal állt elő, hogy egy csinos, jókedvű leányt keres nekem, aki nincs fényűzéshez és mulatságokhoz szokva. Terád esett a választása… ő ügyesen csinálta a dolgát… te itt vagy!

 Az igaz, hogy itt vagyok!

 Majd meglátod, milyen pompás életünk lesz. Te ezerszer szebb vagy, mint hittem, s mind elhomályosítod a többi asszonyt. Hogy fognak csodálkozni az emberek, ha meglátnak? Tudom, törik majd a fejüket, hogyan jutottam én ilyen gyönyörű feleséghez. A legközelebbi szomszédaink egy negyedóra járásra laknak tőlünk. Majd tartok neked egy pónit; hiszen tudod, azért jó gyerek voltam én mindig. A pénzt is te kezeled majd, s kedvedre látszhatod a háziasszonyt.

Alig tudtam visszafojtani egy mosolyt, de a másik pillanatban egy gondolat cikázott át agyamon.

 Hát a levelei? Hogy írhatott nekem ilyen leveleket?

 A levelek?  jóízűen kacagott.  Hát nem voltak gyönyörűek a leveleim? Ha már a vallomásoknál tartunk, megmagyarázom ezt is. Akarod?

 Igen, kérem.

 Hát azok a levelek igazán nagyon maghatóak. Rutherfond írta valamennyit. A szegény fiú szobatársam volt s jegyben járt egy lánnyal, aki azonban cserbenhagyta a visszaküldte neki szerelmes leveleit. A szerencsétlen ezt úgy a lelkére vette, hogy egy reggelen felakasztotta magát. Tudnod kell, hogy Rutnagherry különösen az esős évszakban rettenetesen elhagyatott, szomorú vidék, s ha ehhez valakit még szerelmi bánat is ér!…

 Szegény fiú! Nem csodálom, hogy erre a lépésre szánta el magát.

 Mikor aztán később átkutattam a holmiját, megtaláltam a szerelmes leveleit. Szegény fiú az ő bolondos szívének minden érzelmét beleöntötte ezekbe a levelekbe, s én most ennek jó hasznát vettem. Kikerestem a legszebb, leghatásosabb részeket, leírtam s elküldtem neked. Én nem tudok szép mondatokat faragni, de ezek a levelek pompásan kifejezik az én érzelmeimet is. Érted most már?

 Igen, értem, végre értek mindent!  kiáltottam szenvedélyes haraggal.  Jobb későn, mint soha.

 Ah, ez ismét a régi Pam! De ne mérgelődj, szívem. Úgyis hiába! A feleségem leszel, az elől nincs menekvés!

 Azt hiszi? Nos hát csalódik!  kiáltottam felugorva, s izgatottan jártam fel s alá a szobában.

 De hiszen egy árva fityinged sincs, s azonkívül egy lelket sem ismersz ebben az országban. Hidd el, akárhány lány örömmel lépne a helyedbe. Azután gondold meg jól! Ha te most Tizzie-t felülteted, az rettenetesen dühös lesz s kellemetlen negyedórácskát szerez neked. Te elvágtad az utadat, nem fordulhatsz többé vissza, nem szállhatsz szembe két család akaratával. India pedig nem ilyen szép és vagyontalan lányoknak való hely. Látod, nincs más hátra, meg kell elégedned velem, akár tetszik, akár nem.

 Nos, én megmutatom, hogy nem szorulok rád!  vágtam vissza hevesen.

 Mihez vagy kihez akarsz hát folyamodni, ha szabad tudnom?  hangzott a gúnyos kérdés.

 A kötélhez, mint a szerencsétlen barátja  válaszoltam ugyanolyan hangon.

 Az istenért Pam, legyen már eszed!

 Aztán ne higgye, hogy önön kívül senkim sincs ebben az országban.

Hosszú szünet következett. Ez a kijelentés, úgy látszik, váratlanul hatott, mert Watty, miután egy ideig hitetlenül bámult reám, félig sírva lépett hozzám.

 Kérlek, Pamela, ne taszíts el magadtól, jöjj hozzám feleségül, ments meg önmagamtól.

 Én is öntől akarok megszabadulni!

 Ó, Pam, hallgass rám. Hiszen emlékszel, hogy te mindig jól tudtál bánni velem, egyedül te tudnál kigyógyítani rettenetes szenvedélyemből. Mikor a te kedves, bájos arcodat megpillantottam a csoportképen, éreztem, hogy te leszel az én őrangyalom. Ó, Pam, csak nem akarsz most cserbenhagyni?

Könnyek patakzottak a szeméből, de én erős maradtam.

 De igen, közöttünk mindennek vége  jelentettem ki határozottan.  Miért nem lép be valamilyen mértékletességi egyesületbe?

 Az úgyis hiábavaló lenne. Ha esténként egyedül ülök a szobámban s hallgatom, hogyan veri az eső a ház tetejét, vagy ha kinézek az ablakon s nem látok körös-körül mást, mint sűrű fehér ködöt, akkor úgy érzem, hogy csak a pálinka menthet meg a végső kétségbeeséstől. Az egyszerű fogadalom nem képes megóvni a kísértéstől, csak egy szép feleség keze… a kezed bírna csak visszavezetni a jó útra.

 Én nem vállalkozom erre a feladatra!  feleltem hidegen, mert könyörgését hallgatva, eszembe jutottak azok a gyermekkori jelenetek, amikor ugyanígy esdekelt meghallgatásáért s aztán csúful rászedett.

 Édes, drága kis Pamelám  zokogott a szerencsétlen , te már gyermekkoromban is támaszom voltál… Neked kötelességed engem megmenteni. Te vagy az én egyetlen reményem… Maxwell háromezer rúpiát ad, hogy kifizessem adósságaimat, s így új életet kezdhetek. De, ha te elhagysz, akkor nekem végem…

A pamlagra hanyatlott s arcát kezébe temetve zokogott… Ó, milyen kínos, visszataszító látvány volt: egy férfi, aki nő módjára sír, zokog.

 Nem, te nem hagyhatsz el… az egész életem boldogsága függ tőled.

 S az én életemnek nincs értéke? Mi jogon rendelkezik ön az én életem fölött? A szerelem adta jogokra nem hivatkozhat, mert nem szeret; én azonban inkább beállnék szolgálónak, mintsem hogy a felesége legyek.

 Ó, Pamela, ezt nem mondod komolyan… Tudom, hogy szemrehányást érdemiek…

 Igen, ön és az édesanyja; de elsősorban magamat okozom a bajért és szerencsétlenségért, amibe jutottam  vágtam a szavába.  Regényességre hajló képzeletem felruházta önt a legszebb, legnemesebb vonásokkal, minden jó tulajdonsággal, s erőszakkal kitörültem emlékemből az ön ifjúkori hibáit, lustaságát, könnyelműségét és léhaságát. Az ön hamisított levelei és a hamis arckép elvégezték a többit. Az egyik férfinak az arcképét, a másiknak érzelmeit használta fel, hogy idecsaljon. Mindkettőt lopta… ön nem más, mint közönséges tolvaj.

 Tolvaj?!  ismételte Watty felugorva.  Nem bánom, nevezz, aminek akarsz. A szerelemben minden fortély meg van engedve. Amit tettem, teérted tettem. Mikor láttam, hogy minden igyekezetem hiábavaló, leveleid barátságosan hűvös hangja nem változik s így nem tudlak megnyerni, akkor elküldtem neked Maxwell arcképét. Igazán nem gondoltam, hogy rosszat teszek; hiszen ő annyira hasonlít hozzám, csak csinosabb kissé, és így azt reméltem, hogy az előnyösebb kép a javamra billenti majd a mérleget s te végre igent mondasz. Reményem teljesült; s én most kívánom, követelem, hogy váltsad be ígéretedet. Szombaton esküszünk. Gondold csak meg, milyen botrány támadna, ha visszalépnél. Tizzie magánkívül lenne, ha előkészületei kárba vesznének. Te nem ismered őt, ő nem enged ki többé karmai közül.

 Azt szeretném én látni!

 Csak kerülj vele össze, majd meglátod!  válaszolta gonosz nevetéssel.

 Senki a föld kerekén, még Tizzie sem volna képes rábeszélni, hogy az ön felesége legyek.

 Nem, ezt a feladatot magam végzem el!  mondta most ismét közelebb lépve hozzám.  Jer, légy az én jó kis Pamelám, ne makacskodj többé. Hidd el, hogy ez a házasság mindkettőnkre nézve előnyös.

Mielőtt magakadályozhattam volna, térdre borult előttem s megragadta ruhámat.

 Térden állva kérlek, könyörgöm, bocsáss meg. Tehetek-e egyebet? Ne haragudj hát… beszélj már.

 Igen, beszélni fogok, s ez az utolsó szavam. Isten vele!

Ezzel kiszabadítottam ruhámat kezei közül és sietve elhagytam a szobát. Már csak azt láttam, hogy halk káromkodással, nehézkesen felemelkedett; ezzel a benyomással váltam el örökre attól, akit a sors élettársul jelölt ki részemre.

Szobámba érve, különös látvány tárult szemem elé. Az ágyamon hosszan kiterítve, mint egy holt menyasszony, ott feküdt a fehér menyasszonyi ruhám, fátyolom és koszorúm, a moszkitóháló négy sarkán pedig a koszorúslányok zölddel díszített fehér ruhái függtek. De a menyasszony meghalt s a koszorúslányoknak le kell mondaniuk hivatalukról. Az asztalon rokonaim és ismerőseim ajándékai sorakoztak, a pamlagon és székeken kalapjaim és ruháim feküdtek.

Megszabadítottam könnyű terhétől az egyik széket s leültem. Tizenkét óra; Dulia ebédnél van, tehát legalább rövid ideig nyugtom lesz. Vajon mi történik most velem? Fel kell használnom az egyedüllétet, hogy gondolataimat rendezzem… Hogy is képzelhettem, hogy a gyönge, léha Watty hat év alatt gyökeresen megváltozott? Nem, most már nemcsak hogy nem szeretem, hanem valósággal undorodom tőle. Balga hiszékenységemnek vagyok az áldozata, s szerencsétlen lépésem talán egész jövőmre kihat. De most meg kell őriznem nyugalmamat, s össze kell szednem erőmet és eszemet, hogy bátran szembenézhessek a megpróbáltatásokkal, melyek reám várnak.

Egyszerre hirtelen feltárult az ajtó, s Tizzie izgatottságtól kipirultan belépett a szobába. Elérkezett tehát a pillanat, amelyet Watty megjövendölt.

 Mit jelentsen ez a nagy lárma és izgatottság?  kérdezte éles hangon.

Watty, miután felhajtott egy nagy pohár whiskyt, betolakodott a szobámba. A szerencsétlen egészen kikelt a formájából; azt állítja, hogy ön nem akar hozzámenni feleségül.

Elhallgatott és kérdően tekintett rám.

 Úgy van, nem akarok hozzámenni!  s azután, mint a tüzes láva, úgy folyt ajkamról a panasz, a vád és a keserűség.

Tizzie mozdulatlanul, komoly arccal hallgatta kifakadásomat, azután leült.

 Még soha életemben nem voltam úgy meglepve, mint amikor önt először megláttam  kezdte feltűnően barátságos hangon.  Rögtön gondoltam, hogy itt valami tévedés forog fönn. Én Watty menyasszonyát kicsinynek, igénytelennek és félénknek képzeltem. Ön pedig olyan, mint egy arisztokrata család sarja, művelt, tehetséges és  bámulatosan erélyes, Ezt a tulajdonságát Gussy néni  úgy látszik  nem ismerte, s ön most alaposan összezavarná a számítását makacskodásával.

 Hát mire számított Mrs. Thorold?

 Mire? … Ej, jobb, ha megmondom az igazat! Watty már régebben rossz útra tért; szégyent hozott mindnyájunkra. Mikor már több helyről elbocsátották s nagyon sok rossz fát tett a tűzre, Gussy néni megtudta…

 De hát mi rosszat tett?  vágtam szavába, habár most már nemigen idekeltek Watty viselt dolgai.

 Ah, hiszen tudja, milyenek a férfiak?  válaszolt megvető hangon.

 Nem, igazán nem tudom.

 Nos hát, valami kocsisnak a leányával kötött ismeretséget, egy közönséges, aljas személlyel, aki annyira hatalmába ejtette, hogy az ostoba fiú egy ízben már feleségül is akarta venni. Azonban Gussy néni még idején neszét vette a dolognak s közbelépett. Egy ideig arra gondolt, hogy maga jön ide, utóbb meggondolta a dolgot s önt küldte.

 Nagyon megtisztelő rám nézve.

 Wattynak erős kézre van szüksége, amely őt a rossztól visszatartja. Csak egy erélyes, derék asszony tudná őt a végromlástól megmenteni. Ilyet találni nem volt könnyű feladat, mert a jelöltnek csinosnak is kell lennie, mert Watty úrfi igen válogatós. Ráadásul Gussy néni egyedül álló lányt akart. Végre hosszas keresés után horogra akadt egy halacska Pamela Ferrars személyében. A gondos anya fellélegzett: megvan hát a feleség, aki kimenti Wattyt a posványból, amelyben már-már elmerült, s jobb útra téríti.

 Becsaptak aljas módon tőrbe csaltak.

 Igaz; Gussy néni csúful rászedte önt, s ez nem volt helyes  hagyta helyben Tizzie.  De ha már egyszer itt van, nem tehet mást, férjhez kell mennie Wattyhoz. Az előkészületek megtörténtek, a meghívókat szétküldtük, s végül szerelem nélkül is boldog lehet egy házasság. Hogy ön Wattyt megjavíthatja s jó útra térítheti, azt tudja. Legyen hát okos és tekintse a dolgot a jobbik oldaláról.

 Ennek egyáltalában nincsen jobbik oldala. Én gyenge, együgyű teremtés voltam: rokonaim, akik le akartak rázni a nyakukról s Mrs. Thorold, aki csupán saját érdekeit tartotta szem előtt, galádul visszaéltek ostoba gyengeségemmel. Láthatja, hogy hova juttatott az engedékenységem! Soha többé nem engedek mások befolyásának.

 Ön tehát nem fogadja meg tanácsomat, az idősebb nővér jóindulatú intését?  kérdezte Tizzie remegő hangon.

 Nem, nem hallgatok többé senkire! Hiszen ön maga mondta, hogy Watty gyönge, alattomos és gyáva. Lehet-e becsülni az ilyen férfit?

 Persze ön magasabbra tör; más eszménykép lebeg szemei előtt… de tudja meg, hogy ezt lehetetlen elérnie.

 Wattyhoz férjhez menni éppoly lehetetlen  válaszoltam égő arccal.

 Nos, édes Miss Ferrars, remélni szeretném, hogy nem cselekszik elhamarkodottan. Szabadna tudnom, mit tervez a jövőre nézve?

 Mit tervezek? Hiszen még gondolkozni sem volt időm. Jövőm egy nagy fekete kérdőjel előttem.

 Önre egy jó családból származó férj vár, akinek biztos jövedelme van, s aki önnek csinos, kellemes otthont nyújthat  folytatta nagy ékesszólással Mrs. Hassall, be sem várva feleletemet.  Csak öntől függ, hogy ez az ember ismét a becsület útjára lépjen. De mi lesz akkor, ha visszautasítja ezt a megoldást? Önre is azoknak a szegény hontalan leányoknak sorsa vár, akik Indiában a legnagyobb nélkülözések és nyomor közepette tengődnek.

 Rögtön állás után nézek.

 Ezt könnyű mondani. Legjobb esetben valami nevelőnői állást kaphat, húsz rúpia havi fizetéssel.

 Mindenesetre megkísérlem, talán sikerül valami álláshoz jutnom  feleltem elszántan.

 Ön tehát tényleg felbontja eljegyzését?

 Igen, a szándékom megmásíthatatlan.

 Jó  kiáltotta felugorva, s hangja remegett a visszafojtott dühtől , akkor vége közöttünk mindennek. Ön egyszerűen betoppan ide a házamba, meghiúsítja terveimet, kiszolgáltat az emberek gúnyolódásának, költségeket okoz… ó, ez igazán nem járja. Mit mondjak most az embereknek? Nézze ezeket a ruhákat… Mivel mentsem ki magamat az ismerőseim előtt?

 Mondjon, amit akar. Mondja, hogy én vagyok az oka mindennek!

 Természetes, hogy azt mondom. Ma csütörtök van. Nem marad más választásom, el kell utaznom néhány hétre a férjemmel együtt, így talán még elkerülöm a pletykákat. Tehát nem is marasztalhatom tovább.

 Már az is nagy szívesség volt öntől, hogy egyáltalában befogadott a házába, s én holnaptól nem is veszem igénybe vendégszeretetét. Van egy nőismerősöm, akivel majdnem idáig együtt tettem meg az utat. Őhozzá megyek majd s az ő segítségével talán sikerül kenyérkeresethez jutnom.

 Ki az illető hölgy  kérdezte Tizzie hirtelen.

 Mrs. Evans a neve. A férje erdőmester Loharában.

 Száz meg száz mérföldre innét, ahol még a madár se jár! Legjobb, ha rögtön sürgönyöz neki. Az aját pedig mindjárt küldöm, hogy segítsen önnek csomagolni.

Ezzel kiment a szobából.

Alig öt perc múlva megjelent Dulia, s kelletlen modorán észrevettem, hogy éppen az étkezéstől hívták el. Értelmes, okos arcáról leolvastam, hogy mindent tud. Egyik kezében egy kitöltetlen sürgönylapot és ceruzát tartott, a másikban a felütött menetrendet. Igaza volt Tizzie-nek, amidőn azt állította, hogy ő semmit sem tesz félig. Egy alkalmatlan vendégen nem is lehetett volna gyorsabban túladni.

Nekem tehát kiadták az utamat. Hamarosan kikerestem az alkalmas vonatot, amely reggel hét órakor indul, azután rövid sürgönyt fogalmaztam Mrs. Evans címére, s néhány rúpiával együtt átadtam az ajának, aki rögtön kisietett vele. Ki tudja, nem várakozott-e már az ajtó előtt egy szolga, hogy íziben továbbszállítsa. Lázas tevékenység vett rajtam erőt. Csak el innét éspedig minél hamarább  ebben a vágyban összpontosult minden igyekezetem. Gondolkozni lesz még időm a harminchat órai út alatt is.

Hozzáláttam tehát az aja segítségével a csomagoláshoz, s a holmik, amelyek még alig egy órája kerültek elő, ismét visszavándoroltak ládáikba. Kétórai munka után mindent elvégeztünk, csomagjaim lezárva, útra készen álltak, ezúttal azonban Mirpurba címezve. Dulia udvariasan felajánlotta, hogy behozza a villásreggelit, de én ezt Visszautasítottam; ellenben köszönettel fogadtam egy pohár tejet, amelyet az útitáskámban maradt kétszer-sülttel együtt azzal a jóleső tudattal fogyasztottam el, hogy a lehető legkevesebbet veszek igénybe Tizzie vendégszeretetéből.

Alig távozott Dulia az egyszerű kis reggeli maradványaival, leültem az íróasztalhoz s mély felháborodással teli levelet írtam Mrs. Thoroldnak. A magam kárán kellett arra a meggyőződésre jutnom, hogy ez az asszony sohasem tesz semmit érdek nélkül. Ravaszsággal, alattomos rábeszéléssel csikarta ki belőlem az ígéretet, hogy a menye leszek, s könyörület nélkül vetett oda áldozatul a fiának. Szerencsére még idejekorán észrevettem, hogy tőrbe akarnak csalni.

Nagynénémnek is írtam még sietve egy éles hangú levelet, melyben leplezetlenül feltártam a helyzetet, nem takarékoskodva a szemrehányásokkal, amiért rábeszélésével elősegítette Mrs. Thorold önző céljait. Kijelentettem, hogy a világon semmi sem bírhatna rá, hogy Walter felesége legyek, de egyúttal megnyugtattam, hogy nem leszek többé terhére s mint nevelőnő vagy társalkodónő keresem meg kenyeremet. Indiában szerény igényekkel olcsón meg lehet élni, s szerencsémre még harminc font készpénzem van: egészen elhagyatott sem vagyok, mert Mrs. Evans jóindulatára mindig számíthatok. A magammal hozott nászajándékokat nagynéném nevére címezve útnak indítottam s kértem, szolgáltassa vissza azokat az ajándékozóknak. Biztosítottam, hogy ez az utolsó szívesség, amelyre megkérem.

Kimondhatatlanul megkönnyebbülve keltem fel az íróasztaltól, s miután könnyű reggeli ruhát öltöttem, kényelmes karosszéket toltam az ajtóhoz, amelynek bambusznád pálcikákból készült függönyén kiláthattam a szabadba, anélkül hogy engem kívülről láthattak volna. Milyen nehéz és reménytelen is az én helyzetem! De szívesen elviselek mindent, csak Watty Thoroldtól szabaduljak meg. Nem, inkább éhen halok, minthogy odaláncoljam életemet ehhez az emberhez, akiből lassanként kihalt minden nemesebb érzés. S mégis, amikor könyörtelenül eltaszítottam magamtól a segítségért esdő embert, minden iránta érzett megvetésem dacára is szemrehányással illettem magam szívtelenségemért; úgy éreztem, mintha egy vízbe futótól fordultam volna el önző szívtelenséggel.

Tizzie persze örült távozásomnak, amióta meggyőződött róla, hogy minden rábeszélése kárba vész s nem fogadom el a nekem szánt szerepet. Szerencsére életünk útjai messze eltérnek egymástól s így nem valószínű, hogy még egyszer találkozunk. És Maxwell Thorold? Remélem, ő sohasem tudja meg az igazi okot, amiért Wattyval szakítottam; annak saját érdeke, hogy ezt titokban tartsa.

Az idő körülbelül ötre járhatott. A levegő meleg volt; a sárga rózsákat és a játszadozó evetkéket nézve lassanként elálmosodtam, s szemem lecsukódott. Az izgatottság s a csomagolással járó fáradság annyira kimerített, hogy lassan elszunnyadtam. Úgy tetszett, mintha azt álmodnám, hogy Tizzie és Maxwell Thorold kint ülnek a verandán s a nap eseményeit, Watty és az én ügyemet tárgyalja.

 Ez aztán gyönyörű komédia; de különben, mi egyebet várhat az ember Wattytól  mondta Tizzie.

 Én egyáltalán nem értem az egész dolgot  felelte a család büszkesége.  Watty irtózatos pálinkaszagot árasztva berontott hozzám s őrületes tombolás között tücsköt-bogarat beszélt az ő szép Pamelájáról. Valósággal önkívületben volt, nagy nehezen bírtam csak ágyba tuszkolni s most jeges borogatással a fején elaludt.

 Hát nem tudod még, mi történt? Az ő szép Pamelája határozottan kijelentette, hogy a világ minden kincséért sem megy hozzá feleségül.

Csodálkozó felkiáltás hallatszott.

 Hát ez az? Mindjárt gondoltam, hogy valami különösnek kellett történnie.

 Valami különösnek? Ugyan, mondd meg őszintén, Maxwell, olyan ez a leány, aki egy Watty-féle emberrel megelégszik?

 A nők ízlése néha nagyon különös  válaszolta hidegen a kérdezett.  S mi bírta rá a lányt, hogy ide utazzék?

 Gussy néni beszélte rá, persze gondosan elhallgatva fia hibáit s Watty gyönyörű levelei azután végképp meghódították.

Hangos kacaj hangzott erre a kijelentésre, s én rémülten ugrottam fel. Tehát ez nem álom, hanem valóság! Igazi társalgást hallgattam végig, amely itt folyt, alig néhány lépésnyire az ajtómtól. A függönyön keresztül megpillantottam Tizzie-t, aki kényelmes karosszékében hátradőlve játszott legyezőjével, s vele szemben a sokat magasztalt Adonisz ült; az ő kacagása hívott vissza a valóságba. A szívem egy pillanatra megszűnt verni, majd ismét őrületes sebességgel kalapált.

 Lehetséges ez?  kiáltotta Thorold még mindig kacagva.

 Igen, a levelek és egy arckép; ezek voltak Watty hódítási eszközei, amelyek az ifjúkori emlékek segítségével idecsalták ezt a hideg szépséget. Csak itt tudta meg, hogy Watty másnak a leveleivel s másnak az arcképével bírta arra az elhatározásra, hogy felesége legyen.

 Aha, most már értem. A nyomorult gazember úgy okoskodott, hogy ha a szegény leány egyszer itt van, hát kényszerűségből is hozzámegy, csakhogy elkerülje a botrányt és a nyomorúságot. Ez igazán alávalóság!

 És hogy becsapott engem is a nyomorult  siránkozott Tizzie.

 Ugyan kérlek, mi a te kellemetlenséged annak a szegény leánynak helyzetéhez képest  hangzott bosszúsan a válasz.  S ő mit tesz most? Mit tervez? Nem tudod?

 Egy barátnője van Közép-Indiában, ahhoz utazik holnap.

 Ezt okosan cselekszi, igazán szégyellnék még egyszer a szeme elé kerülni a bánásmód után, amelyben a rokonaim részesítették.

 Watty meg majd az eszét veszti a visszautasítás miatt; nem várta, hogy a neki szánt menyasszony ilyen gyönyörű szép lesz.

 Az a szegény lány sem várta, hogy a neki szánt vőlegény ilyen hitvány gazember.

Egész idő alatt mozdulatlanul álltam a szoba közepén. Nem menekülhettem, mert a szobámnak két ajtaja a verendára nyílt, a harmadik pedig a fogadóterembe. De mit is értem volna vele, ha megjelenek a beszélők előtt? Pedig maradásommal a hallgatózó szerepét kell magamra vállalnom, mert az ajtók mind tárva vannak, a falakban alkalmazott szellőzőlyukakon pedig úgy hallatszik minden szó, akárcsak itt, a szobában beszélnének. Mintha gyökeret vert volna a lábam, úgy álltam a szoba közepén, lángoló arcomat a kezembe temetve.

 De hogy is juthatott a leány eszébe, hogy Watty felesége legyen?

 Hiszen mondtam már: Gussy néni rábeszélése, a szomorú otthon, a szabadulás reménye és a Watty által küldött arckép bírta rá erre a lépésre.

 Igaz, még el sem mondtad, kinek az arca volt a mágnes, amely ezt a fiatal leányt ilyen messze földről vonzotta?…

Vajon megmondja-e Tizzie?… Csak nem lesz oly szívtelen, olyan kegyetlen? Azt hiszem, megőrültem volna, ha még tovább hallgatom ezt a párbeszédet. Mint az üldözött vad, úgy néztem körül, hogy menekülhetnék innét? Hiába, nem lehet. Kétségbeesésemben a szoba túlsó sarkába menekültem s fülemet befogva, ziháló mellel a falhoz támaszkodtam.

Ó, milyen nyomorult, milyen megalázott vagyok. Remélhetem-e, hogy Tizzie eltitkolja az igazat?

Mennyi ideig álltam így szinte megdermedve a félelemtől, nem tudom. Egy kéz érintésé térített magamhoz kábultságomból. Halk sikoltással fordultam vissza: az aja állt előttem. A jó leány első pillanatban bizonyára azt hitte, hogy megtébolyodtam, de mikor levettem kezemet az arcomról s figyelmesen hallgatózva a veranda felé néztem, fajának értelmével rögtön felfogta a helyzetet.

 Mindenki elmenni  suttogta bizalmasan.  Thorold száhib nagyon dühösen eltávozni. Memszáhib küldeni ezt.

Egy levélkét nyújtott át, melynek borítékján még nedves volt a tinta. Küldője csak néhány perce írhatta.

Sietve feltéptem s elolvastam.

A levél így hangzott:



Kedves Miss Ferrars!

Terveinek hirtelen megváltoztatása bizonyára némi kellemetlenséget okoz önnek; ezenkívül pedig az Indiában való utazás rendkívül költséges. Engedje meg tehát, hogy az ide mellékelt kétszáz rúpiát rendelkezésére bocsássam.

Híve

E. Hassall

Ui. Az ön vonatja holnap reggel pontban hét órakor indul.



Az a lesújtó meggyőződés vett rajtam erőt, hogy a levélhez mellékelt kétszáz rúpia nem Tizzie-től származik, hanem a bőkezű rokon ajándéka. Milyen szerencse, hogy nem szorulok a segítségére. A kelengyére szánt pénzből félretettem egy kis összeget egy zongorára s íme, ez a harminc font most megmentett e legnagyobb megaláztatástól és a végínségtől. Maxwell Thoroldtól nem kellett pénzt elfogadnom.

Gyorsan leültem az íróasztalhoz, s habár kezem annyira remegett, hogy alig bírtam a tollat vezetni, sietve papírra vetettem néhány sort.



Igen tisztelt Asszonyom!

Engedje meg, hogy köszönettel visszaküldjem a kétszáz rúpiát, amelyet olyan kegyes volt felajánlani: igazán nem szorulok rá, mert bőségesen el vagyok látva útiköltséggel. Egyszersmind engedje, hogy megköszönjem a vonat indulására való szíves figyelmeztetését. Biztosíthatom, hogy nem mulasztom el az indulás idejét.

Kész híve

Pamela Ferrars

. . .
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