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Első kötet


I.
A shalesmoori kastély



Vakít a drágakő, örök tüzét lövellve,

Rég sírban már, aki viselte.

Shakespeare







 Vége  mondta az ápolónő és félretette a tükröt, amit az ágyban mozdulatlanul fekvő öregember szája elé tartott.

A halott sápadt arca hosszas szenvedés nyomait mutatta, hervadt volt és lesoványodott, de az éles, szigorú vonásokban még ott lebegett valami hajthatatlan gőg. Semmi kétség, Ambrose Ford meghalt és az ágya előtt álló két nő komoly pillantást váltott.

 Még szerencse  suttogta a fiatalabb szolgáló az idősebb ápolónőnek.  Micsoda élet volt ez öt év óta! Senkinek se telt öröme az öregúr életében, önmagának is csak terhére volt…

 Értesíteni kell a leányát meg Miss Jubbert, a házikisasszonyt  mondta Mary Dixon testvér, mialatt a halott vánkosait igazgatta. Majd a vánkos alól vastag könyvet vett ki, amely lakattal volt lezárva.

 Biztosan a bankszámlakönyv, aminek a kulcsát a nyakában hordja  magyarázta a piros képű Fanny Tootle, Shalesmoorból, a közeli faluból, amely az uraság nevét viselte.  Hisz a pénz, a vagyon volt a mindene!…

Fénykorában a shalesmoori kastély a Steir családé volt. De az ő általánosan nagyra becsült nevüket már csak a márvány síremlék feliratai őrizték híven. Magas falak mögött, vén hársak és jegenyék árnyékában feküdt a régi kúria, valóságos zárdái elhagyatottságban. A birtok is, amely azelőtt leért egészen a Trent folyó partjáig, összezsugorodott néhány rétté; még egy konyhakert és egy homokkal felszórt udvar is tartozott hozzá. A kastélynak egy hosszú ablaksora is az udvarra nyílt. Jó világ volt itt hajdanában: sosem volt üres a ház, a vendégek ettek, ittak, nagy kártyázások folytak, míg egyszer aztán vége lett minden nagyszerűségnek. A család utolsó sarjadéka  egy vénkisasszony  már nagyon szegényes körülmények között halt meg, a birtok pedig Ambrose Ford kezére került, aki azelőtt Sheffieldben volt gyártulajdonos.

Meleg júniusi délután volt, és a falakon áthullámzott a közeli babtermés érett illata; a méhek a nagy, kerek virágágy rózsagallyain döngicséltek, az eresz alól fecskék röpültek ide-oda, kinn ragyogó sugarakat szórt a nap a folyóra. De semmi se űzhette el azt a komor árnyat, ami ezen a délutánon a házra ráfeküdni látszott, inkább minden komorabb, sötétebb lett. Valami láthatatlan kéz hirtelen sorra leengedte a nehéz redőnyöket: odabenn a ház ura halálos ágyán feküdt.



*



Miután a nap szomorú teendőit elvégezték, megrendelték a temetést és felravatalozták a halottat, Mary Dixon, az ápolónő, és Fanny Tootle békésen ültek a vacsorájuk mellett.

Az ápolónő, aki egyedül álló, intelligens nő volt, nagyon érdeklődött a megboldogult családja iránt.

 Mondjon el mindent, Fanny, amit a családról tud  mondta.  Miért áll Miss Ethel olyan egyedül a nagyvilágban, hisz még csak rokonai sincsenek, akiknek az ember ilyenkor sürgönyözhetne?

 Magam is csak annyit tudok róluk, amennyit a faluban beszélnek  felelte Fanny.  Az öregúr jó családból való, az apja valamikor nagyon gazdag úr lehetett, de félelmetes házizsarnok. A gyerekei rettegtek; aki ellene mert szegülni, kegyetlen verést kapott. Sokszor sötét kamrába zárta őket. Folyton poklot meg örök kárhozatot emlegetett, családjának órákig kellett az ájtatosságok alkalmával térden állni. Ambrose, a fiuk egyike nem bírta ezt tovább. Nyíltan ellene szegült apjának és megesküdött, hogy soha semmit sem akar tudni többet felőle. Nagy botrány kerekedett ebből, a fiúnak azonban sikerült megszöknie. Mint erőteljes, tizenhat esztendős ifjú hol itt, hol ott kapott munkát, mindaddig, amíg Sheffieldbe nem került. Itt egy gépgyárba vették fel, ahol szorgalommal és ügyességgel hamar előbbre jutott. Megtanult alaposan számolni, meg egyéb hasznos tudnivalókat sajátított el, mert odahaza csak latint és görögöt meg efféléket tanult.

 És, mint ilyenkor rendesen, nemsokára társtulajdonos lett, ugye?  kérdezte Mary testvér.

 Még annál is többre vitte! Gyárat alapított, ami persze sok évnek a szorgalmas, kitartó munkája után sikerült csak neki, de úgy a harmincas éveinek a derekán mégiscsak gyártulajdonos lett. Aztán amikor egyszer nyáron a hegyek közt vakációzott, megmentette egy hölgynek az életét, aki állítólag vízbe akart fúlni, és ezzel kezdődik az ő regénye. Mert hát nagyon szép kisasszony lehetett az, és azonkívül az ország egyik legelőkelőbb családjának a sarjadéka. Barátságosan fogadták Ford urat; szép ember is volt és vagyonos. De amikor a rokonságát tudakolták, csak a cégét nevezte meg. Ford & Pallas, egyéb családfát nem említett. Meg is maradt e mellett, noha a boldogsága forgott kockán, mert a szép és gazdag kisasszonyt nem szívesen adták olyan emberhez, akinek még ősei sincsenek. Így történt, hogy Bothwellék  így hívták a családot  hátat fordítottak Ambrose úrnak. A leány azonban hű maradt hozzá. A testvérei mind férjhez mentek, ő pedig, aki a család büszkesége volt szépsége révén, leány maradt. Ford egy szép napon meglátogatta őt pompás hintójában, megszöktette és egybekelt vele. De a leány hozzátartozói attól az órától kezdve megszakítottak vele minden érintkezést. Nos, így történt, hogy Miss Ethelnek nincs semmi rokona, aki érdeklődnék iránta.

 Úgy, úgy, értem…  mondta az ápolónő, komolyan bólogatva.

 Jubber kisasszony, a komorna, elkísérte úrnőjét Sheffieldbe, ahol pompás háza volt Ford úrnak  folytatta Fanny.  És elmondta: olyan volt ez a két ember, hogy csak egymásért éltek, és nem is kellett nekik semmi egyéb társaság. Ford asszony magas termetű, előkelő tartású, fekete hajú, szép vonású, igazi úrihölgy volt. Nem unatkozott soha, olvasott, zongorázott. A kis Ethel Sheffieldben látta meg a napvilágot és nagyon gyönge gyermek volt. Az anyjának se tett jót a városi levegő, mert falun nevelkedett, így hát Ford úr valami falusi kastély után nézett. Olyat kívánt, ami nem fekszik messze a gyártól, és így jutott Shalesmoorba. Ennek most már tizennyolc esztendeje. A család nagyon jól érezte itt magát, a kertet, parkot, gyönyörűen ápolták. Ford asszonynak kocsija is volt, szép kétlovas fogat, és a férjét ezen vitte haza esténként a gyárból. Nem volt egyéb társaságuk, mint a papék. A papnak, akit Byngnek hívtak, kedves felesége és három apró gyereke volt  kitűnő lelkipásztor, mesésen prédikált. Talán nagyon is jó volt nekünk. Nemsokára azután el is helyezték innen. De még mielőtt a papék költözködtek, Ford asszony hirtelen meghalt. Hiszen sohasem volt valami erős természet, de hogy olyan korán meghaljon, arra senki sem gondolt. Siratták is mindenütt, mert jó asszony volt nagyon, és kegyes a szegényekhez. Az úr a fájdalomtól félig őrült volt, de a szegény hatéves leányka is majdhogy ki nem sírta a szemeit. Nemsokára azután eladták a lovakat, a kocsi még most is ott áll az istállóban. A személyzetet elbocsátották, a kisleányt pedig egy előkelő nevelőintézetbe adták. Az úr továbbra is bérelte a kastélyt, és Jubber kisasszony itt maradt mint házvezetőnő. Azóta úgy élt itt, mint a kastély tulajdonosa, mert az atya és a kislány csak akkor látták egymást néha, amikor a kis Ethelnek vakációja volt. Ford úr aztán évről évre különcebb, zárkózottabb lett. Mindenki a szegény Jubbert szidta, azt hitték, ő az, aki úgy a fogához veri a garast, mielőtt kiadná. Nyolc évvel ezelőtt aztán végleg ideköltözködött az úr és naponta innen hajtott a városba egy régi háromkerekű kocsin. A legtöbb szobát lezárták, a kert is elvadult. Jubber kisasszony magához vette húgát, Elizát, és egy mindeneslányt fogadott, mert tisztán akarta tartani a házat, és volt is mit takarítani.

 Hát Ford úr elvesztette a vagyonát?

 Ezt senki sem tudja. A gyárán már régen túladott… Akkor amikor először ütötte meg a szél, és Miss Ethelt hazahozta az iskolából. Sokan vagyonos fukarnak tartják Ford urat, mások meg azt mondják, hogy olyan szegény, mint a templom egere és hogy semmije sincs. Hát nem is mentek a dolgok valami fényesen, az igaz, és Miss Ethelnek sokszor ugyanazt a kalapot kellett hordania éveken keresztül. De hát hiszen majd kitűnik minden, ha a végrendeletet felnyitják.

 Miss Ethelnek ugyancsak szomorú élete lehetett, így egyedül az öregúrral!

 Igaz, de valóban angyali türelemmel ápolta az öregurat, aki pedig morcos volt és semmi örömet sem engedett meg neki. Könyveket meg újságokat olvasott fel az öregúrnak, aztán órák hosszat sakkozott vele. Az öregúr folytonosan maga mellett akarta őt látni, még arra se volt ideje a szegény leánynak, hogy néhanapján kicsit levegőzzön. Pedig most már jócskán túl van a huszadik évén. Jubber kisasszony úgy bánik vele, mintha még gyermek lenne, és parancsolgat is neki. Miss Ethel pedig szó nélkül engedelmeskedik. Ha elnézem néha Miss Ethelt, hogy milyen hervadt, sápadt, hát mindig valami olyan szobavirág jut eszembe, mely sohasem kerül ki a levegőre, napsugár és harmat nélkül nő fel. Bizony, akármelyik kutyának több öröme van az életéből mint neki.

 Hát ez szomorú. Kísértetek nem járják a kastélyt?

 Természetesen járják. Én magam ugyan, hála istennek, egyet sem láttam, de az öreg Nanny Lovelock, a faluból, meséli, hogy akárhányszor látott nyári éjjeleken egy borzasztóan karcsú alakot, sápadt, mint a holdvilág, sokszor felemeli a kezét és nyög… Ah-ah…

Ebben a pillanatban kinyílott az ajtó és megjelent a küszöbön  nem a reggeli szellem, de egy karcsú, fiatal leány, akinek fekete öltözéke még csak feltűnőbbé tette keskeny arcának szinte földöntúli sápadtságát. Vonásai szépek, szürke szemeinek kékes árnyalata és rendkívül dús haja, amit simán hátrafésülve viselt, növelte e jelenség kísértetszerűségét. Szinte már nem is hasonlított húsból-vérből való emberhez. Amilyen halkan érkezett, olyan halkan el is távozott, nesz nélkül húzva be az ajtót maga után.

 Különös teremtés  mondta Mary Dixon.  Sokszor tesz így, hogy csak jön és bepillant?

 Persze, megvannak neki a maga különös szokásai. Azt tartom, kezdi érezni, hogy milyen egyedül áll a világban. Talán azért lobog a szemében néha az a vad pillantás.

 Utánanézek ennek a dolognak  felelte Mary Dixon.  Beteg ez a szegény leány. Rá akarom beszélni, hogy legalább egyék valamit, azután lefektetem. Szüksége van szegénynek ápolásra.

 No, nem tudom, mit szól majd hozzá  mondta Fanny.  Egész életében mindig másokról gondoskodott, de hát jót tenne neki, az bizonyos.


II.
Az örökösnő







Minden várakozás ellenére Miss Ford nagyon hálásan fogadta az ápolónő gondoskodását. Csodálkozott ugyan rajta, hogy van, aki törődik rossz színével, álmatlanságával, de a jó ápolás mellett mégis annyira magához tért, hogy végighallgathatta a pap hosszú imáit és megtehette a temetéshez szükséges intézkedéseket.

Semmi különös pompa nem kísérte Ambrose Ford utolsó útját. Nyolc munkás vitte az egyszerű koporsót, és a szolgaszemélyzet meg a falu népe ballagott utána. Mindjárt a koporsó után lépkedett  mint az egyedüli rokon  Ethel Ford, mély gyászba öltözve. Hosszú kreppfátyla alól kiérződtek karcsú, fiatalos formái; egészében véve megható jelenség. A tekintete merev volt, könnyek nem jöttek a szemébe. Vajon mély bánata az atyját illette-e, aki évek óta volt beteg, és az utolsó három hónapban már beszélni sem tudott? Vagy talán saját magát, elmúlt fiatalságát siratta? Hisz valóban mit adhatott még az élet ilyen elhagyatott, örömtelen lénynek? Mi kötötte őt az élethez? Olyan volt, mint aki utolsó reményét temeti.

Ambrose Fordot eltemették egyetlen, örök szerelme mellé, és a halottas menet szétoszlott. Csak a pap és az ügyvéd tért vissza a kastélyba, hogy ott eleget tegyen fontos hivatásának: a végrendelet felolvasásának.

Miután az urak az előcsarnokban részükre elkészített frissítőket magukhoz vették, átmentek a szomszédos terembe, amelynek közepén asztal állt írószerekkel. A sorba állított székeken jobb felől ült Jubber kisasszony és húga, Eliza, a kertész meg a lánya, Fanny, míg Ethel egy kissé távolabb foglalt helyet Mary Dixon mellett, aki hosszas könyörgésére vele maradt.

A végrendelet felolvasása soká tartott. Mindjárt az elején nyilvánvalónak látszott, hogy Ford úrnak egyáltalán nem kellett volna olyan szegényesen élnie, mint ahogyan élt, mert gazdag ember volt. Minél tovább olvasott az ügyvéd, annál számosabbak lettek birtokai. A shalesmoori házon kívül nagyszámú iparteleppel és birtokkal is rendelkezett az elhunyt, papírjai voltak, amelyek amerikai bányákról és gyárakról szóltak, és voltak hajózási és egyéb részvényei, amelyek vagyonokat képviseltek.

Gondoskodott Jubber kisasszonyról és a testvéréről is, akiket hű szolgálataik jutalmául évi száz font holtig tartó segélyben részesített, s ezenkívül meghagyta, hogy addig lakjanak Shalesmoorban, ameddig kedvük taftja. Az öreg kertész és leánya, Fanny is meg voltak említve a végrendeletben, és a templomnak, a városi kórháznak is juttatott valamit a megboldogult.

Mikor az ügyvéd befejezte a felolvasást, csönd támadt a teremben. A jelenlevők csak lassan tértek magukhoz a meglepetéstől.

 Ha jól értem  mondta a pap, aki az ügyvéddel egyidejűleg emelkedett fel , Ford úr meglehetős vagyont hagyott hátra.

Az ügyvéd mosolyogva dörzsölte a kezeit.

 Meglehetős vagyont? Kedves tisztelendő uram  mondta , én azt hiszem, egész bátran állíthatjuk, hogy a drága megboldogult óriási összegeket hagyott hátra.

 Óriási összegeket?

 Bizony úgy van  mondta az ügyvéd, mialatt gondosan összehajtogatta a papírjait. Ethel Ford zavartan, hang nélkül pillantott rá. Úgy hatott rá ennek a gazdagságnak a tudata, mint valami hirtelen támadt lavina, az ügyvéd szavai úgy zengtek a fülében, mint távoli tengerzúgás. A gyötrelmesen hosszú nap a szomorú kötelességeivel anélkül is teljesen kifárasztotta, úgy hogy túlcsigázott idegei ezt az utolsó megrendülést nem tudták elviselni. Mikor az ügyvéd hozzálépett, hogy gratuláljon neki, fel akart kelni, de ereje elhagyta, és mély ájulásba merülve visszaesett a székre.
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A faluban szájról szájra járt a híre Ambrose Ford vagyonának: úgyszólván minden órában tovább szaporodtak hátrahagyott milliói. De magában a kastélyban alig lehetett változást észrevenni, ismét csak olyan egyhangúan teltek a napok, mint annak előtte. Kinyitották az ablakokat, felhúzták a redőnyöket, csak egyetlen szobának az ablaka maradt becsukva és a függönyei leeresztve, annak, amelyiknek mélyében az örökösnő feküdt betegen, borogatásokkal megrakva.

Pár nap múlva azonban Ethel visszanyerte öntudatát és lejöhetett a hallba. Lewin úr, az ügyvéd látogatta meg őt, hogy egyet s mást megbeszéljen gazdag kliensével.

Lewin úr, idősebb, élénk úriember, akinek magának is volt odahaza vagy fél tucat eleven és hangos leánykája, mikor meglátta az örökösnőt, beesett szemeivel, halotthalvány arcával, valósággal megsajnálta.

 Nagy meglepetés önnek, Ford kisasszony, édesapja végrendelete?  kérdezte a leányt, miután néhány üdvözlő szót váltottak.

 Hogyne! Hiszen mindig azt hallottam, hogy alig van miből megélnünk!

 Az utolsó tizenöt esztendőben Ford úr minden vagyonát értékpapírokba fektette. Nagyon óvatos volt, de szerencsés kezű, amihez csak nyúl, arannyá változik  mondogatták. Hat évvel ezelőtt eladta saját gyárrészét is. mégpedig meglehetős összegért. De azért megmaradt részvényesnek és innét is van négyezer fontnyi évi jövedelme! De hát gyakran előfordul, hogy az emberek öreg korukra túlságosan takarékossá válnak!

Ethel mintegy álomban nézett szét a komor, sötét teremben, melynek ócska bútorzata valaha a régen meghalt Steir kisasszonyé volt. Minden kopottnak, színehagyottnak látszott benne, csak egy virággal teli váza virított, meg az ő vörösen fénylő haja.

 El sem tudom képzelni  mondta.  Hiszen papa fél levélpapírokon szokott írni és még a borítékokat is kifordítgatta. Minden egyes kis megtakarítás nagy örömet okozott neki. Egyszer egy levélre véletlenül egypennys bélyeget ragasztottam félpennys helyett: napokig mérgelődött emiatt.

 Most már ötfontos bélyegeket is ragaszthat a leveleire, Ford kisasszony  mondta az ügyvéd.  Szabad-e kérdeznem, van-e már valami terve a jövőre nézve?

 Nincs, valószínűleg itt maradok.

 Nos, igen, egyelőre ez helyes, legalábbis addig, amíg a hagyatéki ügyeket elintézzük. Nyilván tudja, Ford kisasszony, hogy én vagyok minden ügyének az intézője, meg Cave úr, a tiszteletes, mindaddig, amíg… amíg… mondjuk, férjhez megy…

Lewin egymásra vetette a lábait és aranykeretes pápaszeme alól figyelmes pillantást vetett Ethelre. A leány ugyan elpirult egy kissé, de azért néma maradt.

 Van itt néhány papírom, amelynek az aláírására kell önt kémem, Ford kisasszony  mondta az ügyvéd.  Kegyed pénz- és üzleti ügyekben nem nagyon jártas?

 Bizony nem. Mindig Jubber kisasszony látta el a háztartást, és ő kapta kézhez a háztartási pénzt is, valamint a kulcsokat.

 És mennyi volt az ön zsebpénze?  kérdé Lewin úr atyai hangon.

 Ó, tizenkét font lehetett egy évben…  felelte Ethel vontatottan.  De én be tudom magamnak a pénzt osztani, és mindig nagyon jól kijöttem belőle.

 No, mindenesetre magammal hoztam egy csekk-könyvet meg egy töltőtollat.

 De én nem értek ám az effélékhez: még sohasem írtam alá csekket.

 Pillanatnyilag van készpénze?  kérdezte Lewin, miután az aláírásoknál segítségére volt.

 Ó igen  felelte Ethel és egy régi, kopott, sovány erszénykét húzott elő.  Két és fél shilling.

Az ügyvéd szánakozóan mosolygott.

 Nos, kérem, írja ezt alá: Ethel Ford. Háromezer fontot fogok adni önnek, hogy legyen valami készpénze.

 Háromezer fontot? De ügyvéd úr! Mit kezdjek én ekkora összeggel?

 De hisz ez csak egy csepp a tengerben, kedves kisasszony! Az ön évi jövedelme mintegy negyvenezer font.

 De hisz ez borzasztó! És én ezt mind elköltsem?

 Emiatt ugyan ne legyen gondja. Ilyesmit az ember hamar megtanul. Használja fel jól a pénzét… utazzon, élvezze az életet! Természetesen, a gazdagságnak is megvannak a maga kötelességei.

 Éppen ez az, amit tudok és amihez nem érzem magam elég erősnek  felelte Ethel.  Nem, nem tudnám elviselni. Félek az új arcoktól és idegen emberektől. Hiányzik a tapasztalatom. Öt éve már, hogy alig kerültem ki Shalesmoorból, s olyan vagyok, mint egy gyerek, aki nem tud magán segíteni.

 Igaz, hogy túlságosan visszavonult életet élt, Ford kisasszony, de hát ön jó nevelésben részesült, tanult, művelt leány, és amint hallom, kitűnő zenei képzettsége is van.

 Igaz, de édesatyám az utóbbi időben nem szerette hallgatni, ha zongorázom. Felizgatta a zene és eladta a zongorámat. Különös, hogy édesatyám mindinkább hasonlított saját apjához a szigorú nevelést illetőleg, az utóbbi időben éppen olyan szigorú rendet tartott, mint nagyatyám.

 Némely ember örök életében sem tudja igazán elfelejteni a fiatalkori benyomásokat  mondta az ügyvéd, útra készülve.  Ha megengedi kisasszony, küldök egy zongorát és mulattató olvasmányokat. Az én leányaim valóságos könyvmolyok, és örömükre fog szolgálni, ha gyűjteményükből küldhetnek kegyednek.

 Ön igazán nagyon kedves.

 Remélem, ez egy kicsit felvidítja, Ford kisasszony. A háztartási ügyeket majd én rendbe hozom, ezt csak bízza rám! És most isten önnel, még beszélnivalóm van Jubber kisasszonnyal.

Mikor Lewin úr eltávozott, kliense a szoba közepén állva maradt, a háromezer fontos csekket a kezében tartotta, és az arcán szinte meglátszott a tanácstalanság.


III.
Végtelen napok







Két hét múlt el a temetés után. Mary Dixon, az ápolónő útra készen állt a kis előkertben, táskájával a kezében, és várta a kocsit, hogy az állomásra vigye. Zsebében őrizte a csekket, amelyre úrnője  aki először állított ki ilyet életében  kétszer olyan magas összeget írt, mint amilyen kialkudva volt, bárhogy tiltakozott az ápolónő.

 Igazán sajnálom, hogy elmegy, kedves Mary  mondta Ethel Ford, mialatt kisollóval a kert legszebb virágaiból vágott le néhány szálat és csokrot kötött a távozónak.

 No, a legtöbb ember örül, ha a magunkfajtától megszabadul  felelte mosolyogva az ápolónő.  Legjobb volna, ha kegyed is itt hagyná ezt a házat, Ford kisasszony, holmi levegőváltozás kegyednek is nagyon jót tenne. Nem vágyik új benyomásokra? Hiszen Shalesmoort már borzasztóan megunhatta.

 Ezelőtt gyakran elkívánkoztam, de most már megszoktam.

 De igazán többet kellene gondolnia az egészségére. Ez az öreg ház barátságtalan és nedves, a magas fák nem engedik keresztül a friss levegőt. Egész melankolikus lesz az ember, ha soká itt lakik, és a kisasszonynak senkije sincs, akivel érintkezhetnék. Nincsenek itt fiatalok…

 Ó, én magam is borzasztó öregnek érzem magamat. Aztán nem vagyok ám olyan gyönge, mint ahogy gondolja. Csak a sok éjjelezés meg a meleg az oka annak, hogy ilyen sápadt vagyok. De nem is tudnám, hogy hová menjek.

 Utazzék például egy barátnőjével Svájcba.

 Svájcba?! Az Alpokat ugyan szívesen látnám, de nincs is barátnőm.

 De hisz ez lehetetlen!  kiáltott fel az ápolónő.  Kell hogy legyenek barátnői, már csak az iskolából is!

 Igen, van elég tanulótársam. Az első években sokan meg is hívtak, de nem hagyhattam egyedül az édesatyámat. És az sem ment, hogy ők engem itt meglátogassanak. Így aztán abbamaradtak a levelezések, és a barátnők rég elfelejtettek. De azért egy barátnőm mégis van, Nancy Byng, annak a papnak a leánya, aki azelőtt itt volt a birtokunkon. Ó most Kernben él. és gyakran írunk egymásnak. Éppen tegnap kaptam tőle levelet.

 Fel kellene kérnie, hogy látogassa meg itt, ez biztosan felvidítaná a kisasszonyt.

 Az igaz, ez nagy öröm volna nekem. De tekintettel kell lenni az öreg cselédekre. A vendégeskedés bizonyára terhűkre volna, kizökkentené őket a megszokott kerékvágásból.

 De hát utóvégre ön a ház úrnője, Ethel kisasszony! Nem akarok senkit megsérteni, de azt tartom, ideje lenne, ha magához venné a kulcsokat.

 Jubber kisasszony ezeket még anyámtól kapta, mindig ő vezette a háztartást, mindig övé volt a hatalom  felelte Ford kisasszony, szemeit lesütve.

Mary Dixon különös ellenszenvet érzett Jubber iránt, éppen barátságtalan, uralkodni vágyó természete miatt.

 No, akkor persze vége az én bölcsességemnek  mondta a fejét rázva.

 Ó, nagyon szép öntől, hogy törődött velem és keresztülsegített a nehéz időkön, ezt sohasem fogom elfelejteni…  biztosította őt Ethel meghatottam

 Csak fogadja meg a tanácsomat, kisasszonykám, és ne maradjon Shalesmoorban. Ön most gazdag, Ford kisasszony, gazdag és fiatal, és kell hogy az életet élvezze. Ha hivatás és foglalkozás nélkül itt marad ezen a szomorú helyen, biztosan búskomorrá válik és valósággal apátiába esik. az egészségét is veszélyezteti.

 Nem mehetek el  felelte Ethel.  Itt legalább tudom, hogy hol vagyok, kint a világban elveszettnek érzem magam. Jenny és Eliza Jubber itt már meggyökerezett és már csak azért is…

 Higgye meg nekem, erre semmi tekintettel sem kell lennie és most már magára kellene gondolnia. Csak azt az egyet ismételhetem: menjen el innen!

Ethel szomorúan rázta meg a fejét, és miután a kocsi megállt a ház előtt, kikísérte az ápolónőt és segített neki a felszállásnál.

 Isten áldja meg!  mondta, a kezét megszorítva és a virágokat melléje helyezve.

Mikor az út kanyarulatánál az ápolónő visszapillantott, még ott látta állani a karcsú, feketébe öltözött alakot, ugyanazon a helyen, ahol hagyta  a fiatal leányt, aki egyedül maradt a komor házban és akinek nem volt elég ereje ahhoz, hogy a két mérges öreg cseléd hatalma alól kiszabadítsa magát.



*



Shalesmoor tulajdonképpeni úrnője, Jenny Jubber ötvenöt éves, energikus, szigorú nő volt. Sötét, göndör haja már őszbe vegyült, de megmaradt fekete szemeinek szúrós kifejezése, keskeny szája és örökösen piros arca. Azért semmiképpen sem volt kellemetlen megjelenésű, csinos ruhái, amiket volt úrnőjének a ruhatárából alakított át divatossá, mindig jól álltak rajta, vasárnaponként pedig egész különös ruhákban pompázott. Egy bizonyos prémmel szegélyezett, fekete bársonykabát volt az oka, hogy nemcsak az egész falu, de még a szomszédos jóképű bérlő is mindig tiszteletben tartotta.

Huszonhét évvel ezelőtt a Bothwell családhoz szegődött el Jenny Jubber és mint hű komorna, elkísérte úrnőjét a számkivetésbe. Az ő szemében Bothwellék képviselték mindazt, ami a földön a kiválóság és előkelőség. Sosem fáradt bele a család gazdagságának, nagyságának, szépségének dicséretébe. Fordékat viszont nem sokra becsülte, végeredményben nem voltak mások szerinte, mint szenteskedő puritánok. Hogy a kis Ethel hasonlított hozzájuk, azt nem tudta neki megbocsátani. Örökölte ugyan anyjának finom vonásait és a Bothwellek csinos lábát, de hát ki látott valaha vörös hajú Bothwellt? Ha a gyermek fekete szemű és tüzes lett volna, akkor talán meg tudta volna őt Jenny Jubber szeretni, de csendes volt és szelíd természetű, zárkózott teremtés. Feleségének halála után Ford úr bizalmasává avatta Jubber kisasszonyt, és még csak élt, teljesen őrá bízta a háztartás vezetésének minden gondját-baját. Azelőtt félénk, szófogadó cseléd volt, de most, amikor minden hatalom az ő kezében összpontosult, napról napra növekedett uralkodni vágyása, fösvény, veszekedő és szeszélyes lett, és az ő akarata mint legfelsőbb parancs döntött az egész házban. Testvére, Eliza, akit már évekkel ezelőtt magához vett szakácsnőnek, kövér, veszekedős teremtés volt, előreálló fogakkal, rossz gyomorral. Mindig morgott, a konyhán kívül semmiféle más dolgot el nem látott, legföljebb a macskákat etette, és minden nehéz házimunka a szegény Fanny vállára nehezedett, aki egy falusi öreg parasztnak a leánya volt.

Habár Ethel gazdag örökösnő volt, Jenny mégis teljesen fölöslegesnek tartotta, hogy a háztartás vezetésében változásokat eszközöljön. Legfeljebb még egy leányt akart felvenni, meg egy kertészt, hogy a kertet rendben tartsa. Hiszen elég szórakozása lesz Ethel kisasszonynak, ha meglesznek a könyvei meg a zongorája. Hogy semmiféle új ismeretséget ne kössön, ami bolond gondolatokat vihetne a fejébe, arról ő majd gondoskodik. Mintegy a tulajdonának tekintette a fiatal leányt, és szigorúan eltökélte magában, hogy örökké megtartja őt barátságos magányában, a maga felügyelete alatt. Hogy ezt a célt elérhesse, új gyászruháiban, amelyek éppen elkészültek, végigjárta a falut és megtette a legszükségesebb látogatásokat abból a célból, hogy Ethel gazdagságának híre ne terjedjen tovább. Beismerte, hogy róla és Eliza testvéréről gondoskodott az öregúr, azt sem tagadta, hogy Ford kisasszony jómódú, de milliókról  mondta  szó sincsen. Mert ha ezek a mesék a milliókról tovább szállingóznának  gondolta , akkor nemsokára neszét vennék olyanok is, akiket ez érdekelhet, és mindenféle barátok és ismerősök jönnének, hogy körülrajongják az örökösnőt és végül is elvegyék mindenét.



*



Kis községekben a társadalmi élet központja rendesen a pap meg a családja. De a shalesmoori papiak éppen olyan magányosan, elhagyatottan állt most, mint a kastély, vén fák árnya alatt. A szobák nagy része zárva volt, egerek és pókok zavartalan tanyája. A pap, Cave tiszteletes, agglegény és megcsontosodott könyvmoly. Kedvenc foglalkozása a teológiai könyvcsodák gyűjtése volt és ez volt egyúttal szabad óráinak minden öröme, úgy hogy bizony nem maradt ideje arra, hogy a szomszédságban lakó sápadt arcú örökösnővel törődjék.

Rövid, szellemes prédikációit vasárnaponként nagy örömmel, de nem sok megértéssel fogadta a falu népe; ezek a prédikációk messze túlhaladták az értelmét. Sok hívő ezért inkább a közeli másik templom istentiszteletét látogatta, ahol Isten igéjét a saját egyszerű, érthető és gyalulatlan nyelvén hallhatta. De ha Cave tiszteletes végignézett hallgatóságán, mindig ott találta ugyanazt a három fekete ruhás, egyszerű alakot: Ford kisasszonyt és a Jubber nővéreket.

A pap jómódú volt, gazdag családból származott, és ahol csak tehette, segített a szegényeken. De az nem jutott soha eszébe, hogy a halott Ford árvájának is szüksége lehet az ő vigasztalására, társaságára. Eleinte ugyan meglátogatta néha-néha, miután a háznak régi lelkésze és a leánynak részben gyámja is volt, ám a leány vele szemben, ha mindig udvariasan is, de hűvösen és tartózkodóan viselkedett, és a pap igyekezete, hogy őt tréfával, mókával kicsit felvidítsa, mindig annyira sikertelen maradt, hogy végül is abbahagyta a dolgot és átengedte a leányt komor hangulatának. Mielőtt megkezdte volna nyári szabadságát, még egyszer felment a kastélyba. Ugyancsak megijedt, mikor Ethel sápadt, halálosan szomorú arcát megpillantotta, és azt tanácsolta neki, hogy sürgősen utazzék néhány hétre a tenger mellé. Hiszen most  mondotta , augusztusban legalkalmasabb az idő erre.

De minden rábeszélésre csak egy felelete volt Ford kisasszonynak:

 Hiszen egyedül nem utazhatom, és aztán meg én itt egész jól is érzem magam.  De azért köszönetét mondott barátságos jó tanácsáért.



*



Így a pap egyedül ment Tirolba, de az ügyvéd, Lewin úr is családjával együtt a scarborough-i fürdőhelyre utazott. Még a falubeli orvos, dr. Marsh is megengedett magának egy szép nyári vakációt. Egyedül Ethel maradt otthon Shalesmoorban.

A Jubber kisasszonyokat a faluban mindjobban bámulták és társadalmi állásuk egyre javult. Jenny költekezett és arról beszélt, hogy kocsit és lovat vásárol. A szomszéd kisbirtokos, John Tudgoose elküldte neki a fényképét. De még Fanny is, aki immár kapitalistává vedlett, talált magának egy udvarlót, aki neki esténként barátságos szavakat sugdosott a konyhaablakon keresztül, amikre aztán Fanny elpirult és vihogott.

Ethel azonban mind komorabb és zárkózottabb lett, ahogy neki azt Mary Dixon, az ápolónő megjósolta. Alkonyat felé néha órákig tartózkodott meghalt szüleinek szobáiban. Sokszor a földeken és nedves mocsarakon barangolt, csak azért, hogy odahaza ne találkozzon az új kertésszel. Olykor meg órákig állt a folyó partján és nézte a gyepet, amely a parton magasra nőtt, vagy mint valami fekete árnyék vonult végig a virágos mezőkön, ahol pillangók röpködtek. Éjjel rosszul aludt, sokszor szívdobogással ébredt, és képzelőereje ezerféle rémképet festett eléje. Világosan hallotta, akárcsak az óra egyhangú ketyegését, hogy lépések közelednek a küszöb felé, aztán hosszú sóhajokat hallott meg selyemruhák zizegését.

Környezetében senki sem vette észre, hogy Ethel testileg és lelkileg a végéhez közeledik. Megszokták egyhangú életét és mindenki meg volt győződve, hogy a legjobb, ha egyedül hagyják őt könyveivel. Néha-néha megpróbált olvasni Jenny és Eliza vonásaiban, talál-e vajon valamelyes rokonszenvet, de hiába kutatott…

Egyszer azonban fellázadt Ethel lelke magános, céltalan élete ellen.

Nancy Bynget, a barátnőjét akarta látni, vágyott rá. A kétségbeesés erejével erőt vett félénkségén és szóba hozta az ügyet, mikor este együtt ültek a vacsoránál. Tudni kell, hogy Jubber kisasszony most szintén az ebédlőben étkezett, vele együtt.

 Írtam egy levelet Byng kisasszonynak, kedves Jenny, és meghívtam őt, hogy töltsön itt néhány hetet. Remélem, nincs ellene kifogása.

 No csak dobja azt a levelet a tűzbe!  kiáltott mérgesen a házvezetőnő.  Még csak ez hiányzik. Alig három hónapja, hogy jó atyja meghalt, és máris idegen vendégeket akar ide meghívni!

 Nancy nem idegen, régi barátnőm, és én itt túlságosan egyedül érzem magamat, senkim sincs, akivel egy szót beszélhetnék, és vágyakozom valami társnő után.

 Hát én nem vagyok a világon? A mamájának, aki pedig született Bothwell volt, elég jó társaság voltam. Akkor talán elég jó leszek még magának is? Talán bizony a nagy gazdagság szállt a fejébe?

 Abból a gazdagságból én még eddig semmit se vettem észre, egy csöppet sincs jobb dolgom, mint annak előtte.

 Persze, hiányzik nálunk a vendégszoba, és így nem fogadhatunk finom úrhölgyeket meg esetleg azok kíséretét. Ugyan verje ki a fejéből ezt a gondolatot, és ne is beszéljünk többé róla.

 Valami vendégszobát igazán nem volna nagy dolog berendezni.

 Az nagyon is nehéz dolog. Különben is, ha el akar kezdeni most a háztartással foglalkozni, csak mondja ki bátran. Akkor Eliza és én bármely pillanatban elköltözhetünk.

És e borzasztó fenyegetés után Jubber kisasszony elhagyta a szobát az ő zajos, suhogó módján. Ethel önállósuló vágyait sikerült erős kézzel elnyomnia.

Szeptember vége felé a nyaralók lassan-lassan visszaszállingóztak. Friss egészségben vette át hivatalát Cave lelkész és a prédikáció alatt rendes helyén megpillantotta Ethel Fordot is. Vagy talán csak a leány szelleme volt ez? Erős vonásaival, beesett arcával olyannak látszott, mint valami sorvadásos beteg.

Komoly gondoktól sarkallva, még aznap sürgönyzött a pap az orvosnak, Marsh úrnak, és Lewin ügyvédnek. Tanácskozásra hívta meg őket, s ezt egy reggeli keretében le is bonyolították. Délután aztán az urak átmentek a kastélyba. Marsh doktor is nagyon aggasztónak találta Ford kisasszony állapotát, és határozottan kijelentette, hogy azonnal tenni kell valamit egészsége érdekében, mert másképp a legrosszabbra kell felkészülni.

Az urak sokáig tanácskoztak és a tanácskozás eredményeképpen közösen elhatározták, hogy Ethelt melegebb éghajlat alá küldik, mihelyt alkalmas kísérőt találnak melléje. Lewin ismert egy hölgyet, aki jó erre a szerepre. Ez a hölgy minden évben külföldre utazik és mindenképpen hajlandó lesz arra, hogy a kisasszonyt védőszárnyai alá vegye, abban az esetben persze, ha fáradságát kellőképpen honorálják. Özvegyasszony az illető, a negyvenhez közeledik, energikus teremtés, és Lewin úr vállalta, hogy azonnal érintkezésbe lép vele. Egyelőre Marsh doktor erősítőket írt fel a betegnek, jó táplálkozást és sok mozgást ajánlott.

Jenny Jubber persze pattogott. A faluban azonban mindenki azon a véleményen volt, hogy legfőbb ideje már, hogy valami történjék Ethel érdekében, mert másképp könnyen itt hagyhatja ezt a szép árnyékvilágot. A földeken dolgozó parasztok sokszor hallották, amint a leány magában beszél és érthetetlen szavakat mormog.

Október közepén a két gyám minden szükséges előkészületet befejezett, és bármennyire tiltakozott a két Jubber nővér, Ethel ellenkezése dacára, egy szép napon kísérőnője társaságában elhagyta Shalesmoort, hogy Dél-Franciaországba vitorlázzék.


IV.
Társalkodónk kerestetik







Vad széllel kezdődött a reggel, a biarritzi Grande Plage-on haragosan törtek meg a tenger hullámai, felcsapva egészen a polgári kaszinó faláig. A parton tartózkodó fürdővendégeknek a szél élesen fújta a szemükbe a port, és a szardíniás halászok kis csónakjai sem merészkedtek ki a nyílt tengerre.

A leglátogatottabb hotelek egyikében három személy ült együtt: bizonyos Mrs. MacJames, akinek a külső megjelenése, tekintetbe véve lornyettjét és divatos frizuráját, nagyon előkelő volt. Ő volt a fürdő élő krónikája, ismerte minden egyes fürdővendég nevét, és mindenkinek a viszonyairól igazán csodálatos tájékozottsággal beszélt. Mellette bizonyos Mrs. Britten foglalt helyet, csinos, negyvenévesnek látszó özvegy, hamiskás fekete szemekkel és az arcán a kifogyhatatlan jókedv kifejezésével. Sok gondot fordított társadalmi állására és összeköttetéseire. Igazán jól festett szűk, lila kosztümjében, barna haja a legújabb divat szerint volt felgöndörítve, az ujjain gyűrűket, a nyakán gyöngyöt viselt, a fülében pedig pompás türkiz fülbevalót. Nem lehetett tagadni, hogy nagyon kellemes nő, legfeljebb kicsit mesterkélt a toalettje, mintegy arra való igyekezetét mutatva, hogy feltétlenül tessék. Ha ez volt a célja, azt látszólag teljesen el is érte annál az úrnál, aki mellette ült. Mr. Peter Potts kifogástalan, divatos öltözéket viselt. s bár haja erősen őszült és élete delén már túl lehetett, Mrs. Britten mégis meg volt győződve arról, hogy benne igen jó férjet találna.

Mialatt alaposan megtárgyalták a kaszinóbeli tegnapi játék eredményét, amely iránt Mrs. Britten csupa udvariasságból rendkívüli érdeklődést mutatott, hirtelen megszólalt Mr. Potts:

 Mrs. Britten, a barátnőjét látom közeledni, de úgy, mintha valami ütközetből jönne!  Fiatal leány jött feléjük, el-elbotolva, keze-karja tele könyvekkel és újságokkal, kalapja egyik oldalra félrecsúszva, haja borzasztó módon összevissza kuszálva.

Magas, karcsú leány, mély gyászban, se nem csúnya, se nem szép, se nem elegáns, se nem kopott, se nem öreg, se nem fiatal, csupa ellentétből összeállítva. Régi ismerősünk ez, Ford kisasszony, akit Shalesmoorból már ismerünk.

Amikor a csoporthoz érkezett, ott félbeszakadt a beszélgetés, látszott, hogy Mr. Pottsot és Mrs. MacJamest a fiatal hölgy nem ismeri. Félénken Mrs. Brittenhez lépett.

 Elhoztam a könyveket a kölcsönkönyvtárból  mondotta.  Itt van a többi is, amit a Bon Marchéban vásároltam. Lenn voltam a golfpályán is, de a napernyőjét nem találtam. Hiába is kerestem és kérdeztem a szolgákat, senki sem tud róla. Azt mondják, valószínűleg a klubban lesz, vagy valaki tévedésből elvitte.

 Kedvesem, a kalapja az egyik oldalán lóg, még sohasem láttam ilyen rendetlenül  volt Mrs. Britten hálátlan válasza.  Ugyan, pillantson csak magára!  és a tükör elé tolta a leányt.

Ethel mélyen elpirult, mikor képmását a tükörben megpillantotta. Gyorsan megigazította a kalapját és lesimította a haját, amennyire ez lehetséges volt.

 Menjen fel, kedvesem, és szedje rendbe magát, már másodszor kongattak az ebédhez  mondta Mrs. Britten.  Az ernyőt megtaláltam egy szék mögött a szobámban, amikor éppen odakint kereste. De hát a séta jó hatással lesz majd magára. A könyveket és csomagokat magával viheti és leteheti az asztalomra.

Ethel teljesítette, amit mondtak neki, és szótlanul, félénken távozott.

 Ugyan, mondja már meg, Mrs. Britten, ki is ez voltaképpen?  kérdezősködött Mrs. MacJames és leejtette a lornyettjét.  Mindig itt ül kegyed mellett és soha egy szót sem vált senkivel, ez minden, amit tudok róla.

 Ha érdekli a fiatal angol leány, nagyon szívesen szolgálok felvilágosítással  felelte udvariasan Mrs. Britten.  Az atyja, aki sokáig volt beteg, mintegy fél évvel ezelőtt halt meg. Leányát csaknem egyedül hagyta. A rokonaival összekülönbözött, és a leány siralmas, magányos életet élt az ódon házban, a régi park közepén. Csak valami isten háta mögötti falu van ott a közelben. Sohasem volt semmiféle társasága, és sohasem volt tulajdóriképpen fiatal. A szegény teremtés még úgyszólván semmit sem látott a világból.

 És ön, kedves barátnőm, csupa jószívűségből hozta szegény leányt Biarritzba!  kiáltott fel a tengernagy, aki figyelmesen hallgatta az elbeszélést.  No ez aztán igazán nagylelkűség! Hiszen csak kellemesebb lett volna kegyednek valami élénk kis társ, aki részt vesz a golfjátékban, táncban!

 Az unokatestvéremnek, dr. Lewin ügyvéd feleségének a kedvéért tettem meg  felelte Mrs. Britten, akinek az udvarias szavak nagyon hízelegtek.  Ó kért fel erre, és nem tudtam volna neki ellenállni. Az orvos a fiatal leányt délre akarta küldeni, és miután magam sem tudom elviselni az angliai telet, hát elfogadtam Charlotte Lewinnek, az unokatestvéremnek a tanácsát, hogy magammal vigyem ezt a leányt. Valóban jótétemény ez részemről, de mivel a leány csendes, alkalmazkodó, nincs is semmiképpen terhemre, sőt inkább kellemes társ. Eleinte nem volt kedvem hozzá, de hát Charlotte addig unszolt, amíg megtettem, és végül is neki volt igaza; már két hónapja itt vagyunk, és kitűnően egymáshoz illünk.

 Pedig alig képzelhető nagyobb ellentét, mint a kegyed életvidámsága és e lány tartózkodó, hallgatag modora  nevetett Mr. Potts, a tengernagy.

 De talán unatkozik a szegény teremtés, hiszen sohasem lehet őt látni sem a kaszinóban, sem egyebütt, még az én komornám, Mitchell is kellemesebben tölti az idejét  vetette közbe Mrs. MacJames.

 Ethel Ford túlságosan félénk ahhoz, hogy a többi vendéggel érintkezzék  mondta eléggé izgatottan Mrs. Britten.  Sohasem volt társaságban, és atyja nagyon szigorúan nevelte. Az ifjúságnak mindenféle öröme, szórakozása teljesen idegen neki. Olyan szűk a látóhatára, hogy azt is halálos véteknek érezné, ha a hazárdjátékot csak figyelnie kellene. Természetes dolog, hogy szeretném őt megismertetni a többi fiatal leánnyal, de hát ő nem akarja. A legszívesebben sétálni megy a tengerpartra, vagy a kirakatokat nézegeti, virágot vesz magának és kenyeret a sovány és éhes kutyáknak, aztán meg elolvassa az összes könyvet, amit csak megszerezhet. Emellett jó levegőt szív itt, erősíti az egészségét meg egy csomó új benyomást szerez. Én hagyom őt, éljen, ahogy akar, így nem zavarjuk egymást, és mind a ketten jól érezzük magunkat.

 Persze, persze  felelte a tengernagy , ami az egyiknek méreg, a másiknak orvosság. No, megszólalt a gong, barátságos hang ilyen cudar időben.


V.
Csicseregnek a madarak.







Ethel nagy zavarban folytatta útját a hotel folyosóin keresztül: tudatában volt ügyetlen megjelenésének, amely feltűnővé teszi a többi, rendkívüli eleganciával öltözött vendéghez képest. Mivel ezen a napon lehetetlen volt a szabadban való tartózkodás, a házban maradt a vendégsereg: fiatal leányok, akik karonfogva sétálgattak és a tegnapi tánc, vagy golfjáték eredményét vitatták meg jókedvű kacajjal, aranyos gyermekek, akik vígan kergetőztek, méltóságos matrónák, beszélgető csoportok, akik között Ethel némán haladt el. Senki sem köszöntötte, senki sem szólt hozzá. Visszahúzódó lényét félremagyarázták és gőgösnek tartották. Különben is, a társaság általában kineveti ugyan azt, aki kegyeit túlságosan keresi, viszont nem törődik azzal, aki magába vonul és környezetéről nem vesz tudomást.

Ethel örült, mikor a felvonó végre két szobából álló, első emeleti csinos lakásukba vitte. Belépett az első szobába, amely Mrs. Brittené volt: a hölgy összes dolgai a legnagyobb rendetlenségben, szanaszéjjel hevertek, itt egy blúz, ott két pár cipő, használt papucsok, az asztalka tele porokkal, kenőcsökkel, illatszerekkel és hajtűkkel. A fiatal leány lehajolt, hogy egy boát felvegyen a földről és mialatt a blúzt összehajtogatta, eszébe jutott, hogy utóvégre mégsem szobalánya Mrs. Brittennek.

A Biarritzban töltött két hónap nem szállt el nyomtalanul kedélye fölött: a tengeri levegő megerősítette és életében először önálló, független embernek kezdte magát érezni. Szűk gondolatköre a változott szemhatártól kiszélesedett. A vidék maga is fellelkesítette és sohasem fáradt el, hogy a tengert örök változásában csodálja. A fekete szemű baszk lakosság vidám modorával szintén elbájolta. Már maga a gondolat, hogy idegen földön élhet, örömet szerzett neki, és a nagy hotel, ahol a világ minden népe összeverődött, ennek a háznak nagyszerű üzeme, örökösen ébren tartotta érdeklődését. Mindez akár ki is elégíthette volna, de egyszerre csak, minden átmenet nélkül, megelégelte az örökös szemlélődő szerepét, szeretett volna ő is belevegyülni az élet forgatagába, részt venni a magasan állók életében és élvezni ifjúságát, mielőtt az elhagyná. Félénkségében ugyan bűnösnek találta ezeket a gondolatokat, s igyekezett csírájukban elfojtani őket, de a szabadság utáni vágya leküzdhetetlen volt immár, és nem bírt többé vele.

Biarritzban Ethel leginkább verseket és regényeket olvasott, olyanokat, amik a képzeletére hatottak, úgy, hogy elkezdett mindenféle légvárakat építeni és a jövőjével foglalkozni. Azt sem találta már lehetetlennek, hogy tartalmatlan életét a szerelem fogja változatossá és gazdaggá tenni, ha majd az igazi férfi jelentkezik, akinek a szívét odaadhatná. Most a maga kis tiszta és dísztelen szobájában állott, amelynek egyetlen díszét a vázákban elhelyezett friss virágok alkották. A kályha párkányán szüleinek fotográfiája állott: szép, előkelő úrhölgy és szigorú vonású, magas, elegáns férfi. Asztala tele volt rakva a legújabb könyvekkel és heti meg havi folyóiratokkal. Mielőtt letette volna ízléstelen, fekete atlasszalagokkal díszített kalapját, egy pillantást vetett a tükörbe. Igazán nem választhatott volna a legnagyobb akarattal sem előnytelenebbül álló ruhát. Rosszul szabott kabátjából kiszögelltek hegyes vállai; kalapja olyan mélyen a szemébe volt húzva, hogy egészen eltakarta a szemét, pedig ez volt legfőbb ékessége.

Haja örökösen vörös fényben csillogott, de olyan szorosan a füle mögé fésülte, hogy ez szinte elárulta mennyire szeretné a dús vöröses fonatokat az emberi szemek elől elrejteni. Mert Shalesmoorban gyakran kellett Ethelnek mindenféle, nem éppen kedvező megjegyzéseket hallania vörös hajára, nem tudta, hogy a vörös haj a legdivatosabb szín és éppen az ő bronz csillogásé haja ennek a színnek a legszebb árnyalata.

 Istenem, miért vagyok ilyen csúnya?  kérdezte a tükörbeli képmásától. Pedig csinos ruhák, több önbizalom, ügyes szobalány könnyen csinálhattak volna e jelentéktelen nőből elsőrendű szépséget: alakja karcsú volt, vonásai szabályosak, szeme kifejező.

Mikor Ethel visszatért a folyosóra és újra találkozott Mrs. Brittennel, hogy az ebédhez kísérje, visszanyerte tartózkodó lényét. A hölgy majdnem összeszidta, hogy olyan soká váratott magára, mert Ethel félénkségében azt kérte Mrs. Brittentől, hogy legyen segítségére, nehogy egyedül kelljen végigmennie az óriási ebédlőtermen, ahol minden szem feléje fordul. Pompásan berendezett díszterem volt ez, amelyben ötszáz vendég kényelmesen elfért. Hosszú asztaloknál ültek a vendégek, kisebb asztaloknál a családok, házaspárok. A pompás virágdísz, az előkelő társaság, a kések, villák csörrenése és a tompított hangzavar mindjárt rabul ejtette a belépőt.

Mrs. Britennek egy hosszú asztal végén volt kijelölve a helye. Mrs. Cox, a kebelbarátnője mellett, aki a legjobb társaságból való özvegy, vagyontalan és gyermektelen hölgy. Mrs. Britten és szomszédai közt nemsokára élénk társalgás indult, melyben Ethel természetesen nem vett részt.

A biarritzi törzsvendégek közé tartozott többek közt Mrs. Tudor, szintén gyermektelen özvegy, a legjobb társaságból való. Évről évre mindig ugyanabban a szobában lakott itt, a hotelban, és egyforma méltósággal fordult meg mind az angol, mind a francia és spanyol társaságban. Mindenki ismerte e vagyonos, független hölgyet, aki mindig keresztülvitte minden akaratát és az életét mindig kellemesen tudta eltölteni. Miután kis termetű volt, magas sarkú cipőket viselt, fekete ruhát, és nagyobb ünnepélyeken a ruhája gyémántoktól villogott. A haja fehér fürtökbe volt szedve, és szép, mélyen fekvő, kék szeme barátságosan tekintgetett körül. Mindenkinek megmondta a véleményét, és volt a dolgokról, emberekről kialakult nézete.

Most unokaöccsével, egy fiatal tiszttel ült itt, aki Gibraltár felé való utaztában benézett hozzá Biarritzba. Mindketten már a kávénál tartottak és figyelmesen vizsgálták a hosszú sorokban előttük elhaladó, érkező vagy távozó vendégeket. A legtöbben ismerték Mrs. Tudort, barátságosan integettek. Mikor Mrs. Cox és Mr. Britten halkan csevegve elhaladtak előttük, s némán követte őket Ethel, Mr. Tudor csodálkozó arcot vágott:

 Laura néném!  kiáltotta fel , nem is tudtam, hogy az örökösnő itt lakik a Hotel Bellevue-ben!

 No, itt örökösnőkben nagy a választék. De hát kire gondolsz tulajdonképpen?

 Ott ni, arra a vörös hajú leányra, fekete ruhában!

 Ford kisasszonyra? Hisz ő csak a társalkodónője annak a felcicomázott, kacér delnőnek, aki itt a szerencsét vadássza a játékasztalnál!

 Kedves néném, bocsáss meg, rosszul vagy értesülve. Én Tom Colson barátomtól nagyon jól tudom, hogy is állanak a dolgok. Tom vadászatra volt meghívva az ősszel, egy lincolnshire-i nagybirtok uránál vendégeskedett. Vele voltam én is, és így kerültünk Shalesmoorba, ott értesültem az örökösnő történetéről, aki hosszú éveken át idős édesatyjának a betegápolója volt és valóságos zárdái életet élt, mígnem egyszer csak az öreg halálakor kitűnt, hogy óriási vagyon maradt rá. Ámde a fiatal leányt olyan szigorúan nevelték, olyan zárkózott és emberkerülő volt, hogy egy ideig nem is akarta elhagyni a kalitkát, amelyben fogva tartották. Továbbra is a vén cselédek zsarnoksága alatt akart élni, miután édesanyját régen elvesztette. Végül az örökösnő betegeskedni kezdett sivár életének monotóniája folytán, s az orvos levegőváltozást ajánlott. Gyámja kiválasztott egy útitársat, egy bájos özvegyecske személyében, aki a gyám feleségének unokatestvére és szívesen utazgat, de nincs elegendő pénze, hogy ennek a kedvtelésének élhessen. Mrs. Britten aztán hajlandónak mutatkozott, hogy elkísérje Ford kisasszonyt, ha a gyám minden költségét viseli és ezenkívül havonként húsz fontot fizet neki.

 Hát ez egész jó állás Mrs. Brittennek.

 Bizony az. És remélem, meg is felel kötelességének, bevezeti az örökösnőt a nagyvilágba.

 Ebből ugyan nem vettem észre semmit. Én Ford kisasszonyt az ő fizetett társalkodónőjének tartottam eddig és meg vagyok róla győződve, hogy a vendégek nagy többsége az én nézetemen van. Mrs. Britten semmit sem tett, hogy tévedésükről felvilágosítsa őket.

 De hisz ez példátlan eljárás!  kiáltotta izgatottan Mr. Tudor.  És még ezért fizetést is húz ez a nőszemély!

 Hát mit akarsz? Ford kisasszonynak, úgy látszik, nincs ez ellen kifogása. Félénk és hallgatag leánynak látszik, és egy csöppet sem mulatni vágyó. Séta a parton, magányos, csinos helyecske, ahová letelepszik, egy új könyv vagy a ritkasággyűjtők kirakata elég szórakozás neki.

 Most talán elég neki ez is, de ha majd látja a vele egyidős nők életét, hamar megváltozik a véleménye. Fogadni mernék, hogy így lesz, és majd meglátod, hogy még mindenféle furcsaságok történnek itt.

 Igen, talán az, hogy Mrs. Britten férjhez megy  felelte a nénje nevetve.

 Nem is akarok hallani erről a személyről, aki elnyomja az örökösnőt és idegen tollakkal ékeskedik. Hisz ez a legszemérmetlenebb csalás!

 Ki tudja? Nagyszerű ebédeket ad a Ritzben, autókat bérel, vagy elegáns hintókat, s az ilyen túrákra vendégeket is meghív.

 És mindez majd a számlára íródik.

 Ezt nem tudhatom, mert hát én nem ismerem Mrs. Britten vagyoni viszonyait  mondta óvatosan Mrs. Tudor.  Nem is veszem hasznát egyelőre a te felvilágosításaidnak, csak a szemeimet fogom jól nyitva tartani.

 Én úgy találom, hogy Ford kisasszonnyal itt keserű igazságtalanság esik  mormogta mérgesen Mr. Tudor.  Valaki igazán felkarolhatná az ügyét. Ha nem volna olyan sápadt és szomorú színben, valósággal kedvem lenne, hogy ezt én magam cselekedjem.


VI.
Találkozás







Mikor a vendégek legnagyobb része eltávozott a kaszinó irányában, vagy holmi barátságos, kártyázó csoportokba verődött, Ethel elhatározta, hogy azért is dacolni fog az elemekkel. A szél már alábbhagyott egy kicsit, így szerencsésen oda is érkezett a rendes pihenőhelyére, az öböl partján álló magányos kis fapadhoz, ahonnan gyönyörű kilátás nyílt a tengerre. Balra terült el a Grande Plage, amely kastélyszerű hoteljeivel egész a világító-toronyig húzódik. Ethel lábai előtt feküdt a Cote de Basque, ahol hegymagasságú hullámok törtek meg a sziklákon. Messze a kék Pireneusok ormai látszottak és a spanyol part körvonalai. Ez volt Ethel kedvenc tartózkodási helye, ahol sokszor órákig el tudott ülni, Spanyolországról álmodozva, a büszke, lovagias Spanyolországról, amelynek neve és története mindig annyira vonzotta. Ó, milyen nagyszerű, hogy ennek a meseországnak hegyeit és partjait most a saját szemeivel láthatja!

Amint Ethel itt üldögélt és a piros, tovaszálló felhőkön merengett, szívébe mély szomorúság költözött. Ma volt a születésnapja: huszonöt éves lett, és oda az első ifjúsága. Nem ismerte az igazi boldogságot, csak reményei voltak, és valami paradicsomról álmodott, amely majd egy szép napon megnyílik előtte. De ez a nap nem jött el: az álom álom maradt. Milyen örömtelen, milyen egyhangú az élete, már tizenhét éves kora óta! Most gazdag volt és szabad és nem tudta ezt igazán kihasználni. Micsoda oktalanság! Nem, ennek meg kell változnia!  fogadta meg magában. A mai naptól fogva új életet kezd, történjék hát meg mindaz, ami örömet szerez neki, bármennyibe kerül is!

Szeretnék valami szép születésnapi ajándékot! Olyat, amilyet már régóta kívántam magamnak… igen, megveszem a pompás nyakéket!

Felugrott a padról és határozott lépésekkel sietett el a part irányában, be, a város felé. Az idő megenyhült, és a gyönyörű estén kocsi kocsi hátán gördült tova a városka utcáin. Rikkancsok kínálgatták lapjaikat, asszonyok halat árultak és virágárus leányok dicsérték portékájukat. Anélkül, hogy mindezekre figyelt volna, Ford kisasszony szapora léptekkel haladt a maga útján, mindaddig, amíg célját elérte és egy ritkaságárus boltja előtt megállt. Ebben rejtőzött az általa olyan nagyon megkívánt drágaság. A kirakatban képek, csipkék és kézimunkák hevertek, mesterművű székek és különös ékszerek. Ez utóbbiak bársony tokokban voltak az üveg mögött kirakva, és Ethel szeme egy bizonyos tok tartalmán pihent meg. Fekete bársony-párnán feküdt itt a drága kincs, amelynek kedvéért szinte mindennap elment egyszer a bolt előtt: mesés szép gyöngy nyakék, négy sor gyöngyből összeállítva, amelyeket ívben meghajlott gyémántcsat tartott össze. A gyöngysor közepén művészien megmunkált, emailtól és briliánsoktól ragyogó függelék pompázott.

Mikor Ethel először pillantotta meg ezt a nyakéket, belépett a boltba és rossz franciasággal az ára után tudakozódott.

 Tízezer frank, mintegy négyszáz font  volt a válasz.

Az összeg nagyságától megrettent, gyorsan elhagyta a boltot. Abban az időben a beléje oltott takarékosságtól még nem tudott megszabadulni, és nem mert volna ilyen nagy vételbe belebocsátkozni.

De aztán mindennap visszajött, hogy a nyakéket elragadtatással csodálja, és Juan Dominguez, a spanyol kereskedő, meg a leánya Concha már messziről megismerték a sápadt angol nőt. Néha be is lépett, vett egy-egy kalaptűt, valódi csipkét vagy valami kis porcelánfigurát, s közben a nyakéket pillantásaival majd felfalta.

 Meg fogja venni  vélte Concha.  Egész a bolondja  tette hozzá , az angolok már csak ilyenek. Majd meglátod, nem tud ellenni nélküle  mondta apjának.

Egy szép napon Ethel Mrs. Britten figyelmét is felhívta a gyönyörű nyakékre, amely szerinte olyan régi és olyan igazán spanyolos, de a hölgynél semmiféle megértésre nem talált.

 Nem mutat semmit!  mondta egyszerűen Mrs. Britten.  Senki sem hinné el, hogy olyan sokba került, hisz teljesen el kellene az embernek az eszét vesztenie, ha ilyesmiért olyan óriási összeget adna ki!

Ezután Ethel elhallgatott, de az a kívánsága, hogy a nyakék az övé legyen, napról napra erősödött. Ma meg akarta tenni a döntő lépést, de oly sok vevő volt az üzletben, hogy nem mert belépni és a legközelebbi virágkereskedésbe menekült. Itt a?tán vett egy csomó pompás virágot; és gyermeki öröme telt abban, hogy a legszebbeket válassza ki, hiszen ez a születésnapi ajándéka volt. Nagy virágcsokorral a kezében indult vissza a hotelbe.

Az egyik utcasarkon hirtelen olyan erősen ütközött össze egy fiatalemberrel, aki sietős lépésekkel haladt a maga útján, hogy a virágcsokor kirepült a kezéből, és pompás virágai szanaszéjjel hulltak. A fiatalember valami bocsánatkérésfélét mormogott és lehajolt, hogy a virágokat összeszedje. Mikor Ethelnek egy csomót átnyújtott, a leány rápillantott,  spanyol lehetett, rendkívüli szép férfi. Olajszín bőre, fekete haja, kis bajusza, a szemeiben tükröződő mély fájdalom, a finoman metszett szép vonások, amelyeknek az energikus áll mégis valami férfiasságot ad.  mindez előkelő jelenséggé avatta az idegent. Olyan volt, mint valami régi gavallér. Utánozhatatlan mozdulattal szedte össze a születésnapi virágcsokor maradványait, mély meghajlással nyújtotta át a leánynak, megemelte a barettjét és tovasietett.

Ethel mintegy álomban haladt tovább. Mikor a szobájába érkezett, levetette magát egy székre. Még mindig maga előtt látta a szép, sötét arcot, a félelem és gáncs nélküli lovag valóságos mintaképét. Lényének legbensejében megrendülve ettől a különös kalandtól, azt kérdezte magában szegényke, hogy vajon viszont fogja-e látni egyáltalán. A szíve ennél a gondolatnál hangosan dobogott. Milyen örömmel töltötte volna el, ha legalább a nevét tudja! De nem mert utána tudakozódni; Mrs. Britten pedig valószínűleg jól ismerte, de hát vele csak nem beszélhet róla!

Itt feküdt a virág, amit a fiatalember felszedett neki… nem szabad ennek elhervadnia, hisz az ő keze érintette. Ethel gyorsan felemelkedett és a virágokat gondosan elrendezte különféle vázákba. Egy rózsaszínű kaméliát, amit  mert kirepült az úttestre  a fiatalember külön hozott el hozzá, reszkető ujjakkal fogott meg és régi divatú, fekete ruhájának övébe tűzte. Még sohasem díszítette így fel magát, és mint valami bátor cselekedet, olybá tűnt ez most. De nem fogja-e mindenki kitalálni, hogy olyan virágot visel, amit egy szép spanyol úr az utcán átadott neki?

Mikor helyét Mrs. Britten mellett elfoglalta, kifejezése élénkebb volt és megváltozottnak tűnt, úgy hogy a derék hölgy csodálkozva nézett rá.

 Mi történt magával?  kérdezte.  Egész kicsinosította magát. Kitől kapta a virágot?

Ethel olyan vörös lett, mint maga a kaméliavirág.

 Vettem  felelte halkan.

 No, ezt gondolhattam volna  jegyezte meg gúnyosan Mrs. Britten és folytatta a társalgást Mrs. Coxszal.

Ethel, mint mindig, most is egy süket öregúr mellett ült az asztalnál. Szót se szólt. Ma nem mulattatta a fiatal leányok bájos öltözéke, nem izgatta a vendégek kiléte vagy más ezer bohóság, mint máskor. A fekete szemű lovag képe erősen lefoglalta a képzeletét.

Anélkül, hogy tudta volna, valami más világba ringatta őt képzelete, a romantika és álmodozás világába, ahol félelem és remény, bánat és öröm váltakoznak. A benne szunnyadó érzelmek, amelyeket eddigi élete elnyomott, felébredtek benne: szép szemek bűvös pillantása, szép ajkak mosolya és graciózus meghajlás… a szíve nem volt már halott, szenvedélyesen dobogott. Ó, szegény szív, hazug álmaiddal! Nem is sejted, hogy álmaid hőse régen elfelejtett. Mert Paúl de Sarazin bizony nem az az ember, aki sokáig hordaná magában egy egyszerű, udvarias cselekedet emlékét, olyat pláne, amely egy ügyetlen angol hölgy kedvéért történt. Egy spanyol grand legidősebb fia ő, és nagyon is jól ismeri a saját jelentőségét és fontosságát. Az asszonyok nagyon szeretik, már gyermekkora óta körülrajongják és csodálják. Paúl az életét nagy kortyokban szürcsöli és mélabús szemei ellenére az életörömtől duzzad minden porcikája. Mesterien kezeli a gitárt, soha senki se tudta még úgy a cotillont járni, mint ő, s a gyengébb nemre valóságos veszedelmet jelent. A férfiak is kedvelik, mert lovaglásban, vívásban mindenki mesterére akad benne.

Az anyja, La Duquesa de San Telmo, gyenge lábon álló egészsége miatt egy biarritzi villában lakik, ahová pompás fogatán szokott érkezni: hercegnő minden ízében. Nagyon vallásos és minden reggel pont kilenc órakor a misére megy: de hetenként háromszor, amikor este vendégül látja barátait, hát bizony sokszor a hajnal is ott találja őket a kártyaasztal mellett.

Paúl de Sarazin Angliában nevelkedett. Mindenütt szeretik, a klubban, a golfnál, a vadászatokon és mint udvarló is pompásan megállja a helyét. Mialatt Ethel Ford a szalon egyik sarkában ül és álmodozik, addig ő lent a kaszinóban bakkarázik egy nem egészen szigorú életű spanyol nő mellett, és a szünetek alatt mélyen belenéz a két tüzes fekete szembe.


VII.
Monsieur de Marquis







Mielőtt Ethel ezen az estén lefeküdt volna, a megszentelt rózsaszínű kaméliát egy pohár vízbe helyezte. Még egyszer hadd legeltesse rajta a szemét, mielőtt a villanyfényt eloltaná. Aztán elszundított, mélyen, álom nélkül aludt egész reggelig, annyira kifárasztották őt a nap eseményei.

A reggelinél Mrs. Britten egész csomó megbízást adott neki: el kellett mennie a szabónőhöz, a fodrásznőhöz és egy levelet kellett leadnia.

 Ha nincs kedve hozzá, akkor nem kell  mondotta hangját szigorítva, mikor látta, hogy a fiatal leány nem valami nagy hajlandóságot mutat rá.

 Bizony, nincs hozzá valami nagy kedvem  felelte nyugodtan Ford kisasszony.  De hajlandó vagyok még ez egyszer átvenni öntől megbízásokat.

Ez a felelet nagyon meglepte a bájos özvegyet, és feltette magában, hogy ezentúl óvatosabb lesz: nem téveszti szem elől, hogy biarritzi tartózkodásának összes előnyeit Ethel pénzeszsákjának köszönheti. Eleinte ugyan mindig megkérdezte: tehetem-e, szabad-e? De hát ennek már régen vége. Azt hitte, most már bőven eleget tesz a kötelességének azzal is, hogy félénk pártfogoltját maga mellé ülteti az asztalnál és vasárnaponként templomba kíséri.

Délután három óra felé a vendégek nagy része  és ez alkalommal Ethel is közöttük volt  sétára indult, hogy megtekintse a híres Boldogasszony-szirtet, ahol magas szikláról gyönyörű kilátás nyílik az Atlanti-óceán hullámaira. Olyan hullámverés söpört végig a tengeren, amilyenre emberöltő óta nem emlékezett senki.

A hatalmas hullámok fehér habos tarajokat kavartak; messziről jöhettek, talán a háborgó tenger fenekéről. Mennydörgésszerű zajjal törtek át a mólón, és a sós nedvet szerteszét fecskendezték mindenre, ami az útjukba került. Új hullámóriások jöttek, elsöpörték a régieket, majd eltűntek föld alatti barlangokban és folyosókon, onnan is hallatva haragos, sipító, bömbölő hangjukat. Aki a parthoz közeledett, minden irgalom nélkül nyakig elöntötte az ár. Pompás színjáték volt, gyönyörű látvány.

A nézők számos csoportja állott a Roche Percée boltívei alatt, meg a merész ívű vashídon a kikötőnél, olyanok is, akik a városból egyenesen ennek a látványnak a szemlélésére jöttek ide. A tömeg között Ethel megpillantotta álmainak hősét is, és vérpirosra gyűlt az arca. A lovag kíséretében élénk francia nő volt látható, aki igen jól értett ahhoz, hogy megjelenésének báját mindenféle kis csalafintasággal a lehetőségig fokozza.

A hűvös idő ellen a forróvérű spanyol hosszú szürke kabátba bújtatta elegáns alakját, szürke sapkát viselt és barna cipőt; szép, barna arca festői árnyékban pihent. Mikor Ethel előtt elhaladt, gyors, közömbös pillantással végigmérte  így nézték meg a férfiak valamennyien  és hátat fordított neki, hogy a társnőjének valamit magyarázzon. Ethel alig tudott a lábain megállani a belső felindulástól, vad kívánság töltötte el: észre akarta magát vétetni a férfival. Mit nem adott volna érte, ha valami katasztrófa történik, valami olyan alkalom, amelyben kimutathatta volna bátorságát és felkelthette volna az imádott lovag bámulatát!… Mindenáron!

Lopva követte őket pillantásával. Látta, amint a férfi cigarettára gyújt és társával hol erre, hol arra sétálgat, míg végre a sziklafal mélyedésében egy képes levelezőlapokat árusító kis öregasszony sátra előtt megálltak. Nevetgélve vásároltak néhány lapot és továbbindultak a Grande Plage irányába. Mihelyt eltűntek, Ethel a sátorhoz lépett, a kártyákra mutatott és tört franciasággal kért belőlük.

A lapárusító nő össze akart neki állítani néhány darabot, mikor Ethel hirtelen az eltűnt pár irányába mutatva gyorsan megkérdezte tőle:

 Le nom de ce monsieur? (Mi a neve ennek az úrnak?)  és az arca vérpirosra gyűlt.

 Hisz ezt ismeri az egész világ!  volt a felelet.  Paúl de Sarazin márki. Il est un trés joli garcon, nest-ce pás? (Nagyon csinos fiú, nemde?)

 Itt lakik?  folytatta Ethel a kérdezősködést bizonytalan hangon, anélkül, hogy az asszonyra tekintett volna.

 Igen, míg az évad tart, édesanyjával mindig itt lakik. Az édesanyja hercegnő.

 Tehát nőtlen?  És ki az a hölgy, aki vele volt?  kérdezte Ethel.

 Oh, gráce á Dieu, je ne sais pás. (Istenem, azt nem tudom.) Hisz annyi hölgy jár vele, a kis szoknyavadásszal!

Ford kisasszony a kapott felvilágosításért hálából egy ötfrankost tett le a lapárusító nő asztalára és sietve távozott, bár az asszony ugyancsak kiáltozott utána, hogy legalább a kártyákat vigye magával.

Ethel önmaga előtt is szégyellte, hogy olyan merész volt, de belül mégis örült, hogy most legalább a nevét tudja az ismeretlennek. Újonnan felfedezett, makacs énje azt suttogta neki: A saját magad ura vagy, senkinek sem tartozol a tetteidért felelősséggel. Kezdj végre igazán élni és tedd azt, amihez kedved van. Igen, ezt akarta, így akarta, és talán egy napon még vele is szemtől szemben állhat, és szép nevén szólíthatja!…

 Ily gondolatok közt ért a fahíd végére, amely a Boldogasszony-szirtet a parttal köti össze. Hirtelen egy óriási, eltévedt hullám néhány méternyi magasságban a part fölé emelkedett és őt meg körülötte jó fél tucat nézőt alaposan nyakon öntött. A parton a szemlélők hangos kacajban és hurrá-kiáltásokban törtek ki, nem kárörömből, hanem igazi elismerésből: hisz majdnem valamennyien végigélveztek egy ilyen nem éppen kellemes fürdőt.

Ethel levette átázott kalapját és kiöntötte belőle a vizet. Megrázta magát, mert keresztül-kasul ázott és gyorsan a legközelebb álló kocsiba szállt. Mikor a hotel lépcsőin felfelé haladt, úgy tűnt maga előtt, mint valami megfürdetett egér. Siralmas jelenség volt.

. . .
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