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Találkozás a sivatagban







A Dzsebel esz Zubleh ötven mérföldnél is hosszabb, keskeny hegylánc és kacskaringói a térképen olyan hernyóhoz hasonlítanak, mely délről észak felé mászik. Vörös-fehér szikláiról a kelő nap irányában csak az arab sivatag látható. A hegy lábait az Eufrátesztől hordott sivár homok takarja, mert a hegység Moáb és Ammón legelőit védi nyugaton, hogy el ne árassza őket is a sivatag homokja.

A vén Dzsebel számtalan vádinak, vagyis patakmedernek a szülője, melyek, átmetszvén a római utat, egyre mélyebbre vonják barázdáikat, amint tovahaladnak, hogy az esős időszak patakjait a Jordánba vagy végső medencéjükbe, a Holttengerbe ömlesszék. E vádik egyikéből, mely a Dzsebel legvégső pontján keletkezik, s északkeleti irányban végül a Jabbók folyó medrévé szélesedik, egy utas bukkant elő, aki a sivatag fennsíkja felé haladt. Külsejéről ítélve mintegy negyvenöt éves lehetett. Derékig érő szakálla, mely egykor koromsötét volt, deresedni kezdett. Arcát, mely barna volt, mint a pörkölt kávé, úgy eltakarta a vörös kufijeh, (fejre való kendő) hogy csak részben volt látható. Nagy, sötét szemét olykor-olykor fölemelte. Öltözete keleties volt, de a szabását részletesebben leírni nem lehet, mivel parányi sátor alatt, nagy fehér tevén ült.

A derék állaton meglátszott, hogy telivér szíriai fajta: csupa erő és izom; hosszú lépései, biztos és zajtalan járása mind oly tulajdonságok, melyek megfizethetetlenek a sivatag hajójá-ban. A szokásos kantár skarlát rojtokkal takarta a homlokot, de nem volt hozzá zabla a lovas, sem szíj a hajtó számára. A hátán levő alkotmány alig volt négy láb hosszú, s úgy állt egyensúlyban, hogy mindkét oldalán egy-egy faláda húzta lefelé; puhára kárpitozott és behúzott belsejében tetszése szerint ülhetett, vagy félig ledőlve fekhetett az utas, és fölötte zöld sátor feszült.

Midőn a dromedár a vádi utolsó mélyedéséből is kiemelkedett, az utas a hajdani Ammónnak határához ért. Előtte terült el a sivatag: még nem a sívó homok birodalma, de már az a terület, ahol a növényzet törpülni kezdett. A tevét mintha észrevétlenül egyre jobban hajtotta volna valami; meggyorsította lépteit, fejét egyenest a szemhatár felé fordította, tág orrlyukain keresztül nagyokat húzva lélegzett. Egyes mélyedésekben száraz levél zörgött a földön. A levegőt ürömhöz hasonló illat édesítette meg. Pacsirta és csicsergő parti fecske bukkant fel itt-ott és az útból fehér foglyok futottak el lármázva. Nagy ritkán egy-egy róka vagy hiéna eredt gyors ügetésnek, hogy biztos távolból vegye szemügyre a betolakodókat. Jobb felől a Dzsebel halmai emelkedtek és gyöngyszürke fátyol takarta őket; legmagasabb csúcsaik fölött egy ölyv lebegett széles körökben, kiterjesztett szárnyakkal. De a férfi a zöld sátor alatt mindezekből nem látott semmit; merően, szinte ábrándozva nézett a távolba, mintha látná a célját és a teve tartása is olyan volt, mintha vezették volna.

Végre déltájban, amikor az utas már messze bent járt a sivatagban és a Dzsebel ormai is eltűntek a szemhatárról, a teve magától megállt és sajátságos nyögést hallatott, mellyel mindig a túlterhelés ellen tiltakozik vagy figyelmet és pihenést kér. Erre a gazda megmozdult, mintha álomból ébredt volna fel. Felnézett a napra, a vidéket minden oldalról hosszasan és gondosan áttekintette, majd elégedetten bólintott, mintha mondaná: Végre valahára! Egy pillanat múlva keresztbe tette kezét a mellén, a fejét lehajtotta és halkan imádkozott. E jámbor kötelesség végeztével halkan rikkantott:  ikh! ikh!  mire a teve, ezalatt nyögve, lassan letérdelt. Ekkor az utas lábát az állat karcsú nyakára tette és a homokra lépett.

Most látszott csak, hogy az utas mily előkelő, fejedelmi alak. Megoldván a selyemzsinórt, mely a kufijeht fejéhez erősítette, hátratolta a rojtos ráncokat, míg az arca födetlen lett. A sötét, csaknem fekete színű arc, az alacsony, széles homlok, a sasorr, a külső szemszögletnek némi fölfelé hajlása, meg a dús, egyenes, durva és ércfényű hajzat, mely számos fürtben omlott a vállra, mindjárt elárulta a származását. Ilyenek voltak a fáraók és a későbbi Ptolemeuszok; ilyen volt Mizraim, az egyiptomi faj apja. Kámiszt viselt, mely szűk ujjú, elöl nyitott, fehér pamuting, egészen bokáig ér, a gallérja és eleje hímzett; föléje barna gyapjúköpenyt húzott, mely sárga széllel volt egészen körülszegve. Lábát szandál védte, s ezt puha szíjak szorították a bokájához.

A vándor tagjai elzsibbadtak, mert a tevén ülés hosszú és fárasztó volt; azért megdörzsölte kezét és topogott a lábával, körüljárta hűséges szolgáját, mely kérődzésében nyugodt elégültséggel hunyta be ragyogó szemét. Közben az utas gyakran megállt és kezéből ernyőt formálva, a szemhatár széléig átvizsgálta a sivatagot, de arcát mindannyiszor csalódás tette borússá. Nyilvánvalóan várt valakit, sőt bízott is abban, hogy a várva várt társaság megérkezik. Addig is előszedett a ládájából egy vörös-fehér csíkos, kerek pokrócot, egy nyaláb vesszőt és egy erős nádat, melyekből gyorsan sátort hevenyészett, majd egy négyszögletes szőnyeget húzott elő s azt a sátornak naptól védett oldalán a földre terítette. Ennek végeztével ismét a homoktengert fürkészte, mely a delelő nap tüzétől sötét volt.

 Eljönnek  mondta nyugodtan.  Aki engem vezérelt, az vezérli őket. Elkészítek mindent.

Néhány marék babbal megetette a tevét, aztán pálmarostokból font tálakat, kis bőrtömlőkben bort, szárított és füstölt ürühúst, magvatlan sámit, vagyis szír gránátalmát, datolyát, sajtot és kovászos kenyeret szedett elő a feneketlennek látszó ládából s ezt mind behordta a sátor szőnyegére, végül pedig három darab selyemszövetet rakott körbe, annak jeléül, hogy még két vendégre számít.

Most már minden elkészült. És íme, amidőn kilépett: keleten, a sivatag arculatán egy sötét folt tűnt fel. Az idegen megállt, mintha lába a földbe gyökerezett volna; a szeme kitágult, testét borzongás járta át, mintha valami természetfölötti érte volna. A folt pedig nőttön-nőtt; tenyérnyi nagyságú lett és végre határozott körvonalakat öltött. Kevéssel később már látszott a hatalmas dromedár, mely hindosztáni utazó sátort hordozott a hátán. Erre az egyiptomi keresztbe tette kezét a mellén és szemét az égre emelte.

 Egyedül az Isten nagy!  kiáltott fel és a szeme megtelt könnyel, a szíve félelemmel.

Az idegen közeledett, végre megállt. Mintha álomból ébredt volna fel, pár pillanatig révedezve nézte az egyiptomit, majd tevéjének nyakáról a homokra lépett. Egy pillanatig egymásra néztek; azután mindkettő előre ment és amikor szemben álltak egymással, jobb karját mindegyik a másik vállára tette, balját pedig az oldalára és állát először a mell bal felére, majd a jobbra nyugtatta.

 Béke veled, ó az igaz Istennek szolgája!  kezdte az idegen.

 És veled, ó, testvér az igaz hitben!  felelte hévvel az egyiptomi.  Béke veled és üdvözlégy!

Az újonnan érkezett magas és szikár volt, sovány arccal, beesett szemmel, a haja és szakálla fehér, teste színe pedig a fahéj és a bronz színe között ingadozott. Ő is fegyvertelen volt. Öltözete hindosztáni; süvege fölé széles redőkben turbán módjára sál csavarodott; ruházatának szabása az egyiptomiéhoz hasonlított, azzal az eltéréssel, hogy a köntöse rövidebb volt s alóla bokán összekötött, bő ráncú bugyogó látszott ki. Lába szandál helyett piros bőrből készült, hegyes végű papucsba volt bujtatva. Megjelenése előkelő, fenséges és szigorú volt. Hófehér ruhájában nem is e világról valónak látszott, csak a szeme árulta el, hogy gyarló ember, mert könnyben úszott, midőn az egyiptomi melléről felemelte arcát.

 Egyedül az Isten nagy!  kiáltotta ekkor.

 És áldottak, akik neki szolgálnak!  felelte az egyiptomi, csodálkozva, hogy saját kiáltásának az ismétlését hallja.

 De várjunk  tette hozzá  várjunk, mert lásd, amott jön a harmadik!

Észak felé néztek, ahol már tisztán kivehető volt a harmadik teve, éppoly fehér, mint a többi. Hajóként ringatózva közeledett a nemes állat és a két utas egymás mellett várakozott, míg az újonnan érkezett odajött, leszállt és hozzájuk lépett.

 Béke veled, ó testvér!  mondta, miközben a hindut megölelte.

 Legyen meg Isten akarata!  felelte a hindu.

Az utoljára érkezett éppen nem hasonlított barátaihoz: termete karcsúbb volt, arcszíne fehér; hullámos, szőke haja művésziesen koronázta kicsiny, de szép fejét, sötétkék szemének melegsége finom elmének és nyájas, derék természetnek a jele volt. Feje fedetlen, fegyvert nem viselt. A tiruszi takaró redői alatt rövid ujjú és alacsony gallérú tunika látszott, mely csaknem térdig ért és zsinór szorította a testhez, de nyakát, karját és lába szárát meztelenül hagyta. Lábát szandál fedte. Ötven, talán több év múlt el felette, alig hagyván rajta más látható nyomot, mint hogy a magatartása méltóságteljes, a beszédje higgadt és komoly lett. A bölcsője Hellász földjén ringott és kék szemében a görögség derült bölcsessége mosolygott.

Midőn karját az egyiptomiról levette, az utóbbi reszkető hangon mondta:

 A lélek először engem hozott; azért azt hittem, hogy én vagyok kiválasztva testvéreim szolgálatára. A sátor rendben, a kenyér törésre kész. Engedjétek, hogy tisztemet teljesítsem.

Mindegyiket kézen fogva, bevezette őket, s lehúzván szandáljaikat, megmosta lábukat, vizet töltött a kezükre és törülközőkkel megtörülte. Azután pedig megmosván saját kezét, így szólt:

 Viseljük gondját magunknak, atyámfiai, amint kötelességünk megkívánja és együnk, hogy erősek legyünk hátralevő napi kötelességünk teljesítésére. Evés közben megtudhatjuk, kik vagyunk, honnan jöttünk és hogyan kaptuk a meghívást.

A lakomához vezette és úgy ültette őket, hogy egymással szembe kerültek. Fejüket egyszerre hajtották meg, kezüket keresztbe tették a mellükön és egymáshoz szólván hangosan ezt az egyszerű könyörgést mondták:

 Mindenek Atyja, Isten! Amink van, tetőled van; fogadd hálánkat és áldj meg minket, hogy folytonosan a te akaratodat teljesítsük.

Ez utolsó szavaknál felemelték szemüket és csodálkozva néztek egymásra. Mindegyik oly nyelven beszélt, melyet a többi azelőtt sohasem hallott, de mindegyik teljesen megértette, amit a másik kettő mondott. Lelküket isteni megindulás járta át, mert erről a csodáról ráeszméltek Isten jelenlétére.



*



A most leírt összejövetel Róma 747. esztendejében történt. December hónap volt s a Földközi-tengertől keletre fekvő vidékeken tél uralkodott. A kis sátorban levő társaság jóízűen evett s a bor után elbeszélgetett.

 Az idegen országban utazónak mi sem oly kedves, mintha megtudja jó barátja nevét  mondta az egyiptomi, aki a lakománál a házigazda tisztét vitte.  Itt az ideje, hogy megismerjük egymást. Azért, ha úgy tetszik, az szóljon először, aki utoljára érkezett. Erre a görög, mintha vigyázna magára, kissé vontatottan kezdett szólni:

 Amit mondani akarok, testvéreim, oly különös, hogy alig tudom, hol kezdjem, vagy hogy mit is mondjak. Még magamat sem értem. Legföljebb arról vagyok bizonyos, hogy földöntúli akaratnak engedelmeskedem és hogy a szolgálatom szakadatlan öröm. Máskülönben Gáspár, az athéni Kleantesz fia vagyok. Hazám északi részén, Thesszaliában  folytatta a görög  van egy hegy, ahol Zeusz lakozik, kit honfitársaim istennek hisznek; a hegy neve Olimposz. Ide vonultam, mert megvetettem hazám bölcseinek sivár fejtegetéseit az élet céljairól, a természet örök rejtélyeiről, melyeket úgy akartak megfejteni, hogy az embert állították a mindenség középpontjába, mint hogyha érette történnék minden a világon. Egy dombon, ahol a nyugatról tovanyúló hegység délkeletre hajlik, barlangot találtam és ebbe költöztem, hogy elmélkedjem az élet céljáról és az ember rendeltetéséről a földön. Remetelakomnak ajtaja a tenger egyik nyelvére, a thermei öbölre nyílik. Itt láttam egy napon, hogy a tovavitorlázó hajóról egy férfit a tengerbe löknek. A boldogtalan partra úszott. Befogadtam és gondját viseltem. Zsidó ember volt; tőle tudtam meg, hogy nekik külön Istenük van, aki választott népének atyja, törvényhozója és királya, nemzetének történetében és törvényeiben jártas. Beszélt a prófétákról, akik az első kinyilatkoztatást követő századokban Istennel érintkeztek és kijelentették, hogy Isten, a Messiás ismét el fog jönni. És ez a második eljövetel küszöbön van: minden pillanatban várják Jeruzsálemben.

A görög elhallgatott és arcáról eltűnt a derültség.

 Igaz  mondta kisvártatva , igaz: azt is mondta nekem a zsidó, hogy Isten és a kinyilatkoztatás, amelyről beszélt, egyedül a zsidókat illeti, és aki eljövendő: a zsidók királya lesz. A világ többi részének semmit sem ad?  kérdeztem.  Nem  volt a büszke válasz.  Mert mi vagyunk az ő választott népe!

Midőn a zsidó eltávozott és újra egyedül voltam, egy éjjel, barlangom szájánál ülve, megint az élet céljairól elmélkedtem. Ekkor hirtelen, lenn a tengeren, vagyis inkább a sötétben, mely ráborult a tengerre, fényes csillagot láttam felragyogni; a csillag lassan emelkedett, egyre közelebb jött, majd megállt a domb és ajtóm felett, úgy hogy a fénye teljesen reám sütött.

Lerogytam és elaludtam, mire álmomban hangot hallottam, mely így szólt:

Ó, Gáspár! Hited diadalt aratott! Boldog vagy! Másik kettővel, akik a föld legszélső részeiről jönnek, meglátod őt. Légy bizonyos ebben. Reggel kelj útra, találkozzál velük és bízzál a Lélekben, aki vezérel majd.

 És reggel feleszméltem a Lélekkel, aki a napnál is nagyobb világosságot árasztott bennem. Letettem remete ruhámat s úgy öltöztem fel, mint régente… A rejtekhelyről elővettem a kincset, melyet a városból hoztam. Egy hajó vitorlázott arra. Rákiáltottam, felvettek és Antiochiában partra szálltam. Ott vettem a tevét és felszerelését. Az Orontesz partjait ékesítő kerteken és gyümölcsösökön keresztül Emesszába, Damaszkuszba, Boszrába és Filadelfiába utaztam; onnan ide. És így, ó testvérek, hallottátok történetemet. Most hadd halljam én is a tiéteket.

Az egyiptomi és a hindu egymásra néztek; az előbbi intett a kezével, az utóbbi meghajolt és így kezdte:

 Testvérem jól beszélt. Bár az én szavaim is oly bölcsek lennének.

Egy pillanatig elgondolkodott s aztán folytatta:

 Testvérek, a nevem Menyhért. Hindu születésű vagyok. Nemzetem volt az első, amely a tudomány mezőin járt és könyvekbe gyűjtötte a Szent Szabályokat, beléjük foglalván a hindu elme minden erőfeszítését, amely Isten és a lélek rejtélyének megfejtésére törekedett. Szent könyveink tanítása szerint három-egy az isten: Brahma, Visnu és Siva. Ezek közül Brahmát mondják fajunk szerzőjének. Szájának leheletéből a brahman kaszt jött létre, mely hozzá leghasonlóbb lévén, a legmagasabb és legnemesebb, a hitnek és tudománynak egyedüli tanítója. Magam született brahman vagyok. Életem menetét szigorú törvények szabályozták. Nem járhattam, ehettem, ihattam vagy alhattam, hogy valamely szabály megsértését ne kockáztattam volna. És a büntetés, ó, testvérek, a büntetés, amely lelkemre várt! A mulasztás fokozatai szerint lelkem az egek egyikébe ment;  Indráé a legalacsonyabb, Brahmáé a legmagasabb; vagy visszaűzték a földre, hogy tovább éljen féreg, légy, hal vagy barom testében. És a tökéletes életmód jutalma is csak az volt, hogy a lélek beleolvadt Brahma lényébe, ami nem boldogságot jelentett, hanem csak teljes nyugalom volt.

A derék férfiú ráncos arca láthatóan kigyúlt, amint tovább folytatta:

 A szeretet boldogsága a cselekvésben áll; próbája az, hogy mit akar valaki tenni másokért. Nem tudtam nyugodni. Amikor láttam a sok nyomort és ezzel szemben a szabályokba szorított vallás ridegségét, megszántam és szeretni kezdtem a szenvedő emberiséget. De amikor a szeretet kötelességeiről akartam prédikálni, hallgatóim mind elszökdöstek tőlem, vagy az életemre törtek. Végre egész Indiában nem volt hely, ahol békében vagy biztonságban lehettem volna, még a száműzöttek között sem. Ekkor olyan zugot kerestem, ahol, Istent kivéve, mindentől elrejtőzhettem. A Gangesz mentén haladtam felfelé, egész a forrásig, messze fel a Himalájába, hogy egyedül Istennel lakozzam, imádkozva, böjtölve és a halálra várakozva.

Szava ismét félbeszakadt és a csontos kezek összekulcsolódtak.

 Egy éjjel a tó partjain jártam s a hallgatózó csendben így szóltam: Mikor jön el az Isten, hogy követelje a magáét? Nem lesz hát megváltás?… A vízen hirtelen fellobbant egy fény; csakhamar egy csillag látszott és megállt a fejem fölött. A fényesség elkábított. Amíg a földön feküdtem, végtelenül kedves hangot hallottam, mely így szólt: Szereteted diadalmaskodott. Boldog vagy, ó, India fia! A megváltás közel van. A föld távoli részeiből való két férfiúval meglátod majd a Megváltót és tanúja leszel eljövetelének. Reggel kelj útra és találkozzál velük; bízz a Lélekben, aki vezérel.

 És ettől az időtől fogva  sóhajtotta Menyhért boldogan  a fény velem maradt; és így tudtam, hogy az a Lélek látható jelenléte. Reggel nekiindultam a világnak azon az úton, amelyen jöttem. Egy sziklahasadékban roppant értékű követ találtam, amelyet Hurdvárban eladtam. Lahóron, Kabulon és Jezden át Iszpahánba értem. Itt vettem a tevét és innen Bagdadba mentem, mindig egyedül, de semmitől sem tartva, mert a Lélek velem volt és most is velem van.

Az élénk görög örvendezve ölelte meg a hindut, az egyiptomi pedig részvéttel így szólt:

 Üdvözöllek, testvérem. Sokat szenvedtél, de végül is diadalmaskodtál. Ha meghallgattok, elmondom, hogy ki vagyok és miképpen jöttem ide. Boldizsár vagyok, az egyiptomi. A történelem velünk kezdődött. Mi örökítettük meg először az eseményeket, amelyeket az emlékek megőriztek. A paloták és templomok homlokzataira, obeliszkekre, a sírok belső falaira felírtuk királyaink nevét és tetteit; és a finom papiruszokra bíztuk gondolkodóink bölcsességét és vallásunk titkait  az összes titkot, egy kivételével, amelyről azonnal szólok. Ez pedig az, hogy hazámban mindig két vallás volt: az egyik titkos, a másik nyilvános; az egyiknek sok istene volt s ezt a nép vallotta; a másik az egy Istené, amelyet csupán a papság ápolt. Hiába volt a sok évszázados elnyomás, a királyok minden pusztítása, az ellenségek minden beavatkozása, az idők minden változása. A hegyek alatt levő maghoz hasonlóan, mely idejére vár: élt a dicső igazság  és ez az ő napja!

Az egyiptomi egy korty vizet ivott tömlőjéből és folytatta:

 Alexandriában születtem, s mint herceg és pap, osztályomnak megfelelő nevelésben részesültem. De nagyon korán kételkedni kezdtem. A megszabott hit egy része az volt, hogy a halál után, a test megsemmisültével a lélek megint előbbi fejlődését kezdi meg a legalacsonyabb foktól fel az emberségig: és ez a lélekvándorlás teljesen független attól, hogy jó vagy rossz volt-e életében az ember. Ez az igazságtalanság megdöbbentett. Ha Isten, mint tanítóm hirdette, igazságos, miért nincs különbség a jó és a rossz között? Addig tűnődtem és elmélkedtem ezen, amíg végre világossá, bizonyossá lett előttem, hogy a halál csak az a pont, amelyben a gonoszak megmaradnak vagy elvesznek, míg a hívők egy fensőbb életre kelnek; és ez az élet  tevékeny, vidám, örök élet  élet az Istennel! Ekkor elgondolkodtam: miért legyen az igazság továbbra is a papság önző vigasztalásának titka? Egy napon tehát megálltam Brucheiumban, Alexandria legnépesebb negyedében és szónokoltam. Istenről, a lélek, a jog, a bűn, az ég és az erényes élet jutalmáról beszéltem. Hallgatóim először bámultak, azután kacagtak, nevetségessé tették Istenemet és gúnnyal sötétítették el mennyországomat. Hogy ne vesztegessem az időmet tovább hiába, kitértem előlük. A hindu nagyot sóhajtott.

 Testvér, az embernek ember az ellensége.

Boldizsár tovább beszélt.

 Sokat gondolkoztam azon, hogy mi lehet kudarcom oka és végre rájöttem: aki reformot akar, ne menjen a nagyok és gazdagok közé, hanem inkább azokhoz, akiknél a boldogság pohara üres: a szegényekhez, az alázatosakhoz. E naptól fogva, ó, testvérek, fel és alá utaztam a Níluson, a falvakba és az egyes törzsekhez, az egy Istent, az igaz életet és a mennybeli jutalmat hirdetve. Jót tettem  de nem illik mondanom mennyit. Tudom tehát, hogy a világ egy része érett annak a befogadására, akinek felkeresésére megyünk.

Pirosság öntötte el a beszélő sötét arcát, de leküzdve érzelmeit így folytatta:

 És hittem, hogy eljön; csak az a kétség gyötört, vajon megláthatom-e, megérem-e a világ megváltását? És amikor egy éjjelen Bar-el-Abiadon túl elmélkedve sétáltam a tó partján, úgy tetszett, hogy a víztükörben fénylő csillagok egyike felszáll a fejem fölé és ott megáll, szinte kézzel is elérhettem volna. Lerogytam és elfedtem arcomat, míg felettem megcsendült egy földöntúli hang: Jó cselekedeteid győztek. A megváltás küszöbön van. A világ távoli vidékeiről való két férfiúval együtt meglátod majd az Üdvözítőt és tanúsítod eljövetelét. Reggel indulj el és találkozzál velük. Midőn mindnyájan Jeruzsálembe, a szent városba érkeztek, kérdjétek a népet: hol van az, aki a zsidók királyának született? Mert mi Keleten láttuk csillagát és imádására indultunk. Bízzál a Lélekben, aki vezérel téged.

 És a fény belső világossággá lett  folytatta Boldizsár:  s mint útmutató, velem maradt. A folyón levezetett Memphiszbe, ahol felkészültem a sivatagi útra. Tevét vettem és pihenő nélkül ide siettem a szuezi és kufilehi úton, Moáb és Ammón tartományokon keresztül. Isten velünk van, testvéreim!

Csend lett, sóhajok törtek át rajta és könnyek szentelték meg. Majd együtt kimentek a sátorból a sivatagba, amely olyan csendes volt, mint nyári éjszakán a temető. A nap csaknem leáldozott. A tevék aludtak.

Kevéssel ezután szétszedték a sátort s a lakoma maradványaival együtt visszarakták a ládába, majd mindegyik felült tevéjére és megindultak a hideg éjszakában, nyugati irányban. Lassanként feljött a hold. És amint a három hatalmas, fehér teve nesztelen léptekkel tovasietett a csillagos éjszakában, hirtelen, nem magasabban, mint egy alacsony dombtető, lobogó láng lobbant fel előttük a levegőben; midőn odanéztek mindez vakító fényű gömbbé tömörült. Szívük hevesen dobogott, a lelkük megrendült és egy hanggal kiáltottak fel:

 A csillag… a csillag! Isten velünk van!…


József és Mária Betlehembe mennek







Jeruzsálem nyugati falának egyik bejáratát hívták betlehemi vagy joppai kapunak. A rajta kívül fekvő tér a város egyik nevezetes helye volt, mert a városba vezető néhány út itt keresztezte egymást és ekképpen a külső teret felkapott vásártérré avatta. Salamon korában már élénk kereskedés folyt itt, melyben egyiptomi, tiruszi és szidoni gazdag kalmárok vettek részt. Róma 747. esztendejében, a nagy Heródes uralkodása alatt is  tehát háromezer évvel később  nagy volt a forgalom a joppai kapu környékén.

A nap órái, zsidó szokás szerint napkeltével kezdődnek és a joppai kapu vásárja már a nap első órájában javában állott. A tömör kapuszárnyak hajnal óta tárva-nyitva voltak. A kalmárkodás szelleme betolakodott a boltozatos bejáratokon át a keskeny sikátorba, amely a nagy torony falai mellett a városba vezetett. A föld itt széles, formátlan téglákkal lett kikövezve, amelyeken mindenki kiabál és perlekedik s a paták csattogása növeli a zűrzavart, a zaj tombol és hullámzik a szilárd, magasba nyúló falak között.

Itt egy csacsi áll, lencsével, babbal, hagymával és uborkával telt kosarak alatt görnyedezve. Mellette sovány, durva szőrű, szürke teve térdel, sokkal tekintélyesebb és furcsább, de aligha olyan türelmes, mint a szamár. Tulajdonosa egy alacsony, karcsú egyiptomi, kopott tarbust, továbbá bő, ujjatlan és öv nélküli ruhát visel, mely nyakától térdig ér. A sarokban, ahol a sikátor az udvarba nyílik, háttal a fal szürke köveihez támaszkodva néhány vidéki parasztasszony ül. Ruházatuk derékban ráncolt vászonszoknya, viselőik egész hosszúságát feltünteti, s egy fátyol, mely elég széles arra, hogy a fejet befedve a vállat is eltakarja. Áruikat cserépedényben tartják és néhány bőrtömlőben. A cserépedények és a tömlők között, tömegre és hidegre ügyet sem vetve, a köves talajon hemperegve egy rakás félmeztelen gyerek játszik; barna testük, bogár szemük és sűrű, fekete hajuk zsidó vérre vall.

A kapuban ezalatt ki és be hullámzik a nép  vörös és kék köpenybe burkolt, nagy fehér turbános férfiak  elvegyülve a ruhakereskedőkkel, a kenőcsök kalmáraival, a pipere- és egyéb cikkek kínálgatóival, akik ügyet sem vetnek arra, hogy a kötőfékeket és köteleket ide-oda rángatva, majd visítva, majd édesgetve vesződnek az állatok  szamarak, lovak, borjúk, juhok, mekegő kecskék és ormótlan tevék árusai; a tiltott sertést kivéve mindenféle jószág van ott  de nem külön-külön és nem egy helyen, hanem a vásárban mindenütt.

A tömegből most egy sovány termetű, kerek vállú zsidó jön, durva, barna ruhában, szemébe és arcába, valamint hátára hosszú, fésületlen hajcsomó csüng. Akik találkoznak vele, nevetnek, sőt meg is lökdösik, mert ez a nazarénus, egy lenézett felekezet tagja, amely elveti Mózes könyveit, szörnyű fogadalmakat tesz és nyíratlanul jár addig, amíg fogadásai tartanak. Most hirtelen szétválik a tömeg egy héber arcvonású és ruházatú férfi előtt. A hófehér vászontakaró, melyet sárga selyemzsinórok erősítenek fejéhez, szabadon omlik le a vállain, ruhája gazdagon hímzett, derekát aranyrojtos, vörös öv köríti többszörösen. Magatartása nyugodt, még mosolyog is azokon, akik ily durva sietséggel nyitnak utat neki. Bélpoklos talán? Nem, csak szamaritánus. Ha a megrettent tömeget kérdeznéd, azt mondaná, hogy keverék  asszíriai származás , akinek ruháját megérinteni csupa fertőzés; akitől tehát egy zsidó még az életét sem fogadná el. Heródes alatt az egész világnak a zsidó vallásra lehetett térnie, de a szamaritánusoknak nem; egyedül ők voltak feltétlenül és örökre kizárva a zsidókkal való érintkezésből.

Most három férfiú jön ki a kapu boltívei alól. Szokatlan termetűek és roppant erejűek; szemük kék és a bőrük oly finom, hogy az erek kék rajzolata látszik rajta, a hajuk szőke és rövid. Kicsiny, kerek fejük egyenesen nyugszik az oszlopos nyakon. Mellükön nyitott, ujjatlan gyapjú tunikát viselnek, lazán átkötöttet, s meztelenül hagyják izmos karjukat és lábszárukat. Ezek gladiátorok, atléták, versenyfutók, ökölvívók, katonák és amint kihívó, szemtelen arccal lődörögnek a piacon, a nép ijedten nyit nekik utat.

A kapuval szemben gyümölcsös állvány található. Tulajdonosának feje kopasz, arca hosszú és orra olyan, mint a sólyom csőre. Szőnyegen ül, a porban; háta mögött a fal, feje felett kurta kárpit függ; körülötte apró zsámolyokra rakva, úgy, hogy elérheti, mandulával, szőlővel, fügével és gránátalmával telt vesszőkosárkák dúslakodnak. Most lassan közeledik feléje egy festői alak: egy szép görög. Halántékán lengő haját összetartó mirtuszkoszorú díszeleg, még mindig ott függnek rajta a halvány virágok és a félig érett bogyók. Skarlátvörös tunikáját a legpuhább gyapjúból szőtték; bivalybőr öve alatt, elölről ragyogó aranyból készült kapocs tartja össze, nehéz ráncokat vet térdig érő köntöse az aranyhímzéstől, nyakát fehér-sárga gyapjúkendő takarja, mely hátán hosszan lecsüng; karja és lába szára, ameddig látható, olyan fehér, mint az elefántcsont és oly simaságú, amely csak a fürdő és az ápolószerek használatával érhető el.

A szennyes és nyüzsgő vásárban lassan megy felfelé egy sötét alak, arcát a földre szegezve; néha-néha megáll, kezét keresztbe teszi a mellén, felbámul az égre, mintha imádkozni akarna. Homlokán négyszögletes bőrládika, mely a fejrevalót rögzítő szalaghoz kötődik; egy másik hasonló kis ládát szíj köti a bal karjához, ruhájának széleit sötét színű rojtok ékesítik; és e jelekről  a filaktériumokról, a ruha meghosszabbított szegéséről és a belső szentségről, mely az egész emberből kiárad  tudjuk, hogy ő farizeus, annak a szervezetnek a tagja, mely a vallásban vakbuzgóságával, a politikában elfogultságával hajlamos minden kegyetlenségre.

A nap harmadik órájában a tolongás semmit sem csökkent. Az újonnan érkezettek közül egy hármas csoport: egy férfi, egy asszony és egy szamár érdemelt különös figyelmet.

A férfi az állat fejénél állt és botra támaszkodott. Ruházata a körülötte levő közönséges zsidókéhoz hasonlított, csak éppen újnak látszott. A fejéről lelógó takaró és köntös alakját nyakától a talpáig befedte, azok a ruhák voltak, melyeket szombati napokon a zsinagógában viselt. Mintegy ötvenévesnek látszott s az idegeneket és vidékieket jellemző, félig kíváncsi, félig álmatag tekintettel nézelődött a vásárban.

A szamár kényelmesen evett a nyaláb zöld fűből és álmos elégedettségében nem zavarta a körülötte levő zaj és lárma; éppoly kevéssé törődött az asszonnyal, aki párnázott nyeregben ült a hátán. A nőt egészen betakarta sötét, gyapjú felsőruhája, míg fejét és nyakát fátyol fedte. A férfit végre megszólították:

 Nem a názáreti József vagy?

 Úgy hívnak  felelte József komolyan, megfordulva.  És te… ó, békesség veled, barátom, Sámuel rabbi!

 Én is ugyanazt kívánom neked. Legyen béke veled, házaddal és minden jóakaróddal.

Az utolsó szavaknál egyik kezét mellére tette s fejét az asszony felé meghajtotta, aki ezalatt visszalebbentette a fátyolt, úgy hogy láthatóvá lett a nemrég még lányos arc. Erre az ismerősök megfogták jobbjukat, mintha ajkukhoz akarnák emelni, de az utolsó pillanatban eleresztették s mindegyik a maga kezét csókolta meg, azután pedig homlokukra tették tenyerüket.

 Úton vagy, látom  szólt most a rabbi.  Messzire mégy innen?

 Csak Betlehembe  felelte József.

 Igen, igen  bólintott a rabbi.  Betlehemben születtél és most oda mégy leányoddal, hogy megszámláljanak az adó miatt, amint a cézár parancsolta.

 Az asszony nem a leányom  mondta József.  A betlehemi Joakhimnak és Annának gyermeke, akikről bizonyára hallottál, mert nagy volt a becsületük.

 Igen  felelte a rabbi tisztelettel , ismertem őket. Egyenes ágon Dávidtól származnak. Jól ismertem őket.

 Nos, ők meghaltak  folytatta a názáreti.  Názáretben haltak meg. Joakhim nem volt gazdag, de egy házat és egy kertet hagyott hátra, hogy a leányai között osszák fel. Ez itt az egyik és hogy az ő birtokrésze meg legyen mentve, a törvény azt kívánta, hogy legközelebbi rokona vegye nőül. Így lett az én feleségem.

 Este?…

 A nagybátyja vagyok.

 Most már értem  bólintott a rabbi.  És mivel mindketten betlehemi születésűek vagytok, a római arra kényszerít téged, hogy őt is magaddal vigyed a népszámlálásra.

Ezzel összecsapta a kezét, méltatlankodva nézett az égre és felkiáltott:

 Még mindig él Izrael Istene! Övé a bosszúállás!

Aztán megfordult és hirtelen távozott. Egy közelálló idegen észrevette József bámulatát, nyugodtan mondta:

 Sámuel rabbi zelóta. Maga Júdás sem tüzesebb.

József nem óhajtott beszédbe elegyedni, azzal foglalatoskodott, hogy újra egy csomóba gyűjtötte a szamár által széttúrt füvet, azután ismét botjára támaszkodott és várt.

Egy óra múlva a különös pár kiment a kapun és balra fordulva elindult a betlehemi úton. A názáreti óvatosan, gyengéden lépdelt az asszony oldalán, kezében a vezető szíj. Bal kéz felől, délről és keletről, Szijon hegye körül a városfal emelkedett, jobbjuk felől pedig a meredek magaslatok, amelyek a völgyet nyugaton határolják. Lassan haladtak el az alsó Gichon-tó mellett és a Gonosz Tanács hegyének közelében kezdtek átmenni a Refaim-síkságra. A nap ragyogóan sütött és Mária, Joakhim leánya egészen ledobta fátyolát és fejét kitakarta.

Nem volt több tizenöt évesnél. Arca tojásdad alakú, a színe inkább halvány, mint fehér. Az orra kifogástalan; kissé nyílt ajka telt és piros, ami a szájnak melegséget, gyengédséget és szelídséget kölcsönzött; szeme kék és nagyra nyíló, bágyadt szemhéjakkal, hosszú, árnyékos pillákkal; és mindezzel összhangzásban dús arany haja, a zsidó aráknál divatozó szokás szerint, szabadon omlott le hátán a nyeregig, amelyen ült. Az arc bájaihoz járult a tisztaság lehelete, amelyet csak a lélek kölcsönözhet. Egész lényén bizonyos ábrándosság ömlött el, mintha gondolatai messze járnának a való élet gyarlóságaitól. Gyakran emelte a szemét az ég felé, sokszor keresztbe tette kezét a mellén, mintha imádkoznék, majd megrebbenve nyújtotta előre a nyakát, mintha sóváran figyelne valamely hívó szózatra. József beszélgetése közben olykor-olykor a nő felé fordult s látta a ragyogó arc kifejezését, lehorgasztott fejjel tűnődött magában.

Így haladtak át a nagy síkságon, s végre elérték a Mar-Elias magaslatot, a völgyön keresztül megpillantották Betlehemnek a hegygerincet koronázó, fehér falait, melyek a lombtalan gyümölcsösök barna törzsei felett villogtak. Itt megálltak és pihentek, míg József a szent nevezetességű helyeket mutogatta; azután lementek a völgybe ahhoz a kúthoz, amelyből Dávid is ivott. A szűk helyen emberek és állatok tolongtak. Józsefet félelem fogta el, hogy a város zsúfolásig tele lesz és nem akad szoba Mária számára. Késlekedés nélkül tovasietett tehát, elhaladt a kőoszlop mellett, amely Ráhel sírját jelölte és meg sem állt addig, amíg a khán kapujához nem ért.

A khán perzsa szó, így hívják még ma is a keleti fogadókat. Inkább csak megszálló helyek, tanyák ezek és legegyszerűbb formájukban bekerített helyek voltak, ház és tető nélkül, gyakran a kapu és bejárat is hiányzott. Helyüket az árnyékra, védettségre vagy a vízre való tekintettel választották meg. Ma is sok ilyen khán van még keleten, a sivatag megálló helyein. Rendszerint valamely sejknek a háza vagy tulajdona volt a khán, amelyben törzse felett uralkodott. Erődök voltak, amelyekben vásárokat tartottak és műhelyeket létesítettek; tehát inkább gyülekező és tartózkodó helyek a kereskedők és mesteremberek számára, mint menedékhelyek megkésett és vándorló utasok részére. Nem volt bennük fogadós vagy fogadósné; sem konyha, pince vagy szakács; a kapunál levő felügyelő volt a rendfenntartásnak és a tulajdonnak egyetlen őre. Az ide érkező idegenek tetszésük szerint szálltak meg, de mindenkinek magával kellett hoznia élelmét, konyhai felszerelését, továbbá ágyát, ágyneműjét, sőt jószágainak élelmét is. Víz, nyugalom és fedél volt mindaz, amit a tulajdonostól várhatott és ezeket szívességből kapta meg. A házak és a hozzátartozók szentek voltak, beleértve a kutat is.

A betlehemi khán, amely előtt József és hitvese megállt, egyike volt a jobb fajtáknak: durva kövekből emelt négyszögletes, lapos tetejű épület; kívülről nem volt ablaka és egyetlen bejárata a keleti oldalon az udvarba vezetett. Az úton, közvetlenül a khán kapuja előtt férfiak és fiúgyermekek tolongtak nagy zajjal; lovaikat és tevéiket hajtották ki-be a völgyben, némelyeket az itatáshoz, másokat a szomszédos barlangokhoz. József megérkezése után szorongva látta, hogy az épület kapuját nagy tömeg lepi el, míg a mellette levő széles akol már zsúfolásig megtelt.

 Nem érhetjük el a kaput  mondta József lassan, tagoltan.  Álljunk meg itt és tudjuk meg, hogy mi történt.

A nő felelet nélkül félrehúzta a fátyolt és érdeklődve nézett körül a nyüzsgő tömegben. De sokkal fáradtabb volt, semhogy e látvány sokáig vonzotta volna; kis idő múlva bágyadtan sóhajtott, s mintha békét és nyugalmat keresne, vagy valakit várna, dél felé, a Paradicsom-hegy hatalmas ormaira nézett, melyeket halványpirosra festett a leáldozó nap. Míg a nő így nézelődött, egy férfi tört utat a tömegből, megállt a szamár mellett és összeráncolt homlokkal nézett körül. A názáreti megszólította:

 Mivel az vagyok, aminek téged is tartalak, jó barát, Júda fia, szabad-e tudnom a sokadalom okát?

Az idegen bosszúsnak látszott, de látta József ünnepélyes arcát, kezét ösztönösen üdvözlésre emelte s így szólt:

 Béke veled, rabbi! Valóban Júda fia vagyok és felelek kérdésedre. Beth-Dágonban lakom, amely, mint tudod, a Dán törzsének nevezett földön van. Most oda igyekszem a népszámlálás miatt, rabbi.

 Magam is azért jöttem ide  felelte József mély, lassú hangon  én és a feleségem.

Az idegen Máriára pillantott és hirtelen így szólt:

 Rabbi, nem menne a feleséged az én nőmhöz? Amott láthatod a gyermekekkel, az út kanyarodásánál levő olajfa alatt. Azt mondom  folytatta határozottan , hogy a khán tele van. Hiábavaló a kapunál kérdezősködni.

 Ajánlatod szíves  bólintott József habozva.  Akár akad hely számunkra a házban, akár nem, odamegyünk megnézni a családodat. Engedd, hogy a kapussal magam beszéljek.

Gyorsan visszatérek.

A vezetőszíjat az idegen kezébe adta s a nyüzsgő tömegbe furakodott. A kapus egy nagy cédrus törzsön, a kapun kívül ült. Háta mögött gerely volt a falhoz támasztva. Mellette a törzsön egy kutya kuporgott.

 Jehova békéje legyen veled  mondta József, amikor végre szemben állt a kapussal.

 Amit kívánsz, te is találd meg újra és ha megtaláltad, sokasodjék meg rajtad és családodon  viszonozta az őr komolyan, mozdulatlanul.

 Betlehemi vagyok  mondta József nagy megfontoltsággal.  Nincs itt hely?…

 Itt nincs.

 Hallhattál rólam… a názáreti Józsefről. Ez itt atyáim háza. Dávid nemzetségéből való vagyok.

Ezek a szavak tartották fenn a názáreti reményét. Ha ezeknek nincs foganatja, akkor hiábavaló minden további erőlködés: még néhány sékel felajánlása is. Júda fiának lenni  nagy dolog volt a törzshöz tartozók szemében; de Dávid házából származni  ez volt a zsidók számára a legnagyobb megkülönböztetés. A háborúk és sorscsapások lesüllyeszthették Dávid törzsének utódait, de tekintélyük megmaradt, amerre csak megfordultak Izraelben.

 Magammal nem törődöm  szólt most József és komoly hangja átfűtöttségtől remegett:  de velem van a nőm és az éjszaka hideg. Nem maradhat a szabad ég alatt. Nincs hely a városban?

 Ez a népség  mondta a felügyelő az ajtó előtt álló sokaságra mutatva  bejárta az egész várost és sehol sem talált üres lakást.

József ismét a földre nézett és félig magának mondta:

 Olyan fiatal! Ha a dombon vetek neki ágyat, megöli a fagy.

 Bár nem biztosíthatok helyet számotokra  szólt a felügyelő hirtelen:  el sem utasíthatlak benneteket. Minden tőlem telhetőt megteszek értetek, rabbi. Hányan vannak társaságodban?

József elgondolkozott, azután így felelt:

 Nőm és egy barátom a családjával, Beth-Dágonból; mindössze hatan vagyunk.

 Nagyon helyes. Nem maradtok kinn a dombon. Hozd ide hozzátartozóidat és siess.

 Szálljon rád az otthontalan utas áldása s a vendég áldása kövesse ezt.

A názáreti örvendezve tért vissza Máriához és a beth-dágonihoz. Kis idő múlva amaz is felhozta családját és az asszonyok szamarakra ültek. Az asszony tisztes matróna volt, a lányok pedig olyanok, mint amilyen ő lehetett ifjúkorában.

 Ő az, akiről beszéltem  mondta a názáreti  és ezek a barátaink.

Mária fátyola felemelkedett.

 Kék szem és arany haj  mondta a kapus magában, mert csak Máriát látta.  Ilyen volt a fiatal király, amikor Saul elé ment énekelve.

Azután elvette Józseftől a vezetőszíjat és odafordult Máriához.

 Béke veled, ó, Dávid leánya!  Majd a többieket is köszöntötte:  Béke mindnyájatokkal!  Végül intett Józsefnek:  Rabbi, kövess!

Tágas átjáróba vezette a társaságot, s aztán átmentek a khán udvarába, ahol sűrű csapatokban szunyókáltak a kötőféken tartott tevék, lovak és szamarak; közöttük különböző országokból való hajtók aludtak vagy őrködtek csendesen. A zsúfolt udvar lejtőjén lassan vonultak és végül a szürke mészkőszikla felé vezető ösvényre tértek, amely nyugaton a khán felett emelkedett.

 A barlanghoz megyünk  mondta József röviden.

A vezető megvárta, amíg Mária az ő oldalára ért és akkor így szólt:

 A barlang, amelyhez megyünk, ősödnek, Dávidnak is bizonyára menedéke volt. Az alattunk levő mezőről és a völgyben található kútról odahajtotta nyájait biztonságból; és később, amikor király volt, ide jött vissza pihenni a régi házba, egy sereg állatot hozva magával. A jászolok most is úgy vannak, mint az ő korában. Jobb az ágy azon a földön, ahol ő aludt, mint az udvarban vagy kinn az útfélen. De már itt is a ház a barlang előtt!

Az épület alacsony és szűk volt; csak kevéssé ugrott ki a kősziklából, amelynek végéhez hozzáépítették és ablak sem volt rajta. Az ajtó fareteszét hátratolta a felügyelő, mialatt az asszonyok leszálltak nyergükből.

 Gyertek be!  biztatta őket a felügyelő.

A vendégek beléptek és körülnéztek. Azonnal feltűnt, hogy a házat csak a természetes üreg szájának elfedésére építették és voltaképpen csak egyszerű fal volt, amely mögött a barlang negyven láb hosszú, kilenc vagy tíz láb magas és tizenkét vagy tizenöt láb széles lehetett. A közepén nagy gabona- és takarmányrakások, cserépedények és egyéb házieszközök hevertek. A falak mentén a juhok számára alacsony, cementbe rakott kövekből készült jászolok álltak. Polyva és por lepte el a földet, betöltötte a hasadékokat és megvastagította a pókhálókat, amelyek, mint szennyes rongydarabok lógtak le a tetőzetről; egyébként a hely tiszta volt és legalább olyan kényelmes, mint a közeli khán boltozatos tornácainak bármelyike.

 Gyertek be!  ismételte a vezető.  Ezek a holmik a földön a hozzátok hasonló utasok számára vannak. Vegyetek belőle, ami szükséges.

Azután Máriához fordult:

 Megpihenhetsz itt?

 A hely megszentelt  mondta Mária szelíden.

 Most távozom  mondta a felügyelő.  Béke legyen mindnyájatokkal!


Krisztus megszületik







Az est bizonyos órájában megszűnt a kiabálás és a nép sürgése a khánban; ugyanebben az időben minden zsidó felkelt, ünnepélyes arcot öltött, Jeruzsálem felé tekintett, keresztbe tette kezét a mellén és imádkozott; mert ez volt a szent, a kilencedik óra, amikor a Mórija hegyén áldozatokat mutattak be a templomban és azt hitték, hogy ekkor ott van Isten. Az imádkozás után ismét feléledt a mozgás; mindenki sietett vacsorázni vagy lefekvéshez készülődött. Kevéssel később a fények kialudtak, csend, majd álom borult mindenre.

Éjfél körül valaki felkiáltott a tetőn:

 Micsoda fényesség jár az égen! Ébredjetek, atyafiak, ébredjetek és nézzétek!

A félálomban levők felültek és szétnéztek, majd álmélkodva dörzsölték szemüket. Az izgalom, a csodálkozás tovább terjedt, le az udvarra, a boltíves tornácokra; csakhamar a ház, az udvar és az akol egész lakossága kint volt és az égre bámult. És amit láttak: ragyogó fénysugár, mely a legközelebb látszó csillagokon túl, mérhetetlen magasságban kezdődött és rézsútosan hullt a földre; a végén csak elenyésző pont, alul több száz lépésnyi széles, oldalai lágyan összeolvadtak az éj sötétjével, a közepe rózsaszínű, villamos fény. A jelenség a várostól délkeletre fekvő közeli hegyet árasztotta el s a tető körvonalainak hosszában halvány fénykoronát szőtt a magasban. A khánt is olyan világossá tette, hogy a tetőn levők látták egymás álmélkodó arcát. A sugár perceken keresztül ott ragyogott; a bámulat félelemmé és aggodalommá változott; a félénkek remegtek és még a legbátrabbak is csak suttogva beszéltek egymással.

 Láttál-e ehhez hasonlót?  kérdezte valaki.

 Éppen ott, a hegy fölött látszik. Nem tudom megmondani, mi az, nem is láttam soha ehhez foghatót  hangzott a felelet.

 Lehet, hogy egy csillag megrepedt és lehullott?  kérdezte valaki, miközben a nyelve akadozott.

 Ha egy csillag lehull, kialszik a fénye.

 Kitaláltam már!  kiáltotta valaki önhitten.  A pásztorok oroszlánt láttak és tüzet raktak, hogy elriasszák a nyájaktól.

A beszélőhöz legközelebb álló férfiak megkönnyebbülten fellélegeztek:

 Igen, ez lesz! A nyájak ma odaát legeltek a völgyben.

De egy másik férfi megcáfolta ezt a magyarázatot:

 Nem, nem! Ha Júda valamennyi völgyének minden egyes fáját egy rakásba hordanák és meggyújtanák, még annak a lángja sem vetne ilyen erős és átható fényt.

Erre csend lett a háztetőn, míg egyszerre csak ujjongva kiáltott fel egy tisztes arcú zsidó:

 Atyafiak! Amit mi láttunk, az nem más, mint a létra, amelyet Jákob is látott álmában. Legyen áldott a mi atyáink Ura, Istene!



*



Betlehemtől délkeletre másfél-két mérföldnyire egy síkság található, amelyet a várostól a hegy közbeeső háta választ el. Ennek legtávolabbi lejtőjén, közvetlenül egy szikla alatt, régi időktől fogva egy tágas máráh vagyis juhászkunyhó állt. Egy régi harc során elpusztult és csaknem rommá vált az épület. A hozzátartozó akol azonban ép maradt, s ez fontosabb volt a juhászoknak, mint maga a ház, mert ide hajtották nyájaikat. A telket kerítő kőfal embermagasságban emelkedett, de ez nem jelentett akadályt egy-egy éhes sivatagi oroszlánnak vagy párducnak. A fal belső oldalán az állandó veszély ellen rhamnusz-sövényt ültettek; a kinyúló, szurokkeménységű, nagy tüskékkel borított ágakon egy veréb is alig hatolhatott át.

Azon a napon, amelynek estéjén a názáreti megszállt Betlehemben, egy csomó juhász, friss legelőket keresve erre a síkságra hajtotta nyájait. Amikor a nap leszállt, a juhokat beterelték az akolba, ők maguk az ajtó mellett tüzet gyújtottak, elköltötték szerény vacsorájukat, majd őrt állítottak és leültek pihenni s beszélgetni. Az őrön kívül hat férfi volt jelen; külsejükben kemények és egyszerűek, mint a tűz körül heverésző sovány kutyák, de valójában ártatlanok és jószívűek, s ez életmódjukból fakadt.

A júdeai pásztorok nyerseségük ellenére a maguk módján bölcsek voltak. Szombatonként megtisztálkodtak és a zsinagógákba mentek, ahol a szekrénytől legtávolabb eső padokra ültek. Amikor a chazzán körülhordozta a tóráht, senki sem csókolta meg nagyobb áhítattal; midőn a seliach a szöveget olvasta, senki sem figyelt a magyarázóra odaadóbb hittel és senki sem jegyezte meg jobban a vének beszédét, mint ők. A Semá egy-egy versében megtalálták egyszerű életük minden tudományát és törvényét,  hogy az ő Uruk egy Isten, akit teljes lelkűkből kell szeretniük. És szerették is őt, ebben volt a bölcsességük, amely felülmúlta a királyokét.

Mielőtt az első őrváltás ideje elmúlt, a juhászok egyenként aludni tértek és mindegyik ott feküdt le, ahol ült. Az éjszaka, mint a dombos vidékeken téli éjjel, tiszta, hideg és csillagos volt. Szél nem fújt, a csend nagyobb volt a szokásosnál; szent némaság  figyelmeztetés arra, hogy az ég leereszkedett és valami jó hírt súg a figyelő földnek.

A kapunál, köpenyét szorosan összefogva, járkált az őr; néha megállt, mert az alvó nyájak között valami nesz, vagy a hegyoldalon a sakál üvöltése figyelmessé tette. Az éjfél elérkezett, őrsége tehát lejárt és most jön az álomtalan alvás, amellyel a munka megjutalmazza fáradt gyermekeit. A pásztor megindult a tűz felé, de közben megállt; körülötte a holdhoz hasonló, szelíd, fehér fény támadt. Lélegzetét visszafojtva látta, hogy a fény fokozódott: látta az egész mezőt mindenestül. A fagyos levegőnél is mélyrehatóbb hideg  a félelem hidegsége  csapta meg. Feltekintett. A csillagok eltűntek; a fény, mintha csak a menny ablakából özönlött volna: amíg nézte, vakító ragyogássá vált. Ekkor rémülten felkiáltott:

 Ébredjetek, ébredjetek!

A kutyák felugrottak és vonítva elrohantak. A nyájak megvadulva összeszaladtak. A férfiak fegyvert ragadva talpra keltek.

 Mi az?  kiabáltak félálomban.

 Nézzétek  mondta az őr  az ég lángban áll!

A fény hirtelen ragyogni kezdett, és ők szemüket elfedve térdre rogytak; azután a lelkük megtelt rémülettel, szinte vakon és aléltan arcra borultak. Egy hang szólt hozzájuk:

 Ne féljetek!

Szorongva figyeltek, mialatt a hang újra megszólalt:

 Ne féljetek! Mert íme, nagy öröm hírét hozom nektek, amely minden népnek szól.

A mély és tiszta hang, amelynek édessége és behízelgő volta természetfelettinek tűnt, átjárta egész lényüket és bátorságot öntött beléjük. Térdre emelkedtek és imádattal tekintettek fel, nagy dicsfénytől övezett emberi alakot pillantottak meg vakító fehér ruhában. Válla felett ragyogó szárnyak látszódtak; homlokán az esti csillag ragyogásával vetekedő csillag tündökölt állandó fénnyel, kezét áldóan terjesztette föléjük; az arca derült és rendkívül szép volt.

A pásztorok gyakran hallottak és maguk között beszélgettek is az angyalokról és most nem kételkedtek, sőt szívük vallotta, hogy Isten dicsősége van körülöttük és ő az, aki hajdan az Ulai folyónál a prófétának megjelent.

Az angyal pedig újra megszólalt:

 Mert ma született nektek Dávid városában az Üdvözítő, aki Az Úr Krisztus!

Ismét csend lett, a súlyos szavak bevésődtek a pásztorok emlékezetébe.

 És ez lesz nektek a jel  folytatta az égi hírmondó.  Találtok egy kisdedet: pólyába takarva, jászolba fektetve.

Az égi hírmondó elhallgatott; jó híreit elmondta, de még várt egy ideig. A fény hirtelen rózsaszínűvé vált és reszketni kezdett; azután felfelé, amennyire csak látni lehetett, fehér szárnyak villogása, ragyogó alakok mozgása látszott és felhangzott egy csodálatosan egybecsengő himnusz:

 Dicsőség a magasságban Istennek és békesség a földön a jóakaratú embereknek!

Sokáig zengett a mennyei himnusz, amíg végül a hírmondó felemelte szemét, mintha jóváhagyást várna a magasban. Azután a szárnyak megmozdultak, lassan és fenségesen kiterjeszkedtek: felső részük fehér volt, mint a hó, az árnyékos helyeken sok színben játszó, mint a gyöngyház. Amikor alakja felett kiterjeszkedtek, könnyedén felemelkedett és minden erőlködés nélkül eltűnt a pásztorok szeme elől, magával vive a világosságot is. De még ezután is sokáig hallatszott az égből halk hangon a dicséret:

 Dicsőség a magasságban Istennek és békesség a földön a jóakaratú embereknek!

Amikor a pásztorok eszméletre tértek, megzavarodva bámultak egymásra és egyikük így szólt:

 Ez Gábriel volt, az Úr követe az emberekhez.

Senki sem válaszolt.

 Az Úr Krisztus megszületett; nem azt mondta-e?

Erre a második is visszanyerte hangját és válaszolt:

 Csakugyan azt mondta.

 És nem mondta azt is, hogy Dávid városában, amely a mi Betlehemünk? És hogy mint csecsemőt találjuk meg őt pólyában?

 És jászolba fektetve?

Az első beszélő elgondolkozva a tűzbe bámult, majd mint aki hirtelen elhatározta magát, felkiáltott:

 Csak egy hely van Betlehemben, ahol jászolok vannak; csak egy és az a régi khán melletti barlangban található. Atyafiak, menjünk és nézzük meg, mi történt. A papok és a tudósok hosszú ideig várták a Krisztust. Most megszületett és az Úr jelet adott nekünk, amelyről ráismerhetünk. Menjünk és imádjuk őt.

 És a nyájak?

 Az Úr majd gondjukat viseli. Siessünk!…

Erre mindnyájan felkeltek és otthagyták a maráht.

Megkerülték a hegyet és átmentek a városon; a khán kapujához értek, ahol egy férfi állt őrt.

 Mit akartok?  kérdezte tőlük kissé meghökkenve a jelenlevők számától.

 Nagy dolgokat láttunk és hallottunk az éjjel  felelték a pásztorok.

 Mi is nagy dolgokat láttunk  mondta az őr  de semmit sem hallottunk. Mit tudtok?

 Menjünk le a barlanghoz, hogy bizonyosak legyünk, akkor majd mindent elmondunk. Gyere velünk, hogy a saját szemeddel lásd.

 Bolond járatban vagy  csóválta a fejét az őr.

 Nem, a Krisztus megszületett  kiáltott fel a pásztor hevesen.

 A Krisztus? Honnan tudjátok?  A férfi gúnyosan nevetett.  Valóban a Krisztus! Miről ismeritek meg őt?

 Hogy ma éjjel született és most jászolban fekszik, így mondták nekünk; és Betlehemben csak egy helyen található jászol. Te is tudod: a barlangban. Gyere velünk!

Az őr nem gúnyolódott tovább, szótlanul megindult a pásztorokkal. Észrevétlenül átmentek az udvaron, ahol néhányan még ebben az időben is fenn voltak és a csodás fényről beszélgettek. A barlang ajtaja nyitva volt. Benn egy lámpa égett és ők minden habozás nélkül beléptek.

 Béke veletek  mondta az őr Józsefnek és a beth-dágoninak.  Emberek vannak itt és egy ma született gyermeket keresnek, akit arról ismernek meg, hogy pólyában találják, jászolban fekve.

A názáreti mozdulatlan arca egy pillanatra megrezdült, azután elfordulva így szólt:

 A gyermek itt van.

A jászolok egyikéhez vezette őket és a gyermek valóban ott volt. A lámpát elhozták és a juhászok szótlanul körülállták. De a kisded semmi jelt nem adott; olyan volt, mint más újszülött.

 Hol az anya?  kérdezte az őr.

Az egyik asszony felvette a csecsemőt, a közel fekvő Máriához ment, annak karjába tette. Erre a körülállók is oda gyülekeztek.

 Ez a Krisztus  mondta végre egy juhász.

 A Krisztus!  ismételték mindnyájan és imádkozva térdre hullottak. Egyikük többször megismételte:

 Ez az Úr és nagy az ő dicsősége a földön és az égben.

És a sohasem kételkedő, egyszerű emberek megcsókolták az anya ruhájának szélét és örvendező arccal eltávoztak. A khánban a felébredt és köréjük csoportosuló népnek elmondták történetüket s a városon keresztül és a marahhoz visszavezető úton az angyalok énekét zengték:

 Dicsőség a magasságban Istennek és békesség a földön a jóakaratú embereknek!

A történetnek híre ment és a sokak által látott fény is megerősítette ezt. Másnap és a következő napokon érdeklődő csoportok keresték fel a barlangot; ezek közül egyesek hittek, de a nagyobb rész kétkedő maradt és gúnyolódott.


A napkeleti bölcsek és Heródes







A gyermek születése után való tizenegyedik napon, a délután közepe táján a szikhemi országúton a bárom bölcs Jeruzsálem felé közeledett. Átmentek a Kidron patakon, sokakkal találkoztak és a Királyok sírjaival szemben, az útfélen ülő néhány asszony előtt megálltak.

 Jó asszonyok  kezdte Boldizsár, megsimogatva fürtös szakállát  közel van-e már Jeruzsálem?

 Közel  felelte az egyik asszony.  Ha a fák azon a dombon kissé alacsonyabbak volnának, megláthatnátok a vásártéren levő tornyokat.

Boldizsár intett a görögnek és a hindunak, s azután ismét az asszonyhoz fordulva kérdezte:

 Hol van a zsidók most született királya?

Az asszonyok felelet nélkül bámultak egymásra.

 Nem hallottatok felőle?  kérdezte Boldizsár.

 Nem.

 Nos, mondjátok meg mindenkinek, hogy mi keleten láttuk az ő csillagát és imádni jöttünk őt.

Erre a jó barátok elügettek. Másokhoz is ugyanezt a kérdést intézték, hasonló eredménnyel. Egy nagy társaság, amellyel a Jeremiás barlangjához menet találkoztak, a kérdéstől és az utasok megjelenésétől annyira megdöbbent, hogy megfordult és követte őket a városba. Így értek ahhoz a magas és erős toronyhoz, amely a jelenlegi damaszkuszi kapunak felelt meg és a Szikhemből, Jerikóból és Gibeónból jövő három országút találkozópontja volt. A bejáratnál római őr állt. Ezalatt a tevéket követő nép rendkívül megszaporodott; amikor Boldizsár megállt, hogy az őrrel beszéljen, a három férfi már egy zárt tömeg középpontjába került; hallani akarták mindazt, ami történt.

 Béke veled!  mondta az egyiptomi csengő hangon.

Az őr nem válaszolt.

 Messziről jövünk és azt keressük, aki a zsidók királyának született. Megmondhatod-e, hol van ő?

A katona felemelte sisakrostélyát és hangosan kiáltott. A bejárat jobb felén egy tiszt lépett ki a szobából.

 Nyissatok utat!  kiáltotta a tömegnek, amely most még közelebb nyomult. Mivel vonakodva engedelmeskedtek, dárdáját jobbra, majd balra forgatva közeledett.

 Mit akartok?  kérdezte Boldizsártól a helyi nyelven. Boldizsár ugyanazon a nyelven válaszolt:

 Hol van az, aki a zsidók királyának született?

 Heródes?  kérdezte a tiszt zavartan.

 Heródes királyságát a cézártól kapta  rázta a fejét Boldizsár  nem Heródes.

 A zsidóknak itt nincs más királyuk.

 De mi láttuk annak a csillagát, akit keresünk és imádni jövünk őt  felelte Boldizsár határozottan.

A római zavarba jött.

 Menjetek tovább  mondta végül.  Menjetek tovább. Nem vagyok zsidó. Beszéljetek erről a templomban a tudósoknak vagy Hannás papnak vagy, ami még jobb: magának Heródesnek. Ha a zsidóknak más királyuk van, ő majd megtalálja.

Erre utat nyitott az idegeneknek és azok átmentek a kapun. De mielőtt befordultak a keskeny utcába, Boldizsár megállt és így szólt barátaihoz:

 Éjfélre az egész város értesül rólunk és küldetésünkről. Most menjünk a khánba.

Ezen az estén, napszállta előtt néhány asszony ruhát mosott a Siloá tavának partján. Amíg kezük serényen foglalatoskodott: a tálakban a ruhát dörgölték, majd kicsavarták, két másik asszony jött hozzájuk, a vállukon egy-egy üres korsó.

 Béke veletek!  mondta az egyik újonnan érkezett.

Az asszonyok félbe hagyták a munkát, lerázták a vizet kezükről és viszonozták a köszöntést. Az egyik kíváncsian kérdezte:

 Nem hallottátok?

 Nem.

 Azt beszélik, hogy Krisztus megszületett  mondta a hírhordó egy lélegzetre.

Érdekes, hogy a hír hallatára ragyogni kezdett az arcuk; volt, aki letette a korsót és ülést formált belőle.

 A Krisztus!  kiáltották néhányan.

 Úgy mondják.

 Kik?

 Mindenki; közbeszéd tárgya a városban.

 Hiszi-e valaki?

 Ma délután három férfi jött át a Kidron-patakon a szikhemi útról  magyarázta a hírhozó, hogy minden kétséget eloszlasson.  Mindegyik hófehér tevén ült, olyan nagyok voltak, amilyeneket azelőtt sohasem láttak Jeruzsálemben.

A hallgatók szeme kerekre nyílt.

 Hogy megmutassák, milyen előkelő és gazdag emberek  folytatta az asszony  selyemmennyezet alatt ültek; a nyergük csatja és a zabiájuk díszítése is aranyból készült; a csengőjük ezüstből való, szinte muzsikált. Senki sem ismerte őket, mintha a világ végéről jöttek volna. Csak az egyik beszélt közülük és az úton mindenkitől, még az asszonyoktól és a gyermekektől is azt kérdezte: Hol van az, aki a zsidók királyának született? Senki sem felelt nekik  senki sem értette, mit gondoltak, de ők tovább ügettek és ezzel a mondattal váltak el: Mert mi keleten láttuk a csillagát és imádni jövünk őt. Ezt kérdezték a kapuban a rómaitól is, de ő nem lévén okosabb az útszéli, együgyű népnél, Heródeshez küldte őket.

 Hol vannak most?

 A khánban. Már százak voltak ott megnézni őket és még többen tódulnak oda.

 Aztán kicsodák?

 Senki sem tudja. Azt mondják, hogy perzsák… bölcsek, akik a csillagokkal beszélgetnek… lehet, hogy Illéshez és Jeremiáshoz hasonló próféták.

 Mit gondolnak, hogy ki a zsidók királya?

 A Krisztus, aki éppen most született.

Az egyik asszony nevetett; folytatta munkáját és így szólt:

 Nos, majd ha látom, elhiszem.

Egy másik szintén így szólt:

 Én is  mondta  majd ha látom, hogy halottat támaszt fel, akkor hiszek.

Egy harmadik nyugodt hangon mondta:

 Már régóta megígérték. Nekem elég lesz, ha látom, hogy egy bélpoklost meggyógyít.

És a társaság beszélgetve üldögélt, amíg az éj le nem szállt és a fagyos éji szél haza nem kergette őket.



*



Késő este, az első őrváltás kezdete körül mintegy ötven személy gyülekezett a szijón-hegyi palotában. A főiskolák tanítóinak, a főpapoknak és a híresebb tudósoknak  a közvélemény vezéreinek, a különböző vallásfelekezetek magyarázóinak  a gyülekezete volt ez. Szadduceus fejedelmek, farizeus vitatkozók, az esszén szocialisták nyugodt, szelíd szavú, sztoikus bölcselői jöttek össze Heródes közvetlen parancsára. A társaság egy nagy teremben ült, amelynek közepét U alakú dívány foglalta el. Többnyire élemedett korú férfiak voltak, arcukat roppant szakáll takarta; nagy orr, merész szemöldök és élénk, fekete szem jellemezte őket  magatartásuk komoly, méltóságteljes, pátriárkákra emlékeztető volt. Ezt a gyülekezetet szanhedrinnek nevezték.

A komor gyülekezet elnöke tiszteletet parancsoló aggastyán. Egykor hatalmas alakja most összetöpörödött és ijesztően meggörbült; fehér ruhája ráncokban omlott le válláról és szögletes csontjain kívül semmi izmot vagy húst nem sejtetett. Kezét, amelyet fehér-piros csíkú selyemujjak félig elfedtek, térdén összekulcsolta. Amikor beszélt, jobb kezének egyik ujját reszketve kinyújtotta, más mozdulatra nem volt ereje. De a feje ellentétben volt mindezzel. Alsó részét ezüstös, gyér haj szegélyezte; széles, kerek koponyáját fényes, sima bőr fedte; halántékán mély üregek látszottak, amelyekből a homlok, mint repedezett szikla emelkedett ki, szeme fénytelen és sötét, orra horgas és arcának alsó részét Áronéhoz hasonló szakáll takarta. Ilyen volt a babiloni Hillel. Izraelben a próféták régen kihalt sorát most a tudósok csoportja követte, akik között ő volt tudományban az első  az isteni ihletet kivéve, minden téren próféta. Százhat éves korában még mindig ő vezette a főiskolát.

Az asztalon kigöngyölített pergamentekercs látszott, héber betűkkel teleróttan; háta mögött fényes öltözetű apród várakozott. A vitának vége szakadt; a szanhedrin meghozta határozatát s az aggastyán intett az apródnak:

 Menj, mondd meg a királynak, hogy készen állunk a feleletre.

Az ifjú elsietett.

Nemsokára két tiszt lépett be, s az ajtó két felén megállt; utánuk lassú léptekkel meglepő személy közelgett  egy öreg ember skarlátszegélyű bíborköntösben, amelyet finoman sodrott aranyöv szorított a testéhez, hajlékony, mint a bőr; cipőjének szíjain drágakövek ragyogtak; keskeny, aprómívű korona ékeskedett a tarbus felett, amely a legfinomabb vörös bársonyból készült s fejét befedve, nyakára és vállára hullott le, de a nyakát szabadon hagyta. Pecsétnyomó helyett tőr függött az övéről. Vontatott léptekkel, egész súlyával botjára támaszkodva járt. Míg a dívány nyílásához nem ért, meg sem állt, fel sem tekintett a földről; azután, mintha először venné észre a társaságot, s mintha jelenlétük felébresztené, kiegyenesedett és körülnézett, mint aki ellenséget fürkész  olyan sötét, gyanakvó és fenyegető volt a pillantása. Nagy Heródes volt  betegségektől megtört test, rossz tettektől elfásult lelkiismeret, élénk fogékonyságú elme, méltó a cézárok barátságára. Most hatvankét éves, de trónját olyan féltékenységgel, olyan zsarnoki hatalommal és kérlelhetetlen kegyetlenséggel őrizte, mint korábban sohasem.

A gyülekezetben nagy izgalom támadt  az öregebbek előre hajoltak üdvözlésül, az udvariasabbak felálltak és mélyen térdet hajtottak, kezüket szakállukra vagy mellükre tették. Heródes megszemlélte őket s a tisztes Hillellel szemben levő triposzig előre lépett.

 A feleletet!  mondta uralkodói rövidséggel, Hillelt szólítva, botját ezalatt két kézzel megmarkolta.  A feleletet!

A pátriárka szeme szelíden ragyogott, fejét felemelve szembenézett a kérdezővel s így felelt:

 Ó, király, Ábrahám, Izsák és Jákob Istenének békéje legyen veled!

Ez volt a szokásos megszólítás. Azután megváltozott hangon így folytatta:

 Azt kérdezted tőlünk, hol kell a Krisztusnak születnie.

A király meghajolt, de gonosz szemét továbbra is merően a bölcs arcára szegezte.

 Ez a kérdés  bólintott komolyan.

 A magam és ittlevő atyámfiai nevében, ó, király, akik egyetértenek velem, azt mondom, hogy Júdea Betlehemében.

Hillel a triposzon levő pergamenre pillantott, reszkető ujjaival rámutatott és folytatta:

 Júdea Betlehemében, mert a próféta írása hirdeti: És te, Betlehem, Júdea földjén, nem vagy legkisebb Júda városai között, mert belőled származik a vezér, aki majd népemet, Izraelt kormányozza.

Heródes arca elkomorodott, szeme a pergament vizsgálta, amíg gondolkozott. Amazok látták őt és alig kaptak lélegzetet. Csend lett, hosszú, nyomasztó csend. Nagy Heródes csak állt és hallgatott. Senki sem szólalt meg. Végül megfordult és elhagyta a termet.

 Testvérek  mondta Hillel  távozhatunk.

Valamennyien felkeltek és elindultak. Hillel utoljára maradt, egy ötvenéves, élete delén levő férfi vezette ki a teremből.

 Fogd a szent pergament, fiam; tekerd össze rendesen  mondta az aggastyán.  Azután nyújtsd a karodat, a gyaloghintóig vezess.

Az erős férfi lehajolt, a vén ember erőtlen kezével megfogta a felajánlott támaszt és lassú lépésben az ajtó felé haladt. Így távozott a híres tudós és vezető és Simeon, a fia, akit bölcsességben, tudományban és hivatalban egyaránt utódjának tekintett.



*



Késő estén ébren feküdtek a bölcsek a khán egyik boltozatos tornácán. Végre Jeruzsálemben lehettek és most a jelre, a kinyilatkoztatásra vártak, hogy megtalálják, akit kerestek… Ébrenlétük alatt egy férfi lépett a boltív alá, elsötétítette a helyiséget.

 Ébredjetek!  kiáltott be nekik  üzenetet hoztam és nem tűr halasztást.

Mindnyájan felültek.

 Kitől?  kérdezte az egyiptomi.

 Heródes királytól.

Mindnyájan összerezzentek. Gyorsan felkeltek, felkötötték szandáljukat, beburkolóztak köpenyükbe és kimentek. Heródes tisztje már várta őket kinn az üzenettel:

 Üdvözöllek benneteket és békét kívánok. Uram, a király küldött, hogy palotájába hívjalak titeket, hol titokban kíván veletek szólni.

A bejáratnál egy lámpa függött, annak fényénél egymásra néztek és tudták, hogy a Lélek velük van. A három bölcs összenézett és ragyogott az arcuk. Azután az egyiptomi a felügyelőhöz lépett, s hogy más ne hallja, súgva mondta neki:

 Tudod, hogy a csomagjaink hol vannak az udvarban és hol pihennek tevéink. Amíg odaleszünk, készíts el mindent, hogy azonnal utazhassunk, ha szükséges volna.

 Menjetek nyugodtan és bízzatok rám mindent  felelte a felügyelő.

 A király akarata a mi akaratunk  mondta Boldizsár a tisztnek.  Veled megyünk.

A szent város utcái akkor is olyan szűkek voltak, mint most, de nem olyan göröngyösek és piszkosak. A halvány csillagfénynél, amelyet a háztetőket összekötő hidak csaknem elfedtek, felmentek a völgyből a halomra, majd az úton keresztül egy kapuhoz értek. A palotába megszólítás nélkül jutottak be. Majd folyosókon, boltíves csarnokokon, udvarokon át és kellően nem megvilágított oszlopsorok alatt, hosszú lépcsőkön, számtalan keresztfolyosón és szobán keresztül egy magas toronyba vezették őket. Itt az őr hirtelen megállt egy nyitott ajtóra mutatott és így szólt:

 Lépjetek be, a király ott van.

A szoba levegőjét nehézzé tette a szantálfa illata, a berendezés női ízlésre vallott. Középre egy dús szőnyeget terítettek, ezen állt a trón. De a látogatók alig törődhettek a berendezéssel, figyelmüket a trónon ülő Heródes kötötte le. A szőnyeg szélén leborult a három bölcs. A király csengetett. Szolga lépett be és három széket tett a trón elé.

 Üljetek le  mondta az uralkodó barátságosan.  Az északi kaputól  folytatta, amikor helyet foglaltak  ma délután három, távoli országokból való idegen érkezését jelentették. Ti vagytok azok a férfiak?

A görög és a hindu intett az egyiptominak, aki mély meghajlással felelt:

 Ha mások volnánk, mint akik vagyunk, a hatalmas Heródes, akinek híre olyan, mint a tömjénillat az egész világ előtt, nem küldött volna értünk. Mi vagyunk azok az idegenek.

Heródes helyeslően bólintott.

 Kik vagytok? Honnan jöttök?  kérdezte, majd nyomatékosan tette hozzá:  Mindegyik maga beszéljen!

Erre sorban beszéltek neki szülővárosukról, hazájukról és a Jeruzsálembe vezető útjukat is elmondták. Heródes kissé csalódottan egyre nyíltabban kérdezősködött:

 Mit kérdeztetek ott a kapuban a tiszttől?

 Azt kérdeztük tőle: Hol van az, aki a zsidók királyának született?

 Most már látom, mi bolygatta fel a népet. Engem is kellően felizgattatok. Van tehát a zsidóknak más királyuk?

Az egyiptomi nyíltan válaszolt.

 Van egy  mondta bátran  aki újonnan született.

A király sötét arcát fájdalom járta át, mintha kínzó emlékek gyötörnék.

 Nem nekem! Nem nekem!  kiáltott elkeseredve. Lehet, hogy meggyilkolt gyermekeinek vádló kísértetei lebegtek előtte. De csakhamar magához tért felindulásából és határozottan kérdezte:

 Hol van az új király?

 Ez az, ó király, amit kérdezni akartunk tőled.

 Rejtélyt takar érkezésetek  felelte Heródes kelletlenül.  Beszéljetek nyíltan és királyok módjára tisztellek meg benneteket. Mondjatok el mindent, amit az újszülöttről tudtok és segítségetekre leszek a felkutatásában. Azután, ha megtaláltuk őt, azt teszem, amit kívántok: Jeruzsálembe hozom és beavatom az uralkodás művészetébe; felhasználom befolyásomat a cézárnál, hogy segítsem haladását. Szavamat adom, hogy semmiféle féltékenység nem gátol meg ebben. De mondjátok el, hogyan hallottatok róla ti hárman, akiket tengerek és sivatagok választanak el egymástól.

Boldizsár felegyenesedett és ünnepélyes, komoly hangon szólalt meg:

 Van egy mindenható Isten…

Heródes szemmel láthatóan megdöbbent.

 Megparancsolta, hogy ide jöjjünk  folytatta Boldizsár  megígérte, hogy rátalálunk a világ megváltójára. Azért, hogy lássuk s imádjuk őt és hirdessük az eljövetelét. Mindnyájan egy csillagot láttunk: az volt a jel. Az ő Lelke velünk maradt. És most is velünk van, ó, király!

Hatalmas felindulás vett erőt mindhármukon, mialatt Heródes még gyanakvóbban és elégedetlenebbül nézte őket.

 Ti gúnyt űztök belőlem  mondta.  Ha nem így van, akkor többet is mondanátok. Az új király eljövetele mit jelent?

 Az emberek megváltását.

 Mitől?

 Bűneiktől.

 Hogyan?

 Az isteni gondviselés: a hit, a szeretet és a jó cselekedetek által.

 Tehát  folytatta Heródes rövid szünet után és senki sem olvashatta ki szeméből, mire gondol  ti a Krisztus hírmondói vagytok. Mást nem kívántok mondani?

Boldizsár mélyen meghajolt.

 Szolgáid vagyunk, ó, király.

Az uralkodó csengetett s egy szolga lépett be.

 Hozd elő az ajándékokat  parancsolta határozottan.

A szolga kiment, kisvártatva visszatért s a vendégek elé térdelve mindegyiknek skarlátszínű és kék felsőruhát és aranyövet nyújtott át. A bölcsek a keleten szokásos leborulással köszönték meg a megtiszteltetést.

 Még egy szót  mondta Heródes búcsúzóul.  A tisztnek a kapuban és nekem is arról beszéltetek, hogy egy csillagot láttatok keleten.

 Igen  felelte Boldizsár  az újonnan született csillagát.

 Mikor jelent meg?

 Amikor azt a parancsot kaptuk, hogy ide jöjjünk.

Heródes felállt, annak jeléül, hogy a kihallgatás véget ért. Lejött a trónról, a bölcsekhez lépett és nyájasan így szólt:

 Kiváló férfiak, ha valóban a most született Krisztus hírmondói vagytok, tudjátok meg, hogy ma éjjel tanácsot kértem azoktól, akik ebben a kérdésben a legjártasabbak és ők egybehangzóan azt mondták, hogy Krisztusnak a júdeai Betlehemben kell születnie. Azt kívánom, menjetek oda és kutassátok kitartóan a kisdedet. És ha megtaláltátok, hozzatok felőle hírt, hogy én is elmenjek és imádjam őt. Semmi sem gátol benneteket. Béke veletek!

Ruhájába burkolózva elhagyta a termet, ezt követően a vezető a bölcseket kikísérte, majd a khánba vezette. Nyomban rászánták magukat az indulásra. A felügyelőt megajándékozták és nyeregbe ültek. A joppai kapu hatalmas szárnyai akadálytalanul kinyíltak előttük. Nyílt mezőre értek, innen vezetett az az út, amelyen nemrég József és Mária is utaztak. Amikor a Hinnóm-völgyből kiértek, a Refaim-síkságon halvány fény csillant fel előttük. Vérük hevesebben lüktetett, amint várakoztak. A fény egyre inkább fokozódott, a szemüket is behunyták egy pillanatra. És amikor újra felpillantottak, fényes csillagot láttak, amely szakasztott mása volt az égieknek, de alacsonyan és lassan haladt előttük.

 Isten velünk van! Isten velünk van!  ismételték ujjongó örömmel az út során, míg végül a csillag felemelkedett Betlehem fölé, megállt az emelkedés lejtőjén egy ház felett.



*



A harmadik őrváltás kezdődött és Betlehemben, a hegyek fölött már virradni kezdett, de a völgyben még éjszaka volt. Az őr a khán tetején a hidegben fagyoskodott és felfigyelt az első kivehető hangokra, amelyekkel az ébredező élet jelentkezik, amikor a domb felett fényességet látott közeledni. Azt gondolta, hogy fáklyát tart valaki a kezében, majd hulló csillagnak vélte. Megrémült. Ijedtében felkiáltott, mire a falak közül mindenki a tetőre szaladt. A ragyogás egyre inkább közeledett, a sziklák, a fák és az országút annyira látszott alatta, mint a villámfényben. A félénkebbek térdre hullottak és elrejtett arccal imádkoztak; a merészebbek olykor felpillantottak.

Lassanként a khánt és egész környékét rendkívüli ragyogás fonta át. Akik felnéztek, a csillagot a barlang elején, ama ház felett látták, ahol a gyermek született.

Ebben az időpontban érkeztek meg a bölcsek, a kapuban leszálltak tevéikről és bebocsátást kértek. Amikor a felügyelő félelme annyira lecsillapodott, hogy megérthette kívánságukat, félrehúzta a zárakat és kaput nyitott. A tevék kísértetiesnek látszottak a rendkívüli fényben s a három látogató arcán és viselkedésében annyi érdeklődés és rajongás tükröződött, hogy megmozgatta a felügyelő képzeletét is; hátratántorodott és egy ideig nem válaszolhatott a hozzá intézett kérdésre.

 Ez nem a júdeai Betlehem?  kérdezte Boldizsár.

 Nem, ez csak a khán  felelte a felügyelő , a város másutt van.

 Nincs itt egy újonnan született gyermek?  faggatta Boldizsár.

A körülállók csodálkozva fordultak egymás felé és egyesek azonnal válaszoltak:

 De van! De van!

 Vezess hozzá bennünket!  mondta a görög türelmetlenül.

 Vezess hozzá bennünket!  ismételte Boldizsár hevesen  mert mi láttuk a csillagát, éppen azt, amelyet a ház felett láthattok és mi imádni jöttünk őt!

A hindu összetette kezét és felkiáltott:

 Isten valóban él! Siessetek, siessetek! Megtaláltuk a Megváltót. Boldogok vagyunk az emberek között!

A nép lejött a tetőről és az idegenek után ment az udvaron keresztül a bekerített helyre. A csillag láttán  még most is a barlang felett fénylett , néhányan ijedten visszafordultak; a nagyobb csoport azonban továbbhaladt. Amikor az idegenek a házhoz közeledtek, a csillag felemelkedett; amikor elérték az ajtót, halványuló félben látszott, amidőn beléptek, eltűnt a szem elől. Mindez bizonyosságot hirdető jel volt a csillag, az idegenek és a barlang lakói között.

A szobát egy lámpa világította meg, ennek fényénél az idegenek megtalálták a gyermeket, aki az anyja ölében ébren volt.

 Tiéd ez a gyermek?  kérdezte Boldizsár Máriától. És ő, aki minden vonatkozást megőrzött, amely a kisdeddel kapcsolatos, különösen a szívében, most a világosságban feltartotta gyermekét és így szólt:

 Ő az én fiam!

Azok pedig leborultak és imádták őt.

Látták, hogy a kisded olyan volt, mint más gyermek; fejét nem övezte sem dicsfény, sem valódi korona, ajka nem nyílt szóra; megszólításaikra, imáikra nem figyelt, inkább gyermek módjára hosszasan a lámpa fényébe nézett.

Kis idő múlva az idegenek felkeltek, s kintről aranyat, tömjént és mirhát hoztak ajándékba. Odarakták a gyermek elé és tovább imádták boldog örömmel. A tiszta szív imádságát akkor is, mint mindig: a lélek sugalmazta.


Ben-Hur és Messzala







Nagy Heródes a gyermek születése után az első esztendőben meghalt  oly nyomorultan, hogy a keresztény világ joggal hihette: az isteni harag érte utol.

Cézár ekkor római provinciává tette és a szíriai prefektúrához csatolta Júdeát. Így, ahelyett, hogy Heródes szijon-hegyi palotájában király uralkodott volna, a város egy másodrendű tisztnek, a prokurátornak a kezére került. E sértést még kiélezettebbé tette, hogy a prokurátornak nem volt szabad Jeruzsálemben letelepülnie, kormányzó székhelye Cezárea volt. És a legelkeserítőbb intézkedés az volt, hogy Szamariát  az egész világ által megvetett Szamariát , mint ehhez a provinciához tartozó területet Júdeához kapcsolták.

E sok megpróbáltatás között csak egyetlen vigasza maradt a népnek: a vásártéren a főpap foglalta el Heródes palotáját s így legalább az udvar fenntartásának látszata megmaradt. Mindez némi tekintélyt jelentett, de hatalmat nem. A prokurátor az élet és halál jogát fenntartotta magának és az igazságszolgáltatást Róma nevében gyakorolta. Tetézte a sérelmeket az, hogy Grátusz, az új prokurátor durva kézzel beavatkozott a zsidók szent szokásaiba. Első hivatalos intézkedése az volt, hogy Hannást elmozdította főpapságából és helyét Iszmaelnek, Fábusz fiának adományozta. Ettől fogva Júdeában két párt versengett egymással, a nemesség pártja és a szeparatisták, vagyis a néppárt. A nemesség Hannást, Seth fiát követte és bálványozta, az ő kedvéért a római igát is nyugalommal tűrte, de amikor Grátusz megfosztotta Hannást főpapi méltóságától, futótűzként terjedt el Júdeában az elégedetlenség. Egy hónappal azután, hogy Iszmael átvette a főpapi hivatalt, Grátusz meglátogatta őt Jeruzsálemben. Amikor az üvöltő és nemtetszésüket kifejező zsidók a falakról meglátták, hogy őrsége a város északi kapuján belép és az Antóniusz-várba megy, megértették a látogatás valódi célját  egész kohorsz légionáriust adtak az előbbi helyőrséghez, hogy még szorosabbra fűzzék kötelékeiket. Ha a prokurátor kemény leckét ad  jaj az első bántalmazónak! Grátusz Jeruzsálembe vonulása előtt egy nappal, a rekkenő júliusi hőségben, mit sem törődve a perzselő nappal, két ifjú ült komoly beszélgetésbe merülve a szijon-hegyi paloták egyik kertjében. Mindkettő jó arcú volt, az első pillantásra testvéreknek látszottak. Mindkettő fekete hajú és szemű és napbarnított arcú volt; az egyik tizenkilenc éves, a másik tizenhét esztendőt lehetett. Az idősebbik hajadonfővel érkezett. A szandálon és a maga alá terített világoskék köpenyen kívül térdig érő, bő tunika volt az öltözete. A ruházat szabadon hagyta karját és lábszárát, amely olyan barna volt, mint az arca, de finom arcvonásai és kiművelt hangja elárulták előkelőségét. A szürke színű, lágy gyapjútunika, a nyaknál, az ujjakon és a szélén vörössel szegélyezve és bojtos selyemzsinórral a derekához kötve elárulták, hogy római. Beszéd közben, amint olykor a társára nézett, érződött bizonyos kevélység; olyan családból származott, amely még Rómában is kivételes nemesnek számított. Augusztusz császár ellen a hős Brútusz oldalán egy Messzala harcolt Filippinél, de azután kibékült a győztessel és azt császári törekvéseiben erősen támogatta. Augusztusz császár megemlékezett e szolgálatról és kitüntetésekkel halmozta el a családot. Amikor Júdea római provinciává lett, Messzala fiát Jeruzsálembe küldte és a tartományokra kivetett adók beszedésével bízta meg; ennek a Messzalának volt a fia a szóban forgó ifjú, aki apjával együtt a hajdani királyi palotában lakott.

Messzala társa karcsúbb termetű volt, ruházata finom fehér vászonból, a Jeruzsálemben meghonosodott szabás szerint készült; fejét sárga zsinórral átfogott kelme fedte, homlokáról nyakának hátsó részére omlott. Erről a viseletről és külső vonásairól azonnal meg lehetett ismerni, hogy zsidó származású. A rómainak magas és keskeny homloka, erős sasorra, vékony és egyenes ajka volt, szeme hideg, közvetlenül a szemöldök alatt helyezkedett el. A zsidó homloka alacsony és széles, az orra hosszú tágranyílt orrcimpákkal; felső ajka, amely az alsót kissé beárnyékolta, rövid és a gödrös szájszögletek felé ívelt, mint Kupidó íja; mindezek a kerek állal, a nagy szemmel és a sötétpiros, hosszúkás arccal elárulták fejedelmi sémi származását. A római szépsége szigorú és szűzies volt, a zsidóé dús és érzéki.

 Nem azt mondtad, hogy az új prokurátor holnap megérkezik?  kérdezte a fiatalabbik görög nyelven, amely ebben a korban az uralkodó nyelvet jelentette Júdea műveltebb köreiben.

 Igen, holnap  felelte Messzala.

 Ki mondta neked?

 Hallottam, hogy Iszmael, a palota új kormányzója, akit ti főpapnak neveztek, múlt éjjel mondta apámnak. Talán hihetőbb volna a hír, ha egy egyiptomitól hallom, akinek nemzetsége már régen elfelejtette, hogy mi az igazság vagy egy idumeustól, akinek nemzete sohasem ismerte meg. De hogy egészen bizonyossá tegyelek, ma reggel egy százados mondta a Toronyból: már készülnek a prokurátor fogadására; a fegyveresek fényesítik a sisakokat és pajzsokat, újraaranyozzák a sasokat meg a golyókat és régóta lakatlan termeket tisztogatnak és szellőztetnek, bizonyára a nagy férfiú testőrsége számára.

Nehéz visszaadnunk a választ, hiszen a finom gúnyt és a metsző iróniát nem fejezik ki híven a szavak. A cinikus lekicsinylés, a tiszteletlen és megvető modor latin vélekedés szerint épp olyan szükséges volt a művelt társalgáshoz, mint a só az ételhez és a zamat a borban. Az ifjú Messzala, aki Rómában nevelkedett és nemrég tért vissza, teljesen elsajátította ezt a szokást és modort; alsó szempillájának alig észrevehető mozgatását, az orrcimpa hullámzását és a kényeskedő, bágyadt kiejtést, mint az unott egykedvűség jelét, amely egyúttal lehetőséget adott a szónoki szünetekre is. Ezeknek azért volt jelentőségük, mert előkészítették a hallgatót a szúró megjegyzések mérgének befogadására. Ilyen szünetet tartott Messzala az egyiptomira és idumeusra való célzást követően, amitől a zsidó ifjú arcszíne sötétebbé vált.

 Ebben a kertben búcsúztunk el egymástól  kezdte rövid hallgatás után a római.  Az Úr békéje legyen veled!… Ezek voltak az utolsó szavaid. Az istenek őrizzenek!  feleltem én. Emlékszel? Hány év telt el azóta?

 Öt  felelte a zsidó ifjú és szórakozottan a szökőkút vizét bámulta.  Emlékszem a válásra; te Rómába mentél, láttalak távozni és sírtam, mert szerettelek. Az évek elmúltak és te művelten, fejedelmi módra jöttél vissza hozzám. És mégis… mégis… azt kívánom: bár az a Messzala volnál, aki távozott!

A római elfintorította az orrát és vontatottan így felelt:

 Nem, nem: sehogy sem értelek, Júdám! Miben változtam volna? Rómában hallottam a világ legnagyobb logikus gondolkodóját. Tárgya a vitatkozás volt. Egy mondatára emlékszem: Értsd meg ellenfeledet, mielőtt felelsz neki. Értesd meg magadat te is, hogy megcáfolhassalak.

Az ifjú elpirult a rászögezett cinikus tekintettől, de határozottan mondta:

 Te, amint látom, hasznodra fordítottad a jó alkalmakat; sokat tanultál mestereidtől. Meglepő könnyedséggel beszélsz, de szavaid fullánkosak. Az én Messzalámnak, amikor elment, nem volt méreg a nyelvében és a világért sem sértette volna meg barátja érzelmeit.

A római mosolygott, mintha dicsérték volna, majd gőgösen felkapta a fejét:

 Ó, kedves Júdám, ne kerülgesd a lényeget, beszélj világosan. Miben sértettelek meg?

A másik mélyet lélegzett s a derekán levő zsinórt tépdesve felelt:

 Az öt esztendő alatt magam is tanultam valamit. Hillel ugyan nem hasonlítható ahhoz a logikus bölcselőhöz, akit te hallgattál, Simeon és Sammaj sem érnek fel a mestereddel ott a Fórum szomszédságában. De megtanítottak arra, hogy Júdea nem az, aminek tekintik. Ismerem a különbséget, amely a független királyság és a jelentéktelen Júdea-tartomány között van. Alávaló és hitvány volnék, mint egy szamaritánus, ha nem sértene hazám lealacsonyítása. Iszmael nem törvényes főpap ugyan és nem is lehet az, amíg a nemes Hannás él. De azért ő is lévita; a választottak egyike és aki kigúnyolja őt…

Messzala fullánkos kacagással állította meg:

 Ó, most már értelek. Azt mondod, hogy Iszmael bitorló, de ha kisebbrendűnek mondom egy idumeneusnál, ez valóságos kígyócsípés számodra. Szemele ittas fiára: most már értem, mi az: zsidónak lenni. Minden ember és tárgy, sőt a menny és a föld is változhat, de egy zsidó sohasem. Számára nincs sem hátra, sem előre; ő ugyanaz, ami kezdetben az őse volt. Ide a homokba egy kört rajzoltam neked  éppen ide! Most mondd csak, mi más egy zsidó élete? Kör és karika, itt Ábrahám, amott Izsák és Jákob, Isten pedig a középen. A kis helyen kívül semmi sincs, ami értékes. A művészetek?… Heródes műpártoló volt és építtető, átkozottnak tartották. Festészet, szobrászat?… Ránézni is bűn! A költészet is csak akkor művelhető, ha az oltárnak szól. A zsinagógát kivéve hol kaphat még helyet az ékesszólás? A háborúban amit hat napon át meghódítotok, a hetediken elvesztitek. Ki ne szánakozna az ilyen életen? És mi a ti istenetek a mi római Jupiterünkhöz képest, aki sasait kölcsönzi nekünk, hogy átfogjuk az egész mindenséget? Hillel, Simeon, Sammaj, Abtálion: hogyan jöhetnek ők azokhoz a mesterekhez, akik azt tanítják: mindent érdemes megismerni a világból. A zsidó felkelt, az arca még jobban kigyúlt.

 Ne, ne; maradj a helyeden, Júdám  kérte Messzala és kinyújtotta a kezét.

 Te gúnyolódol.

 Figyelj még rám  folytatta a római és gúnyosan mosolygott.  Tetszik nekem a jóságod, amellyel atyáid ősi házából elém sietsz, hogy viszontláss és felújítsad gyermekkori érzelmeinket… ha tudjuk. Menjetek  mondta tanítóm az utolsó előadáson: Menjetek és jusson eszetekbe, hogy Mars uralkodik és Erósz háttérbe szorul. Mindez azt jelenti, hogy a szeretet elvesztette jelentőségét, a háború a legfontosabb. Róma így tanítja. A mi boldogulásunk érdekében: vesszen Erósz, éljen Mars! Katonának készülök és sajnállak téged, Júdám  mi lehet belőled?

A zsidó közelebb lépett a tóhoz; Messzala vontatottan folytatta:

 Igen, sajnállak, kedves Júdám. A főiskolából a zsinagógába… aztán… ó, nagy dicsőség: egy szék a szanhedrinben. Egy élet lehetőségek nélkül; az istenek segítsenek! Míg én…

Júda rápillantott és látta a kevély arcon a büszkeség fellángolását:

 De én… ó, a világot még nem hódították meg. A tengerekben ismeretlen szigetek fedezhetők fel. Északon még nem ismert nemzetek élnek. Sándor kelet felé terjeszkedett, India meghódításának dicsősége még vár valakire. Látod, ilyen lehetőségek tárulnak fel egy római előtt.

Azután újra vontatottan folytatta:

 Egy hadjárat Afrikába, a másik Szkithiába; azután… egy légió! A legtöbb pálya itt végződik, de az enyém nem. Jupiterre! Légiómat prefektúrára cserélem fel. Képzeld el az életet Rómában pénzzel, borral, asszonyokkal, játékokkal… a lakománál költőkkel, az udvarban cselszövényekkel és kockával egész éven át. Ilyen életet biztosít egy dús prefektúra és ez az enyém. Ó, Júdám, itt van Szíria! Júdea gazdag, Antiókhia az istenekhez méltó főváros. Cireniusz után én következem és te is osztozol majd szerencsémben.

Bármelyik római helyeselte volna ezt a beszédet, mert a gőg és hódításvágy a vérükké vált, de a fiatal zsidó olyan fajhoz tartozott, amelynek törvényei, szokásai és gondolkodásmódja tiltották ezt a felfogást; népének lebecsülése pedig éles fájdalommal töltötte el. A Heródes korabeli zsidóban a hazafiság vad szenvedéllyé nőtt, szinte vallási fanatizmussá. Ben-Hur hallgatott és összeszorította fogát. A római élesen figyelte őt, majd csengő hangon újra megszólalt:

 Ha prefektus leszek és Júdea gazdaggá tesz, téged főpapi méltóságba helyezlek.

A zsidó haragosan elfordult.

 Ne menj el  kérlelte Messzala.

 Jobb, ha elválunk  felelte a zsidó rövid habozás után.  Nem kellett volna idejönnöm. Barátot kerestem és találtam helyette egy…

 Rómait  vágott közbe Messzala hirtelen.

A zsidó ökölbe szorította kezét, de leküzdve magát, megfordult és távozni készült. Messzala felállt, vette a köpönyegét és a zsidó után ment, amikor utolérte, a vállára tette a kezét:

 Te még gyermek vagy  mondta  én férfivá értem, engedd, hogy így beszélhessek veled. Miért háborodtál fel, amikor arról beszéltem, hogy az öreg Cireniusz utóda leszek? Azt gondoltad, hogy Júdeátok kirablásával akarok meggazdagodni? Tegyük fel, hiszen sok római ugyanezt tenné. Miért éppen én ne?

 A rómaiak előtt voltak már mások is, akik Júdeán uralkodtak  felelte a zsidó felemelt kézzel.  Hol vannak azok, Messzala? Júdea túlélte valamennyit. És ami volt, az újra megtörténik.

Messzala újra vontatottan beszélt:

 Szolgálatodra kívánok lenni. Szeretlek, ezt elhiheted. Azt mondtam, hogy katona leszek. Miért ne lennél te is az? Miért nem lépsz ki abból a szűk körből, amely csak annyit kínál az életből, amennyit törvényeitek és szokásaitok megengednek?

A zsidó ifjú reszketett a haragtól, amikor a kertajtó közel volt, meggyorsította lépteit, hogy szabadulhasson.

 Légy okos  folytatta Messzala.  Hagyd ott Mózest és az elavult hagyományokat. Nézz bátran a párkák szeme közé s ők azt mondják majd: Róma a világ. Kérdezd őket Júdea felől s a válasz az lesz: nem lehet belőle más, csak amit Róma akar.

Már a kapunál voltak. Júda megállt, lefejtette válláról Messzala kezét és halkan így szólt:

 Értelek, mert római vagy; te nem érthetsz meg engem, mert zsidó vagyok. Fájdalmat okoztál ma nekem, mert meggyőztél: sohasem lehetünk olyan barátok, mint voltunk… soha! Itt elválunk. Atyáim Istenének békéje maradjon veled!

Messzala kezet nyújtott, a zsidó nem fogadta el és sietve távozott. Amikor elment, a római egy darabig tűnődött, majd a fejét felemelve így elmélkedett:

 Legyen úgy! Erósz meghalt, Mars uralkodik.



*



A fiatal zsidó elhagyta a vásártéren levő palotát, keresztülvágott a téren és befordult egy szűk sikátorba, amely a mai Via Dolorosának felel meg. Ennek déli sarkán magas épület állt, amelynek homlokzata északra és nyugatra nézett, mintegy négyszáz lábnyi hosszúságban mindegyik irányban. Mint a legtöbb keleti ház, ez is kétemeletes és szabályos négyszögű volt. Ennek a palotaszerű épületnek a nyugati kapuján zörgetett be a fiatal zsidó és sietségében elfelejtette viszonozni a kapus alázatos köszöntését.

A sikátor, amelybe jutott, kockaköves falú, göcsörtös boltozatú alagúthoz hasonlított. Tíz-tizenkét lépés az első udvarba vitte, ahol szolgák sürögtek-forogtak, a tornácok korlátaihoz kecskéket, teheneket, szamarakat és lovakat kötöttek: ez volt a gazdasági udvar, amelyből az előzőhöz hasonló átjáró vezetett a második udvarba. A folyosók itt magasak, szellősek voltak, a tornácok íveit oszlopnyalábok tartották. Délen egy lépcsőzet az emelet teraszaira vezetett, amelyek fölé hatalmas ponyvákat feszítettek oltalmul a nap ellen. Egy másik lépcső a teraszokról a tetőre vitt, amelynek szélét körös-körül négyszögben faragott párkány és hatszögletes, égetett téglákból rakott mellvéd szegett be.

Az ifjú felment a teraszra s a túlsó végén egy szobába lépett; arccal előre rávetette magát a díványra és homlokát keresztbe tett karjain nyugtatva, lepihent.

Estefelé egy asszony ment az ajtóhoz és beszólt; az ifjú felelt s a nő belépett. Fatálcán egy pohár tejet, néhány darab lapos kenyeret, búzadarából készült ízletes pástétomot, madársültet, mézet és sót hozott. A tál egyik végén borral telt ezüstserleg állt, a másikon pedig egy rézből készült kézilámpa világított.

Az asszony széket húzott a díványhoz, rátette a tálcát, majd odatérdelt, hogy az ifjú szolgálatára lehessen. Ötven év körüli, sötétbőrű és feketeszemű asszony volt, az arca ragyogott az anyai gyengédségtől. Fejét fehér turbán fedte, a füle szabadon maradt, hogy látható legyen a vastag árral átfúrt lyuk, a rabszolga állapotát feltüntető jel. A nő egyiptomi származású volt, akinek még a szentnek tartott ötvenedik esztendő sem hozta el a szabadságot, de nem is fogadta volna el, mert ez a fiú jelentette élete értelmét. Dajkálta őt csecsemő korában, ápolta, mint gyermeket és ifjúként is szolgálta.

 Emlékszel-e Amrám  kérdezte az ifjú evés közben  Messzalára, aki egy időben sűrűn meglátogatott?

 Emlékszem.

 Néhány évvel ezelőtt Rómába ment és most visszatért. Ma meglátogattam.

 Tudtam, hogy valami történt  bólintott a nő mély érdeklődéssel.  Sohasem szíveltem Messzalát. Mondj el mindent.

 Nagyon megváltozott  sóhajtotta szomorúan az ifjú.  És többé nem lesz hozzá semmi közöm.

Amikor Amra kivitte a tálcát, az ifjú a teraszról átment a tetőre. A sarok fölé épített toronyhoz tartott s a félig felemelt kárpit alatt áthaladva, belépett. Bent sötét volt, kivéve négy oldalon a kapukhoz hasonló boltíves nyílásokat, amelyeken beragyogott a csillagfényes ég. A nyílások egyikében egy párnára dőlve női alak hevert. A lépések zajára megállt a drágakövekkel kirakott legyező a nő kezében.

 Júda, fiam!  szólalt meg a nő és felült.

 Itt vagyok, anyám  felelte az ifjú; anyjához ment és letérdelt előtte.

 Amra azt mondja, hogy valami történt veled  szólt az anya gyengéden, a fiú arcát simogatva.

 Meglátogattam az ifjú Messzalát  felelte Ben-Hur.

A fiú hangja furcsán csengett és ez megragadta az anya figyelmét.

 Messzalát?  ismételte halkan.  Mit mondhatott neked, hogy úgy megszomorított?

 Nagyon megváltozott  sóhajtott Júda.

 Azt gondolod, hogy mint római jött vissza?

 Igen.

 Római!  folytatta a nő, félig magában.  Ez a szó az egész világon urat jelent.

 Azt hiszem, minden hatalmas nemzet büszke  felelte halkan az ifjú.  Messzalában mindig megtalálható volt ez a kellemetlen tulajdonság. Amikor gyermek volt, láttam, hogy kigúnyolt olyan idegeneket, akiket még Heródes is tisztelettel fogadott. De Júdeát mindig megkímélte. Mai találkozásunk során először űzött tréfát szokásainkkal és Istenünkkel. Végre szakítottam vele, amint azt te is kívántad volna, hogy tegyem. És most, anyám, valóban szeretném tudni, van-e jogos alapja a rómaiak megvetésének? Miben vagyunk alábbvalók náluk? A mi népünk alacsonyabbrendű-e? Miért érezzem még a császár jelenlétében is a rabszolga félelmét? Ha van hozzá erőm és választhatok: miért ne keressem minden téren a világból való kiemelkedést? Miért ne fogjak kardot, hogy a háborús dicsőséget keressem? Mint költő, miért ne énekeljek mindenről, ami foglalkoztat? Lehetek rézöntő, pásztor, kereskedő, miért ne lehessek művész is, mint a görög? Mondd, anyám: éppen ez szomorúságom oka  miért nem tehet Izrael fia is mindent, amit a római?

Az anya megérezte, hogy fia lelkében sebet kapott; gyorsan felült, gyengéden megsimogatta Júda homlokát és halkan, de büszke és önérzetes hangon válaszolt:

 Mindezekre nehéz a felelet, fiam, de meggyőződhetsz arról, hogy nincs okod a szégyenkezésre. Igaz, hogy Messzala nemes származású, családja nemzedékeken keresztül híressé vált. A köztársasági Rómában szenátori rangjuk volt és pártfogásukat mindig keresték, mert gazdagok voltak. De ha barátod ma az őseivel dicsekedett, megszégyeníthetted volna a tieid felsorolásával. Egy római, aki ezen a téren kérkedik felsőbbségével Izrael bármely fiával szemben, mindig kudarcot vall, ha bizonyításra kerül a sor. Kezdete Róma alapítása lehet; legkiválóbbjaik sem tudják származásukat e kezdeten túl kimutatni; kevesen is kísérlik meg közülük. Aki megpróbálná is pórul járna; állításukat be nem bizonyíthatnák. Nézzük most magunkat. Ha Messzala itt volna, csak azt az egyet mondhatná, hogy származásodnak pontos adatai elvesztek, amikor az asszírok bevették Jeruzsálemet és a templomot értékeivel együtt elpusztították; de te is visszavághatod, hogy a római eredetkutatásban minden igazság véget ért, amikor a nyugati barbárok elfoglalták Rómát és hat hónapig táboroztak elpusztított helyén. A mi származási könyveink azonban az igazságot tükrözik, ha visszamégy általuk a fogságig, majd az első templom alapításáig, azután az Egyiptomból való kivonulásig: teljes a bizonyosság, hogy te közvetlenül Húrtól, Józsua társától származol. Tovább akarsz talán kutatni? Ha igen, vedd a tóráht, keresd a népszámlálás könyvét és az Ádám utáni hetvenkét nemzetségben ott találod családod ősét.

Csend lett a toronyszobában, majd az anya emeltebb hangon folytatta:

 És ne feledd, fiam, a mi jogunk nem csupán az időn alapszik; az Úr kiváltsága a mi különös dicsőségünk.

 Te a fajról beszélsz, anyám, magam pedig a családról, a mi családunkról  szólt közbe az ifjú.  Ábrahám atyánk kora óta mit vittek véghez őseink? Mit tettek, milyen nagy dolgokat, hogy társaik feje fölé emelkedtek?

Az anya töprengett, azt gondolta, hogy beszéde célt tévesztett. Fia talán többet várt a felvilágosítástól, mint gyógyírt megsértett hiúságára. Az anya reszketett attól, hogy minden szónak döntő szerepe lehet fia életében, semmiképpen sem téveszthette el a helyes utat.

 Úgy érzem, Júdám  szólt és megveregette kezével a fiú arcát , úgy érzem, hogy mindez csak féligazság, mert nem tudom, kivel és miről vitatkozom. Ha Messzala az ellenfelem, ne hagyj a sötétben harcolni ellene. Beszélj el mindent, amit mondott.

Az ifjú részletesen elmesélte találkozását Messzalával, kitért a római lekicsinylő gőgjére, amellyel a zsidókról nyilatkozott; elmondta Messzala terveit és neki tett ajánlatát is.

Az anya most már mindent megértett; Júda csalódását, amikor azt hitte, hogy játszótársát teljesen olyannak találja, mint elválásuk idején s ehelyett olyan férfival találkozott, aki nagyravágyásában a kitűzött dicsőségről, kincsekről és hatalomról beszélt. És mindezt úgy állította be, hogy ezekhez csak a rómaiaknak van joga a földkerekségen. Az anya megértette, hogy Messzala porig alázta Júda hiúságát és egyúttal félt is attól, hogy feltámad szívében a kínzó féltékenység és töprengés: miért is született zsidónak és miért nem rómainak?…

Erre a gondolatra elszorult az anya szíve. Mi lesz, ha a becsvágy eltántorítja Júdát ősei hitétől? Az ő szemében ez gyötrelmesebb volt minden bajnál és ezt az aggodalmát a szeretet olyan hőfokúra emelte, hogy szavai költői magasságokban szárnyaltak.

 Sohasem volt nép  kezdte  amely magát alacsonyabbrendűnek tartotta volna másnál; és sohasem élt nagy nemzet, amely ne hitt volna saját felsőbbségében. Ha a római Izraelre néz és kineveti, csak az egyiptomiak, az asszírok és a makedónok ostobaságát ismétli meg és az eredmény ugyanaz lesz.

A hangja szilárdabb lett, komolyan folytatta:

 Barátod vagy volt barátod, ha jól értettelek: felhánytorgatta, hogy nincsenek nagy embereink. De voltaképpen ki a nagy ember, fiam? Nagy ember az, akinek élete igazolja, hogy Isten elismerte, sőt meghívta őt. Egy perzsát használt fel arra, hogy megbüntesse hűtlen apáinkat s ez a perzsa fogságba hurcolta őket; ismét egy másik perzsát választott ki, hogy gyermekeit visszabocsássa a szent földre, de mindkettőnél nagyobb volt az a makedón, aki Júdea és a templom pusztulását megbosszulta. Ezeknek az embereknek a nagysága és dicsősége az volt, hogy az Úr választotta ki őket, mindegyiket isteni célra; és az, hogy pogányok voltak, nem kisebbíti dicsőségüket.

 Nagy nép és dicsőségre hivatott nemzet csak az lehet,  folytatta az anya csengő, lelkes hangon  amelyet maga az Úr választ ki céljainak és szándékainak végrehajtására. Ezek viszik a fáklyát a haladás útján, ők vezetik a népek tarka, egymásba gabalyodó karavánját az örök igazság megismerése felé. Ők járnak a menet élén, mert öröktől fogva vezeti őket a kinyilatkoztatás fénye. És kik azok, akik ezt a fényt hordozzák?… Igen, az ősi zsidó vér!… Miénk az elsőbbség minden népek között; és hogyha valamennyi római egy-egy cézár lenne: az Úr választottjai akkor is előttük járnának. Gyújtsd fel hát képzeleted lángját és állj ide az útfélre velem, amíg Izrael választottjai elhaladnak mellettünk a menet élén. Most jönnek ők: először a pátriárkák, azután a törzsatyák. Szinte hallom tevéik csengettyűit és nyájaik bégetését. Ki az, aki egyedül halad társai között? Egy öreg ember, akinek a szeme még nem homályos, természetes ereje sem fogyatkozott meg. Ő színről színre ismerte az Urat! Hadvezér, költő, szónok, törvényszerző és próféta, ragyogása olyan, mint a felkelő napé, amely elhomályosít minden más fényt, még az első és legnemesebb cézárokét is. Utána a bírák. Azután a királyok: Dávid, Jessze fia, hős a háborúban és örök dalköltő; azután a fia, aki minden királyt felülmúl gazdagságban és bölcsességben. A sivatagot lakhatóvá teszi, a puszta helyeken városokat alapít és nem feledi el Jeruzsálemet, amelyet az Úr székhelyéül választott a földön. Most hajtsd a homlokodat a porba, fiam! Akik most jönnek, azok az első és utolsók nemükben. Az életük tele volt bánattal. Ruhájukon a sírok és a barlangok lehelete. Ők a próféták, az Isten nyelve, az ő szolgái voltak, akik beleláttak a jövő vetéseibe, leírták, amit láttak és hátrahagyták az írást, hogy az idő jóváhagyja. Királyok sápadtak el, ha ők közeledtek hozzájuk és nemzetek reszkettek meg hangjuk hallatára. Az elemek parancsukra vártak. Kezükben hordoztak minden bőséget és minden csapást. Nézd Elizeus szolgáját! Nézd Hilkia bánatos fiát és Júda három fia közül azt az egyet, aki az ezer úr lakomáján zavarba hozta a csillagjósokat. És amott… ó, fiam, csókold meg újra a port!… amott Ámosz nemes fia, akitől azt az ígéretet kapta a világ, hogy eljön a Messiás!

E szavaknál a legyező gyorsan suhogott, de aztán megállt s a nő hangja is alábbszállt, amint folytatta:

 Olyan megvilágításban mutattam meg neked nagy embereinket, amint csak tudtam: a pátriárkákat, a törvényszerzőket, a hadvezéreket, az énekeseket és a prófétákat. Térjünk át most Róma legjobbjaira. Állítsd Mózessel szembe Cézárt és Tarquiniuszt Dáviddal; Szullát a Makkabeusok bármelyikével, a konzulok legjobbjait a bírákkal, Augusztuszt Salamonnal és az összehasonlítás véget is érhet. De gondolj azután a prófétákra  a nagyok legnagyobbjára…

A nő magabiztosan nevetett.

 Bocsáss meg. A jós jutott eszembe, aki Július Caesart március idusától óvta, mert azt képzelte, hogy rossz ómeneket lát egy csirke belsejében! Fordulj e képtől Illéshez, amint a szamariai úton a dombtetőn ül a kapitányok és az ötvenek gőzölgő tetemei közepett és Áháb fiát Istenünk haragjára figyelmezteti. És végül, hogyan ítéljük meg Jehovát és Jupitert, hacsak abból nem, amit szolgáik az ő nevükben tettek? És ami téged illet…

A nő az utolsó szavakat lassan, reszkető hangon mondta:

 Ami téged illet, fiam… szolgálj az Úrnak, Izrael Ura Istenének és ne Rómának. Ábrahám fia számára nincs más dicsőség az Úr útjain kívül, de azokon sok dicsőség terem.

 Tehát katona legyek?  kérdezte Júda kigyúlt arccal.

 Miért ne? Mózes nem nevezte-e Istent hadvezérnek? Engedem, hogy csak egyedül az Úrnak szolgálj Cézár helyett.

Mélységes csend lett a szobában, majd az ifjú elszunnyadt anyja közelében. Az anya sokáig hallgatta a fiú nyugodt lélegzetvételét, majd felkelt, vánkost tett a feje alá, betakarta s gyengéd csókot lehelve rá lábujjhegyen távozott.


Grátuszt baleset éri







Amikor Júda felébredt, a nap már a hegyek fölött járt; a galambok csapatokban röpdöstek s a levegő fényes lett világos szárnyuk ragyogásától. A dívány sarkában alig tizenöt éves leány ült, Ben-Hur húga. Apjuk roppant vagyont hagyott rájuk és édesanyjukra. Mint Júda törzsének egyenes leszármazottját jeruzsálemi fejedelem-nek tekintették és így tisztelték Jeruzsálemben és Rómában is, ahol Augusztus császár minden fenntartás nélkül barátságot kötött vele. Meg is érdemelte, mert hűséges volt Rómához, bár hitét és hazáját sohasem tagadta meg. Nagy vagyonát szerencsés vállalkozásokkal szerezte. A rónákon és domboldalakon a nyájakat őrző pásztorok a vén Libanonig őt tekintették gazdájuknak; a tengerparti és belföldi városokban kereskedőházakat alapított; hajói ezüstöt szállítottak Spanyolországból, amelynek bányái a leggazdagabbak voltak, míg karavánjai évente kétszer jöttek meg Keletről selyemmel és fűszerekkel megrakodva. Hitében zsidó volt, a törvényt és a lényeges szertartásokat megtartotta; jártas volt az írásokban, örömét találta a kollégiumi mesterek társaságában és Hillelt mélységesen tisztelte. Vendégszeretete minden idegenre kiterjedt, a rosszindulatú farizeusok azzal is megvádolták, hogy szamaritánusokat vendégel meg az asztalánál. Mintegy tíz évvel ezelőtt, életének virágjában elveszett a tengeren; Júdeában mindenütt megsiratták.

Két gyermeke maradt; Júda és az a fiatal leány, akit Tirzának hívtak s akivel rendkívüli módon hasonlítottak egymásra. A leány arcvonásai éppoly szabályosak voltak, mint az ifjúé; a gyermeki ártatlanság bája érződött rajtuk. A jobb vállon begombolt ing, amely a mellen, a háton és a bal kar alatt szabadon függött, csak félig takarta be testét dereka felett, karját egészen csupaszon hagyta. Fejdísze egyszerű volt: tiruszi festésű selyemsapka s felette hímzett, csíkos kendő, amelyet keskeny ráncokban a feje köré csavart  a sapka tetejéről bojt csüngött le. Fülkarikái és gyűrűi, láb- és karperecei színaranyból készültek; nyakán egy finom láncon sajátos fonatú arany ékszer díszelgett, erről gyöngyök függtek. Szempillája és ujja hegye festve volt; haja két hosszú fonatban hullott le a hátán. Füle mellett egy-egy hajtincs simult az arcához.

 Amra küldött  kezdte a fiatal leány  nemsokára hozza a reggelidet. Azt hiszi, beteg vagy és hogy tegnap valami bántás ért. Mi volt az? Mondd meg és mi ketten Amrával meggyógyítunk. Ő ismeri az egyiptomiak gyógymódját, akik ugyan mindig ostobák voltak, de nekem sok receptem van az araboktól, akik…

 Még ostobábbak, mint az egyiptomiak  vágott közbe Júda.

 Azt hiszed?  nevetett a fiatal leány.  Akkor nincs semmi baj. De nézd, már jön Amra…

Az egyiptomi rabnő tálcát hozott, amelyen mosdótál, pohár, víz és törülköző volt.

Júda gyorsan és egyszerűen végzett a mosdással. Amra kiment és Tirzára bízta, hogy az ifjú haját rendbehozza. Eközben folytatták a beszélgetést.

 Mit szólsz hozzá, Tirza?  elmegyek.

A lány csodálkozva eresztette le a kezét.

 Hová? Mikor? És miért?

 Három kérdés egy lélegzetre!  nevetett az ifjú. Ám a következő pillanatban elkomolyodott.  A törvény azt kívánja  folytatta , hogy valami foglalkozást keressek. Rómába megyek katonának.

A lány szeme könnybelábadt, majd átölelte bátyja nyakát, mintha vissza akarná tartani:

 Olyan boldogok vagyunk itt. Maradj itthon, bátyám!

 A háború mesterség  magyarázta Júda józanul.  Hogy minden nyitját megtanuljuk, iskolára van szükség és még egy olyan iskola nincs, mint a római tábor.

 Csak nem akarsz Rómáért harcolni?  kérdezte a lány megdöbbenve.

 De igen, harcolni akarok érte  felelte az ifjú szenvedélyesen  harcolni akarok érte, hogy megtanítson arra, miképpen harcoljak egyszer ellene.

Ebben a pillanatban távoli zsivaj foszlányai verődtek be a szobába. Hallgatóztak s a ház északi része felől harci zene ütötte meg a fülüket.

 Katonák a Pretoriámból  kiáltotta az ifjú s a díványról felugorva, kifutott.

Egy pillanat múlva már ott könyökölt a mellvéden, amely a tetőt az északkeleti sarkon szegélyezte és úgy elmélyedt, hogy észre sem vette Tirzát, aki utána ment és egyik kezét bátyja vállára tette. A magas tetőről végiglátták az utcát, amely nem volt több, mint tíz láb szélességű; itt-ott nyílt és fedett hidak kötötték össze, amelyeket, mint az út mentén a tetőket, férfiak, nők és gyermekek kezdtek elfoglalni, mert a zene előcsalta őket. Nemsokára közeledtek a katonák. Először a könnyű fegyverzetűek előőrse  jobbára parittyások és íjászok , azután egy csapat nehéz fegyverzetű gyalogság, nagy pajzsokkal és dárdákkal, amelyeket a görög hősök használtak az Ilion körüli párviadalokban, majd a zenészek; ezt követően egy magányosan lovagló katonatiszt, akit lovas őrség követett; utánuk újra egy nehéz fegyverzetű gyalogsági oszlop; zárt sorokban haladva úgy betöltötte az utcát, hogy szinte végtelennek látszott.

A napbarnított férfiak, a pajzsok ringó mozgása jobbról balra, a pikkelyes páncélingek, mellvértek és sisakok ragyogása, a nagy taréjok felett libegő tollak, a zászlók és lándzsavasak mozgása, a pontos, kiszámított és önhitt lépések, a komoly, figyelmes magatartás: az egész mozgó tömeg összehangolt egysége nagy hatással volt Júdára. Különösen két tárgy kötötte le figyelmét: az egyik egy légiós sas  hosszú póznára erősített aranyozott kép  amelynek szárnyai a feje felett voltak kiterjesztve. Tudta, hogy amikor ezt kamrájából a Toronyba hozták, istentisztelettel fogadták. A másik vonzóerő az oszlop közepén magányosan lovagló tiszt volt. Hajadonfővel, de teljes fegyverzetben jelent meg. Bal csípőjén rövid kardot viselt, a kezében vezéri botot tartott, amely összegöngyölt, fehér papírhoz hasonlított. Nyereg helyett bíborszínű posztón ült s a paripa egész felszerelése ebből, a zabla arany foglalatából és a széles rojtozatú sárga selyemkantárból állt.

A férfi még távol volt, de Júda már észrevette, hogy a nép haragos felindulással fogadja. Rátámaszkodtak a mellvédekre vagy merészen kiálltak és öklükkel fenyegették; hangos szidalmakkal kísérték és ráköptek, amint a hidak alatt elvonult; a nők szandáljaikkal dobálták, olykor el is találták. Amikor közelebb ért, hallani lehetett a kiáltásokat is:

 Rabló, zsarnok, római kutya! Le Iszmaellel! Add vissza Hármasunkat!

Amikor odaért, Júda láthatta, hogy a férfi arca sötét és komor s a pillantások, amelyeket szidalmazóira vet, tele vannak fenyegetéssel. A félénkebbek összerezzentek ettől. Az ifjú már hallott az első cézártól eredő szokásról: a főparancsnokok fejükön borostyánfüzérrel jelentek meg a nyilvánosság előtt. Erről a jelről megismerte a tisztet: Valeriusz Grátuszt, Júdea új prokurátorát.

A tiszt a ház sarkához jutott, az ifjú még jobban a mellvéd fölé hajolt, hogy jobban lássa, s eközben keze kimozdította helyéből a mellvéd egyik téglájának levált darabját, amely hirtelen zuhanni kezdett. Az ifjú utánakapott és ez a mozdulat látszatra éppen olyan volt, mintha eldobna magától valamit. A követ már nem érhette el, sőt inkább lejjebb lökte a falon. Teljes erejéből felkiáltott rémületében. Az őrség katonái feltekintettek, hasonlóképpen Grátusz is, de abban a pillanatban a kő halántékon ütötte; félholtan bukott le lováról.

A kohorsz megállt, az őrök leugráltak lovaikról és pajzsukkal siettek parancsnokuk védelmére. A nép, amely tanúja volt az esetnek, a dobást szándékosnak vélte, éltette az ifjút, aki egészen láthatóan kihajolt a mellvéd fölé, a látottaktól bénultan, hiszen előre látta a lesújtó eset következményeit. Ezalatt a nép felbátorodva az eseten, nekiesett a mellvédeknek, felfeszítette a téglákat, a maltert és vak dühvel hajigálni kezdte a lent álló légionáriusokat. Csata alakult ki s ebben csak a fegyelem győzhetett.

Fent a mellvéden az ifjú halálsápadtan tántorodott vissza. A lány nem látta a történteket, csak a tetőkön őrjöngő nép viselkedéséből sejtette, hogy valami rémületes történik.

 Mit jelent mindez?  kérdezte félelemmel.

 Megöltem a római kormányzót  felelte a bátyja tompán.  A tégla ráesett.

Mintha láthatatlan kéz finom hamuval hintette volna be a lány arcát, egyszeriben olyan fakó lett. Karját bátyja köré fonta és kérdve, de egyetlen szó nélkül szemébe nézett.

 Nem szándékosan tettem, Tirza; véletlen volt  szólt az ifjú nyugodtabban.

Majd ismét a mellvéd fölé hajolt és lenézett az utcára, miközben Grátusz sötét, komor arcára gondolt. Ha nem halt meg, hol folytatódik a bosszúja? És ha meghalt, a düh milyen fokára ragadja a légionáriusokat a nép zavargása?… Mintha a sors felelni akarna, az őrség éppen e pillanatban segítette lovára a feleszmélt rómait.

 Él, él, Tirza  kiáltott fel Júda ujjongva.  Áldott legyen atyáink Ura, Istene!

Húgával együtt megindult, amikor a tető megrendült lábuk alatt és lent, nyilván az udvar felől erős gerendák recsegése és rémült jajveszékelés hallatszott. A harag hangjai halálos rémületbe esett asszonyok sikolyaival elegyedtek. A katonák betörték az északi kaput és elfoglalták a házat. Rémületes érzés járta át, hogy őt üldözik. Első gondolata az volt, hogy meneküljön, de nem volt hová… Majd mintha ráismert volna anyja sikoltására a vad hangzavarban. Szélsebesen lerohant a lépcsőkön, Tirza utána.

A lépcsők és a terasz teli volt katonákkal. Mások kivont karddal rohantak át a szobákon. Az egyik helyen egy csomó asszony térdenállva könyörgött kegyelemért. Ezektől távolabb egy összetépett ruhájú nő próbált szabadulni egy katona kezéből. Ennek sikoltásai voltak a legélesebbek. Júda odaugrott hozzá:

 Anyám, anyám!  kiáltotta. Az anyja feléje nyújtotta kezét, de a katonák megragadták és elhurcolták. Ekkor hallotta Júda, hogy valaki hangosan mondja:

 Ő az!

Odanézett és megpillantotta  Messzalát.

 Ez volna az orgyilkos?…  kérdezte egy magas férfi szép légionárius fegyverzetben.  Hiszen ez még gyerek!

 Istenek!  felelte Messzala.  Mit mondana Seneca ahhoz a gondolathoz, hogy az embernek meg kell öregednie, mielőtt annyira tud gyűlölni, hogy a gyilkolásra is hajlandó lesz. A kezedben van; ez itt az anyja, az pedig a húga. Itt az egész család.

Szeretteiért Júda félretette Messzala elleni haragját és ellenérzését.

 Segíts rajtunk, Messzala! Gondolj gyermekkorunkra és segíts meg! Júda kér erre…

Messzala úgy tett, mintha nem hallaná. A tiszthez fordult:

 Tovább nem lehetek hasznotokra. Az utcán több a szemnek való. Éljen Mars!

E szavakkal eltűnt. Júda megértette őt és keserűségében az éghez fordult:

 Bosszúd órájában, ó, Uram, az én kezemet használd fel ellene!

Kérésével most a tiszthez fordult:

 Uram, ez az asszony az anyám. Kíméld őt és a húgomat is. Isten igazságos: jóságodért jósággal fizet.

A férfi megindultnak látszott.

 A nőket vigyétek a toronyba  kiáltotta  de ne bántsátok őket.

Ezt követően azokhoz fordult, akik Júdát fogták le:

 Hozzatok kötelet, kössétek meg a kezét és vigyétek az utcára. Elnyeri jogos büntetését.

Az anyát elhurcolták. A kis Tirza háziruhájában, a félelemtől csüggedten, egykedvűen ment őreivel. Júda egy pillantással búcsúzott tőlük és kezébe temette arcát. Talán könnyeket is ejtett, de ezt senki sem látta.

Bensejében érdekes átalakulás ment végbe. Úgy érezte, hogy a történtek hatására megszűnt gyermekkora és férfivá érett.

Az udvaron felharsant a trombita. Erre a hangra a katonák eltávoztak; sokan földrehányták zsákmányukat, értékes műtárgyak lepték el a földet. Mire Júda leért, a katonák már sorban álltak, a tiszt utolsó parancsait adta ki. S ez a parancs abból állt, hogy egyetlen élőt sem hagyhattak az épület falai között. Kivezettek a palotából mindenkit: a ház népét, a jószágokat, egy csomóba hordták a bútorokat és műkincseket az udvaron s a palota minden kapuját beszögezték. Másnap egy szakasz légionárius jött, hogy lepecsételjék a sarkokat és minden oldalra ezt a latin nyelvű feliratot illesztették:

A CSÁSZÁR TULAJDONA

Ettől kezdve a Hur fejedelmek palotája az enyészeté lett.

A következő napon déltájban egy dekurió parancsnoksága alatt tíz lovas közeledett Jeruzsálem felől Názárethez. A lovas csapat közeledését jelző trombitahang nagy hatással volt a lakosságra. A kapuk és ajtók kinyíltak és számosan tódultak ki rajtuk, hogy megtudják, kik a látogatók. A lovas csapat mögött gyalogosan, hajadon fővel, félig ruhátlanul és hátrakötözött kézzel ment egy fogoly. A csuklójához erősített szíj oda volt kötve egy ló nyakához. A fogoly sebzett lábbal, elgyötörten vonult a sűrű, fojtó porfelhőben. A falusiak csak azt látták, hogy fiatal.

A kútnál a dekurió embereivel együtt leszállt a lóról. A fogoly szó nélkül az út porába rogyott, láthatóan a végső kimerültség vett rajta erőt. Amikor a falusiak meglátták, hogy milyen fiatal, szívesen segítettek volna rajta, de nem mertek. Mialatt a katonák kézről kézre adták a teli korsókat, egy férfi közeledett az úton. Láttára az egyik asszony felkiáltott:

 Nézzétek! Ott jön az ács. Most majd hallunk valamit.

Az említett személy tiszteletre méltó jelenség volt. A turbánja alól fehér fürtök kandikáltak ki és durva anyagból, készült, szürke ruháján még fehérebbnek látszott a szakálla. Lassan jött, mert néhány szerszámot is cipelt: fejszét, fűrészt és faragó kést  s látszott, hogy pihenés nélkül hosszú utat tett meg. Odaérve megállt és jól körülnézett.

 Ó, rabbi, jó József rabbi!  kiáltott egy asszony a közelében.  Itt van egy fogoly, kérdezd meg a katonákat: ki ő és mi a bűne?

A rabbi arca közömbös maradt, de mégis a fogolyra pillantott, majd a tiszthez lépett.

 Az Úr békéje legyen veled!  mondta ünnepélyes komolysággal.

 És az isteneké veled  válaszolta a dekurió.

 Jeruzsálemből jöttök?

 Onnan.

 Fiatal a foglyotok. Mit követett el?

 Orgyilkos  felelt a római nyugodt hangon.

A nép meglepődve ismételte a szót, József tovább kérdezősködött.

 Izrael fia?

 Zsidó  mondta a római szárazon.  Hallhattatok egy Hur nevű jeruzsálemi fejedelemről; Ben-Hurról. Heródes idejében élt.

 Láttam őt  mondta József.

 Nos, ez az ő fia.

A tömeg érdeklődése erősödött, a dekurió igyekezett elhallgattatni őket.

 Tegnapelőtt Jeruzsálem utcáin majdnem megölte a nemes Grátuszt, apja palotájáról egy követ hajított rá.

Csend lett, néma megdöbbenés; a názáretiek úgy néztek Ben-Hurra, mint egy vadállatra.

 Megölte őt?  kérdezte a rabbi.

 Nem.

 De elítélték?

 Igen, élete végéig gályarabságra.

 Az Úr könyörüljön rajta  mondta József és szavában részvét csengett.

Most egy ifjú, aki Józseffel érkezett és észrevétlenül állt a háta mögött, letette fejszéjét és a kútról egy korsó vizet merített. Mindezt olyan nyugalommal végezte, hogy az őrség sem gátolta meg gyors mozdulatát; lehajolt a fogolyhoz és vízzel kínálta.

A barátságos érintésre az alélt Júda magához tért és felpillantva olyan arcot látott, amelyet soha többé el nem felejthetett: egy vele egykorú fiú arcát. Látta a fényes, gesztenyebarna fürtöket, a ragyogó szépségű arcot, a sötétkék szemet, amely szelíd, beszédes és szeretetet árasztó volt, hatása alól senki sem vonhatta ki magát. És a fiatal zsidó lelke, amelyet a sok szenvedés megkeményített és a bántalmazás keserűvé tett, csak a bosszú érlelődött benne, most meglágyult az idegen fiú tekintetétől és olyan lett, mint egy gyermeké. A korsót szájához emelte és hosszasan ivott belőle. Egy szót sem szólt, minthogy őt magát sem szólították meg.

Az ivás után, a kéz, amely a korsót tartotta, egyszerre a fejére tévedt és ott maradt rajta mindaddig, amíg egy áldás elmondható. Azután az idegen visszavitte helyére a korsót, majd ismét József mellé lépett. Mindenki őt nézte, a dekurió és a falusiak is.

Így végződött a kút melletti jelenet. Amikor a katonák és a lovak is szomjukat csillapították, a menet újra elindult. De a dekuriót mintha kicserélték volna: ő maga emelte fel a foglyot a porból és lóra ültette az egyik katona mögött. A názáretiek visszatértek házaikba és hazament József is az inasával.

Így találkozott először és vált el egymástól a rekkenő forróságban az országúton Júda, Ben-Hur fia és Mária fia, a Názáreti.

. . .
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