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I. FEJEZET







A szobapincér fölnézett a vendégkönyvből, és tagadóan rázta a fejét.

Végtelenül sajnálom, uram  jelentette ki határozottan , de egyetlen egy üres szoba sincs a szállóban.

Odakinn szakadt az eső, mintha dézsából öntötték volna. A fényesen kivilágított hallba egymás után érkeztek a hazatérő vendégek, és valamennyiről csurgott a víz. Szinte jobb szerettem volna meghalni, mint még egyszer nekivágni Rotterdam szeles utcáinak.

Megint odafordultam hát a szobapincérhez, aki most a kulcsaival bíbelődött.

Valami zug csak akad egy éjszakára?  kérdeztem rábeszélően.  Nem bánom, akárhol; hiszen csak éppen a mai éjszakáról van szó! Nem nézne utána…?

Nagyon sajnálom, uram  mentegetőzött a szobapincér.  Két gentlemant már úgyis kénytelen voltam a fürdőszobába szállásolni. Ha előre méltóztatott volna lefoglalni…

Elutasítóan vonta meg a vállait, és előzékenyen hajolt oda az egyik vendéghez, aki éppen most érkezett haza, és a szoba kulcsát kérte.

Forrt bennem a méreg, ahogy hátat fordítottam neki. Milyen őrült is voltam, hogy nem foglaltam le szobát Groningenből! Pedig az eszemben volt; de az a különös beszélgetés Dicky Allertonnal minden más gondolatot kivert a fejemből. Most pedig minden fogadóban, ahol csak szobát kerestem, ugyanezt az elutasító választ kaptam; a Cooman, a Maas, a Grand Hotel és a többi is valamennyi zsúfolásig tele volt: még a fürdőszobába is vendégeket szállásoltak be.

Mikor kiléptem a hallból a kis előcsarnokba, és megpillantottam a portást, mentő ötletem támadt. Eszembe jutott, hogy évekkel ezelőtt Boroszlóban egy hotelportás segített ki hasonló szorultságomból. Haboztam kissé, hogy megszólítsam-e, mert sörtől duzzadt, vörös arca és kopott bérruhája nem volt valami biztató. De a szükség legyőzte ellenérzéseimet: odaléptem a portáshoz, és megkérdeztem, nem tud-e valami címet, ahol szállást találhatnék éjszakára.

Furcsa, de akaratlanul is németül szólítottam meg, talán a felbukkanó boroszlói emlékek hatására.

Ha tudom, vagy akárcsak sejtem, hogy micsoda hajmeresztő kalandokba keveredem emiatt a németül feltett kérdés miatt, alig hiszem, hogy szóba állok a portással; inkább nekivágtam volna a viharos éjszakának, és megállás nélkül csatangoltam volna reggelig a zuhogó esőben.

De, mivel senki se láthat a jövőbe, elhangzott a végzetes kérdés.

A portás fürkészve pislogott rám dagadt, vörös szemhéjai alól.

Uraságod bizonyára német fogadót óhajtana?  kérdezte.

Szinte gondolkodás nélkül válaszoltam, egy pillanatra teljesen megfeledkezve a világháborúról.

Bánom is én, akármilyen! Csak azt mondja meg, hol kaphatok ágyat ebben a pokoli zivatarban!

Uraságod nagyon jó, tiszta szobát talál a Sixt Hotelben, a Vos in't Tuintje közben… ez, kérem, egy szűk kis utca a csatorna partján, a tőzsdepalota mögött. A tulajdonosnője német asszony, jawohl… Frau Anna Schratt, igen. Csak azt méltóztassék mondani, hogy Franz küldi, a Bopparder Hofból.

Egy forintot adtam a portásnak, és elküldtem kocsiért.

Az eső még egyre zuhogott. Mialatt a kocsi nagy zökkenésekkel robogott az öklömnyi kövekkel kirakott utcákon, az eszem folyton az elmúlt nap meglepő eseményein járt. Furcsa beszélgetésem az öreg Dickyvel úgy összezavart, hogy kezdetben szinte rendbe se tudtam szedni a gondolataimat.

Dicky Allerton a háború előtt Francis bátyám társa volt a coventryi motorgyárban… Dicky a haditengerészethez vonult be, mikor a mozgósítást elrendelték, és 1914-ben, a szerencsétlen október 14-i tengeri csata után, hajójának egész legénységével együtt Antwerpenbe internálták a hollandusok, mert a semleges zónán túl németalföldi területre került. Később Groningenbe vitték, s onnan írt nekem néhány sort: látogassam meg Groningenben. Volna valami furcsa közlendőm, ami, azt hiszem, kapcsolatban lehet szegény Francisszel… így végződött a levél.

Francis, drága bátyám… milyen régen hallottam róla utoljára!

Szinte egyik pillanatról a másikra a szó szoros értelmében eltűnt szemeim elől, és csak annyit tudtam róla, hogy a titkosszolgálatnak dolgozik; de hogy mit és hol, azt sose mondta meg. Akkoriban én már a német-francia fronton voltam, és egyre gyérebben kaptam tőle levelet, míg végül teljesen elhallgatott, és végképpen nyoma veszett Londonban.

Mikor múlt év karácsonyán hazamentem a frontról rövid szabadságra, pár sornyi írást találtam otthon, amelyben kért, hogy őrizzem meg lepecsételt végrendeletét… És azóta még csak hírt sem hallottam róla… Sokáig őrült makacssággal nyomoztam, kutattam mindenütt Francis után. Napról napra ostromoltam a Hadügyminisztériumot, és megdöbbentem azon a következetes, konok zárkózottságon, mellyel a különböző ügyosztályok vezetői a legkisebb felvilágosítást is megtagadták. Képtelep voltam belenyugodni a gondolatba, hogy Francis esetleg meghalt.

Aztán néhány hónapja a véletlen egy klubban megismertetett egy vezérkari századossal. Néhány likőr és szivar mellett neki is elpanaszoltam Francis rejtélyes esetét. Válaszul a vezérkari százados egy darabig merően bámulta a mennyezet aranycirádáit, nagyot szippantott a szivarjából, aztán megszólalt:

Én csak annyit tudok, kedves uram, hogy az ön bátyja igazán derék, sőt zseniális fiú, de megszokta, hogy mindig a maga útján jár…

Hogyan?  dadogtam rekedten az izgalomtól.  Ön ismerte… ismeri Francist? És azt hiszi, úgy tudja, hogy él?…

Tudja, fiatalember  mondta mosolyogva a vezérkari százados , a háború idején előfordul, hogy bizonyos, a tényleges szolgálatot teljesítő tiszteknek el kell tűnniük egy rövid időre; néha a saját, néha pedig a hazájuk érdekében…

Különös hangsúlya volt az, ami fölnyitotta a szememet. Milyen ostoba is voltam eddig! Pedig olyan világos: Francis Németországban van! Francis kémszolgálatot végez valamelyik ellenséges államban, és ez az állam csak Németország lehet.

Ideálisabb embert, mint Francis, keresve se találhattak volna erre a veszedelmes misszióra. Tökéletesen, hibátlanul tudott németül, ismerte a németek életét, szokásait, egész társadalmukat. Már gyerekkorában feltűnt bámulatos nyelvérzéke, s az évek folyamán kitűnően megtanult több német dialektust is.

Minden nehézség nélkül, bármikor el tudta hitetni magáról, hogy született német. Emlékszem, milyen boldog volt, mikor pár évvel a háború előtt egy Rajna-vidéki tiszt összecsókolódzott vele, mint földijével.

Igen, ha Francis valahol külföldön jár misszióban, ez a külföld csakis Németország lehet… De vajon milyen reménye van arra, hogy valamikor is hazatérhet? Hiszen a németek szinte légmentesen lezárták a határokat, s még a semleges államok polgárainak mozgását is szigorúan őrzött sorompókkal korlátozták.

Ezért is jöttem haladéktalanul Hollandiába, mikor megkaptam Dicky levelét. Mikor találkoztunk, Dicky egy kis papírdarabot gyűrögetett izgatottan a kezében.

Előbb elmondom az eset előzményeit, Desmond  kezdte , aztán megmutatom neked ezt a furcsa papírt. Hogy az esetemnek s ennek a papirosnak van-e valami köze szegény Francis eltűnéséhez, azt ítéld meg magad.

Dicky megköszörülte a torkát, és belekezdett:

Francis meg én sok üzletet kötöttünk a háború előtt egy bizonyos van Urutius nevű holland gyárossal, aki Nymwegenben lakik és szintén motorkereskedő. Ez a derék ember többször is meglátogatott itt engem, legutóbb úgy tíz napja. Alig fért a bőrébe a szörnyű izgalomtól. Elmondta, hogy legutóbb, amikor Németországból kapott szállítmányt, a csomagban a számla mellett egy különös levelet talált, amit véleménye szerint Francis küldhetett.

Honnan tudta ez a van Urutius, hogy Francis esetleg Németországban van?  kérdeztem döbbenten Allertont.

Nyugi, fiacskám  mondta Dicky fölényesen , fogalma sem volt róla… Mint ahogy nekem sem. Egyszerűen csak úgy gondolta, hogy azt a rejtélyes üzenetet senki más nem küldhette, csakis Francis.

Úgy gondolta? Miből?  Kezdtem türelmetlen lenni.

Dicky Allerton drámai lendülettel vetette elém az írást.

Tessék!  mondta diadalmasan.

Az üzenet voltaképpen csak öt sor volt, németül írva; szövegének szó szerinti fordítása ez:



Ó, tölgyfa! Ó, tölgyfa,

mily üresek a te leveleid!

Mint Achiles a sátorban.

Ahol ketten civakodnak,

a harmadik örül.



Amilyen izgatott reménységgel kaptam a papiros után, épp olyan csüggedt csalódással toltam félre, miután elolvastam.

Némán, elkeseredve bámultam ezt az értelmetlen zagyvaságot. Sokkal jobban levert a kiábrándulás, mint hogy szólni tudtam volna. De végül mégiscsak megtörtem a csöndet:

Mi köze lehet ennek a hülyeségnek Francishez?  fakadtam ki, meg se kísérelve bosszankodásom palástolását.  Akárhogy forgatom a sorokat és szavakat, sehogy se tudok kihozni belőlük valami értelmet.

Ne siessük el a dolgot, pajtás  csóválta a fejét Dicky komolyan.  Előbb hallgasd végig az esetet. Ez a szélmalmos, öreg holland sokkal furfangosabb, mint gondolnád.  Kérdően bámultam Dickyre, aki nyugodtan folytatta:  Addig-addig olvasgatta a furcsa sorokat, míg a végén sikerült valamit kihámoznia a szavakból…

Stop, Dicky!  kiáltottam föl izgatottan.  Oh, milyen szamár vagyok!… Hát persze: tölgyfa, vagyis eichenholz, vagyis…

Na, csakhogy te is rájöttél!  vigyorgott Dicky.

Ahogy az öreg van Urutius kitalálta, az eichenholz angol fordítása oaktree, másként oakwood… tölgyfa… a ti családnevetek. Bevallom, először kétkedéssel fogadtam van Urutius következtetését, de most, hogy megtudtam tőled: Francis alighanem kémszolgálaton van Németországban, biztos vagyok benne, hogy ez az írás csakis üzenet lehet… Francis kísérlete arra, hogy összeköttetést keressen a hazájával.

Honnan kapta van Urutius ezt a csomagot?  kérdeztem hirtelen.  Tudod a gyár címét?

Hogyne!  felelte Dicky.  A Metall-Werké-ből Steglitzből. Ez a Steglitz Berlin egyik külvárosa. Van Urutius már vagy húsz éve vevője a gyárnak.

De ugyan mit jelenthet a levélben a többi furcsa szó… Achiles, meg az egész frázishalmaz?

Ah, Desmond  sóhajtott Dicky tétován , ez az, ahol nemcsak én, hanem van Urutius is megrekedt!

Ó, tölgyfa! Ó, tölgyfa, mily üresek a te leveleid!… Ez úgy hangzik, mint valami szemrehányás… nem gondolod, Dicky?  kérdeztem tűnődve.

Vagy inkább csüggedt önvallomás Francistől, hogy nem sikerült neki, amire vállalkozott. És ennek magyarázata a következő sor, hogy úgy dúl-fúl magában: mint Achiles a sátorban…

De figyelj csak ide, Richard Allerton  szóltam most megütődve.  Francis nem írhatta ezt… mert ő nagyon jól tudja, hogy Achilles nevét nem egy, hanem két betűvel írják!

Ejha!  hökkent meg Dicky, miután megnézte az írást.  Ezt csak most veszem észre!…

Most hát ismét ránk borult a köd, és megint csak teljes sötétségben tapogatóztunk. Tanácstalanul ültünk a kis asztalnál, némán bámulva a végzetes papírra.

Itt csak egy járható út van, kedves Dicky  szólaltam meg végre.  Visszamegyek Londonba ezzel az írással, és átadom a Hadügyminisztérium kémelhárítási osztályának. Lehet, hogy van valami titkos kódjuk, amelyben megállapodtak Francisszel, s akkor meg tudják fejteni a titokzatos sorok értelmét. Lehet, hogy ami nekünk homályos, azt ők tisztán látják.

Desmond!  Dick bólintott, és odanyújtotta a kezét.  Ez a legokosabb ötlet. Menj haza, és sok szerencsét! De ígérd meg, hogy visszajössz ide, ha azt hámozzák ki ebből az üzenetből, hogy szegény Francis él.

Így váltam el Dickytól, de… nem mentem vissza Londonba. A végzet úgy intézte sorsomat, hogy sok keserves hétig nem juthattam haza!


II. FEJEZET







Töprengésemből dühös káromkodás riasztott fel: kocsisom káromkodott a bakon. A piszkos, kényelmetlen konflis nagy zökkenéssel, és oly hirtelen állt meg, hogy előrebuktam az ülésről. Odakinn, a pokoli sötétségben és szakadó esőben kocsisom mérgesen veszekedett egy másik kocsissal, de hiába néztem ki a víztől csurgó ablakon, jó darabig nem láttam semmit. Aztán mintha sötét árnyék vánszorgott volna el mellettünk. Hallottam a kerekek nyikorgását, és vörös fény villant az arcomra az ablakon keresztül. Most vágott elénk az a kocsi, amellyel csaknem összeütköztünk. A következő pillanatban döcögve indult utána az én kocsim is.

Mikor végre megálltunk és kiszálltam, szűk utcában álltam, melynek mindkét felén magas házak emelkedtek. A fejem fölött hatalmas lámpás himbálódzott, melynek vörös üveglapján fehér betűk hirdették, hogy itt van a hotel, ahová igyekeztem. Az a másik kocsi, amellyel az imént csaknem összeütköztünk, már letette az utasát, és nagy ostorpattogással indult tovább.

A kocsis lerakta poggyászomat a gyalogjáróra, s miután kifizettem, elhajtott. Egyedül maradtam a zuhogó esőben a keskeny, piszkos ajtó előtt, melynek felső, üveges részén átderengett a hallban égő lámpa fénye. Én pedig szinte csak most ébredtem annak tudatára, hogy milyen őrültségbe ugrottam bele… Itt álltam én, az angol katonatiszt a német fogadó előtt, ahová német portás küldött, személyes üzenettel és ajánlással abban a hitben, hogy én magam is német vagyok! Pedig nagyon jól tudtam, hogy a semleges holland kormány rendeletére át kell adnom az útlevelem a fogadó vezetőségének, hogy a rendőrség láttamozza; akkor pedig nyomban kiderül, hogy nem vagyok német!

Eh, mit!  bátorítottam önmagamat.  Hollandia végre is szabad ország, semleges állam. Ha megtudják, hogy angol vagyok, legfeljebb gorombák lesznek, talán méregdrágán mérik a szobát, de fölfalni mégse falhatnak föl. És inkább a tömlöc, mint ez a pokoli éjszaka az utcán!

Ezzel belöktem az ajtót.

Meglepetésemre a hall sokkal barátságosabb volt, mint ahogy a fogadó külseje alapján remélni mertem. Elég tágas és jól világított helyiség volt. egyik oldalán hátul állt a portás üveges ketrece, mellette a fölfelé vezető lépcső, melyet kétszárnyú üveges ajtó választott el a halltól.

A mozaik kőpadlón hangosan kopogtak a lépéseim, mire a lépcsők mögül, elölről nem látható kis ajtón át, elém sietett az éjszakai pincér. A kezei maszatosak voltak, éppen úgy, mint kék köténye; nyilvánvalóan épp a vendégek cipőit tisztogatta. Tagbaszakadt, szőke férfi volt, apró, villogó szemekkel, a haja egészen rövidre nyírva. Gyorsan jött felém, és hidegen, németül kérdezte, hogy mit kívánok. Én is németül feleltem, hogy szobát szeretnék éjszakára.

Élesen, fürkészve mért végig, de úgy látszott, hogy jó bonni dialektusom nem szelídítette meg.

A fogadó tele van. Nincs üres szobánk, sőt ágyunk sincsen. A tulajdonosnő különben nincs is itthon. Igazán sajnálom, uram…  mondta, de hangjából érezni lehetett, hogy egyáltalán nem sajnálja.

Pedig Franz küldött ide, a Bopparder Hofból  feleltem, azzal az eltökélt szándékkal, hogy száz német pincér kedvéért se megyek ki megint a zuhogó esőbe.  Franz azzal biztatott, hogy Frau Schratt nagyon jó éjjeli szállást ad majd nekem  tettem hozzá.

A pincér modora azonnal megváltozott.

Értem, értem  bólogatott most már barátságosan.  Hát Franz küldte ide uraságodat. Ez a Franz régi jó barátja a házunknak. Igazán kár, hogy Frau Schratt éppen most nincs itthon, de mihelyt megjön, azonnal értesítem, hogy ön itt van. Addig is szobát nyitok uraságodnak.

Gyertyatartót nyomott a kezembe, meg egy kulcsot.

Parancsoljon  mondta.  Harmadik emelet harmincegy.

Valamelyik távoli toronyban éppen megszólalt a harang.

Már tizenegy óra  dörmögte a pincér.  Uraságod útlevelével várhatunk holnapig. Ma már úgyis késő. Legjobb lesz, ha majd át méltóztatik adni Schratt asszonynak. Most már minden pillanatban itt lehet…

Amint fölfelé mentem a csigalépcsőn, még hallottam, hogy dörmögve beszélget magában:

Persze, Franz küldte ide! Oh, ez a Franz! Mihelyt kikerültem a hall lámpáinak fényköréből, rögtön koromsötétség fogott körül. Minden emeleti folyosón volt ugyan lámpa, de csak alig pár méteres körzetre vetett valami gyér világosságot. A harmadik emeletre érve megláttam a falon a kis jelzőtáblát, amelyen nyíl mutatta, hogy a 4630. számú szobák jobbra vannak.

Itt már meggyújtottam a gyertyámat, hogy megtaláljam a szobámat. Halotti csönd volt az egész szállodában, s ezt csak az esőcsatornákban csurgó víz egyhangú csobogása törte meg. Ekkor egyszerre csak hallottam, hogy az előttem sötétlő folyosó végében valaki kulccsal motoszkál az egyik szoba zárjában.

Lassan indultam arrafelé, mert arra volt az én szobám is. A gyertya imbolygó fényénél láttam az egymás után következő, sárgára festett ajtókat, melyeknek mindegyikén fehér porcelántáblácska volt. Rajta fekete betűkkel a szoba száma. A 46-os szoba volt a legelső a lépcső mellett; a páros számok a folyosó jobb oldalán, a páratlanok pedig a bal oldalon voltak. Ebből megtudtam, hogy az én szobám az utolsó lesz a folyosó bal oldalán.

A folyosó most derékszögben elfordult. Ismét hallottam az előbbi kaparászást valamelyik szoba zárján, de azt még nem tudtam megállapítani, hogy melyik szobát nem tudja kinyitni a gazdája, mert a folyosónak még egy fordulója volt.

Ahogy ezen is túl voltam, csaknem belebotlottam valakibe, aki tanácstalanul állt a folyosó egyik bal oldali ajtajánál. A folyosó végében álló tükör élesen verte vissza a gyertyám fénykévéjét.

A férfi fölnézett. Puha fekete kalapja volt és hosszú, fekete kabátja; egyik karján lógott az esernyője, amelyről még most is csurgott a víz. Lába előtt, a földön állt a gyertyatartója, amelyben a gyertya csak kevéssel előbb aludhatott ki, mert még éreztem az olvadó viasz szagát.

Éppen, mikor fölértem, a léghuzat eloltotta a gyertyámat, és a sötétségben nem bírtam kinyitni az ajtómat. Az ön gyertyája ég?  szólalt meg németül az idegen. A hangja különösen rekedt, színtelen volt, mintha csak halkan suttogott volna.  Esetleg megpróbálná…?  A hangja elfulladt, és láttam, hogy mind a két kezét a szívére szorítja.

Tessék csak engedni  mondtam, és elvettem a kulcsot.

A zár fordítva volt az ajtón, úgyhogy a kulcsot a tollával fölfelé kellett beledugni, hogy ki lehessen nyitni. Ezt rögtön megláttam, és egész könnyen ki is nyitottam az ajtót. Eközben megnéztem a számát is: 33-as volt, közvetlen szomszédja az enyémnek.

Esetleg a segítségére lehetek valamiben?  kérdeztem.  Talán rosszul van?  És fölemelve a gyertyámat, fürkészve világítottam bele az idegen arcába.

Fiatal ember volt, rövidre nyírt, göndör fekete hajjal. Szép fekete szemei voltak, magasan fekvő járomcsontjai; az orra hajlott sasorr, a szemöldökei közt mély ránc. Az arca halálsápadt volt, az ajkai kékesek. Láttam, hogy verejték gyöngyözik a homlokán.

Köszönöm, nincsen semmi bajom  felelte ugyanolyan színtelen, suttogó hangon.  Csak kifogytam kissé a lélegzetből, míg fölhoztam a poggyászomat. Ez az egész.

Ön is éppen most érkezhetett, mindjárt előttem  jegyeztem meg, emlékezve, hogy éppen akkor hajtott el egy kocsi a fogadó elől, amikor én leszálltam a magam kocsijáról.

Valóban  felelte az idegen. Belökte szobája ajtaját, és eltűnt a sötétben. Az eleresztett ajtó nagy csattanással csapódott be, hangja éles dörgéssel visszhangzott az egész házban.

Az én szobám valóban szomszédos volt az övével. Ahogy beléptem, megütötte az orromat a fojtott, dohos levegő, úgyhogy rögtön az ablakhoz siettem, és kitártam mind a két szárnyát.

Lenéztem az utcára. Mélyen alattam láttam a keskeny csatornát, melynek sötéten hullámzó tükrén hatalmas bárkák árnyékai imbolyogtak, a túlsó parton pedig viharvert, ódon házak álltak sorfalat. Komor, riasztó kép volt: halotti csönd, sötét minden ablak; s a temetői némaságba élesen kondult bele hirtelen az előbbi toronyóra, mely negyed tizenkettőt ütött.

Önkéntelenül összerezzentem, és visszahúzódtam a szobába. Elég siralmas látvány fogadott. Elnyűtt szőnyeg, foszladozó papírkárpit, színehagyott ablakfüggönyök, hatalmas, nehéz mahagóniágy, óriási dunyhákkal és vánkosokkal. Világításnak híre-hamva se volt, csak a huzatban ide-oda hajladozó gyertyaláng vetett némi fényt a gyászos szobára.

A ház teljesen néma volt. A szoba szomorú képe és a csatornákból fölszálló fojtó bűz ráfeküdt a tüdőmre, az agyamra, és sötét irányba terelte gondolataimat.

Annyi bizonyos, hogy nagy szamár vagyok, szidtam önmagamat. Belerohantam én, az angol katonatiszt, ebbe a német fogadóba. Mi történik velem, könnyelmű, féleszű fickóval, ha megjön Frau Schratt és meglátja az angol útlevelemet?… Szép csávába kerültem, annyi szent!

Tegyük föl, hogy Frau Schratt föltotyog ide még ma-éjszaka, rájön, hogy angol létemre betolakodtam hozzá, és fölcitálja, rám uszítja a derék Hansot, Fritzet, vagy tudom is én, hogy hívjákot… és megparancsolja neki, hogy számoljon le velem. Ugyan hogyan védhetem meg magamat ebben a szobában, mely a legutolsó a folyosón, és ráadásul a szomszéd szobában, sőt jobbra-balra, alattam és fölöttem csupa német lakik?… Egyetlen egy lelket se ismerek egész Rotterdamban, és a csatornának ezen a felén egyetlen egy ember se fogja számon kérni, hogy hová tűntem el…

Amikor vetkőzni kezdtem, kis ajtót vettem észre az ágy bal oldalán. Apró fürdőszobába nyílt  alig két lépés hosszú és ugyanolyan széles lehetett , mindössze csak a mosdóállvány volt benne, s a végében piszkos ablak, üveg helyett sárga papírral beragasztva.

Nagy nehezen kinyitottam  évek óta nem nyithatták ki, mert egészen be volt száradva , és láttam, hogy szűk és mély vakudvarra nyílik; mintha egy akna lett volna, ami köré a házat építették. Kövezett aljának területe mindössze három négyzetméter lehetett. Minden oldalról zárt terület volt, kivéve az egyik oldalát, ahol a földszinten ablak nyílt rá, s mellette, vasrács mögött, lefelé vezető lépcsők. Ebből az ablakból világosság szűrődött a koromsötét udvarra. Dohos, nedves levegő csapott föl hozzám  erre az udvarra hordták a konyha és az egész ház szemetjét , úgyhogy gyorsan becsuktam az ablakot, és visszamentem a szobámba.

Levettem a kabátomat és a mellényemet, aztán megint elővettem a Dicktól kapott rejtélyes írást, és újra tanulmányozni kezdtem a titokzatos, értelmetlen üzenetet.



Ó. tölgyfa! Ó, tölgyfa,

(ez volt az egyetlen világos és érthető rész az egészben)

mily üresek a te leveleid!

Mint Achiles a sátorban.

Ahol ketten civakodnak,

a harmadik örül.



Mit jelenthet ez a zagyva szóhalmaz?… Talán Francis vigyázatlanul elszólta magát, s az árulója, aki tőrbe csalta, most ilyen különös módon értesíti áldozatának végzetéről a barátait?… Mint Achiles a sátorban!… Mindenesetre…

Furcsa, ijesztő hörgés  mintha tüdőbe fojtott köhögés lett volna  akasztotta meg a gondolataimat, hirtelen megtörve a házra boruló halotti csöndet. Egy pillanatra szinte megállt tőle a szívverésem. Alig mertem fölemelni szememet az írásról, melyet ingujjban, az asztalra könyökölve tanulmányoztam.

A kísérteties hörgés megismétlődött… rémes, vérfagyasztó halálhörgéshez hasonlított. Halk, csoszogó lépések nesze szűrődött be hozzám a folyosóról.

Megrezzenve néztem az ajtóra… valaki görcsösen, őrjöngve kaparta kívülről, aztán megrázta, forgatta a kilincset, és újra, még rémesebben hallottam a szörnyű halálhörgést.

Az iszonyat fölrázott dermedt bénultságomból. Hirtelen fölugrottam, és elszántan siettem az ajtó felé. De még kettőt se léptem, mikor a hörgés halk sikoltássá változott.

Ah, ich sterbe!  Ezt hallottam, egész tisztán és világosan.

Most nagy robajjal kitárult az ajtó… de ugyanebben a pillanatban kivágódott az ablak is; valószínűleg rosszul csukhattam be; a függönyök jobbra-balra csapkodtak a huzattól, a szél beverte az esőt, a gyertya lángja magasra fölcsapott…

… aztán hirtelen kialudt.

Valami súlyos dolog nagy zajjal bezuhant a szobámba.


III. FEJEZET







Két dolog biztosan van, amire a modern hadviselés megtanítja az embert. Az egyik az, hogy bármi történik is, őrizze meg a hidegvérét; a másik pedig, hogy ne ijedjen meg, ha halottat lát.

Egészen természetes volt tehát, hogy nyugodtan álltam a sötétben, és higgadtan próbáltam elemezni a furcsa és szokatlan helyzetet, amelybe kerültem.

Rögtön a szomszédom jutott eszembe: kínos, ziháló lélegzése, elkékült ajkai, amint görcsösen vesződött a kulccsal, hogy kinyissa a szobáját.

Nagy nehezen meggyújtottam a gyertyát, aztán lefogtam a lobogó függönyöket, és becsuktam az ablakot. Rávilágítottam az alakra, aki holtan zuhant a szobába.

Nem tévedtem: a 33-as szoba lakója volt. Ahogy feküdt, a feje féloldalt fordult, és világosan láttam kékre vált, eltorzult arcát. Üveges szemei félig becsukva, görcsösen meggörbült ujjai piszkosak, körme alatt ott volt az ajtóról lekapart sárga festékpor. Nem kellett orvosnak lennem, hogy tudjam, mi ölte meg… Szívszélhűdés. Most már gyors elhatározással cselekedtem. Vállánál fogva egészen behúztam a halottat a szobába, aztán bezártam az ajtót.

Az a balsejtelmem, mely abban a pillanatban vetette rám az árnyékát, mihelyt átléptem az átkozott hotel küszöbét, most újra megkörnyékezett. A helyzetem, enyhén szólva, igazán nem volt irigylésre méltó.

Itt álltam angol útlevéllel ebben a német fogadóban, ahová hamis ürüggyel, mások megtévesztésével csempésztem be magamat az éjszaka kellős közepén; egyedül egy német vagy osztrák ember holttestével!

Visszafojtott lélegzettel hallgatóztam. Minden olyan csendes volt a fogadóban, mint a sír.

Elhessegetve aggasztó gondjaimat, teljes figyelemmel a halott felé fordultam. Még fiatal volt, körülbelül velem egykorú, huszonhét-huszonnyolc éves lehetett, és a magassága is az enyém körül járt: öt láb, tíz hüvelyk. Volt valami az arcában, egész külsejében, ami nagyon ismerősnek tűnt… mintha nem most találkoztam volna vele először.

Visszaemlékeztem, hogy ez már akkor is átfutott az agyamon, amikor a folyosón találkoztam vele. Csak azért feledkeztem meg erről a benyomásról, mert csak futólag láttam az idegent, ráadásul nagyon gyér világítás mellett.

A hátára fordítottam a halottat, hogy jobban lássam az arcát. Egészen közel tartottam hozzá a gyertyát, és úgy vizsgáltam a vonásait. Hirtelen meghökkenve rezzentem össze.

Mintha Francishez hasonlítana egy kissé!

Valóban, az egész megjelenésében volt valami, ami Francisre emlékeztetett… De mi? Koromfekete haja vagy kis, pörge bajusza, esetleg szép metszésű szája?

Az idegen teljesen föl volt öltözve. Finom kék zsakettje nyitva volt, s ahogy egyik szárnya hátrahajlott, belső zsebéből duzzadt tárca tűnt elő. Ebben talán megtalálom az iratait, gondoltam, és kivettem zsebéből a tárcát. Aztán gyorsan végigtapogattam a zsebeit, mindent kiszedtem belőlük, és a földre raktam. Legutoljára hagytam a tárca tartalmának átvizsgálását.

A zsakettje zsebeiben csak egy selyemkendőt találtam, amelyen nem volt semmiféle jelzés vagy monogram. Mellényének felső zsebében csinos, ezüst cigarettatárca volt, vagy féltucat cigarettával. Kivettem egyet és megnéztem: Melánia volt, egészen különleges cigaretta, amelyet véletlenül jól ismertem. A Dionüszosz-klubban, amelynek tagja vagyok, ezt tartják raktáron, s eddig úgy tudtam, hogy Londonon kívül mostanában nem is kapható. Ebből arra következtettem, hogy az idegen Londonból jött ide, és Londonban bizonyára ismerősei vannak.

Másik mellényzsebében csinos svájci óra volt, szintén simára csiszolt ezüstből, minden jel vagy írás nélkül. A nadrágja bal zsebében aprópénzt találtam: angol pennyk és shillingek, meg holland forintok és centek. A jobb nadrágzsebében pedig ezüstkarikára fűzött kulcscsomó volt.

Ezeket az apróságokat mind halomba raktam, és otthagytam a földön. Aztán fölálltam, a gyertyát az asztalra tettem, odahúztam a széket, és hozzáfogtam a tárca átvizsgálásához.

Az egyik kisebb rekeszben különböző nagyságú és nyomású névjegyek voltak. A legkisebbeken csak ennyi állt, közönséges nyomással:

DR. SEMLIN

A középső már üzleti névjegy volt és így hangzott:

DR. SEMLIN

BROOKLYN, N.Y.

THE HALEWRIHT MFY, CO., LTD.

A legnagyobbak egészen személyes jellegűek voltak, Semlin pontos lakáscímével:

DR. SEMLIN

333 E. 73-RD STREET

NEW YORK

RIVINGTON PARK HOUSE

A névjegycsomóban volt egy idegen névjegy is; egészen különleges, sokkal nagyobb, mint a többi, gót betűkkel nagyon finom, fényes és vastag kartonra nyomva:

OTTO von STEINHARD

Erre a névjegyre ezt írta valaki ceruzával, a név fölé: Hotel Sixt, Vos int Tuintje (Mme Anna Schratt.)

A tárca másik rekeszében amerikai útlevél volt Henry Semlin amerikai állampolgár számára, aki Európába utazik… Az útlevél adataiból kiderült, hogy Mr. Semlin 1886. március 31-én született Brooklynban, a haja fekete, az orra hajlott, a szeme barna, az álla előreugró; különös ismertetőjegyei nincsenek. Ebből a leírásból majdnem bizonyos volt, hogy az előttem fekvő halott valóban Henry Semlin.

Az útlevelet három hónappal ezelőtt írták alá Washingtonban. Csak egyetlen vízum volt rajta: a londoni amerikai nagykövetségé, mely két nappal előbb kelt. A vízum szerint a nagykövet megengedte nevezett Henry Semlin kézműgyárosnak, hogy elhagyhassa az Egyesült Királyság területét, és továbbutazhasson üzleti ügyekben Rotterdamba. Volt még a tárcában egy számla, tegnapi keltezéssel, a Koningin Regentes holland postagőzös fedélzetén elfogyasztott villásreggeliről.

Azokban a hosszú, és halálos veszedelmekkel terhes hetekben, melyek a Vos in't Tuintje fogadóban töltött végzetes éjszakára következtek, gyakran eltűnődtem azon, hogy miféle gonosz ösztön, micsoda őrült indulat szuggerálta azt a vakmerő ötletet, amely hirtelen támadt az agyamban, mialatt a halott ember tárcáját vizsgáltam a rideg, barátságtalan szobában… Úgy nyilallt agyamba ez az ötlet, mint a villám; és én villámgyorsan reagáltam rá, meg se gondolva, hogy hová vezethet, ha végrehajtom  úgyhogy már kinn voltam a szobámból, még mielőtt megfontolhattam volna, mit cselekszem.

Leginkább az a kérdés izgatott az egész dologban, hogy mi késztette ezt a nyilvánvalóan jómódú és diszkrét eleganciával öltözött amerikai kereskedőt arra, hogy ebbe a piszkos, harmadrangú német fogadóba szálljon  a szintén német Otto von Steinhardt ajánlatára, sőt egyenes protekciójával.

Lehetséges, persze, hogy Semlin is, éppen úgy, mint én, éjjel érkezett meg Rotterdamba, és azért jött ebbe a fogadóba, mert valamelyik német ismerőse  az a bizonyos Steinhardt  ezt ajánlotta. Ez a fölvetés azonban azért nem volt valószínű, mert az amerikaiak rendszerint óvatosak, és ez a gazdag kereskedő, akinek a tárcájában több száz angol font és egész csomó holland forint volt, aligha szállt volna meg ebben a rossz külsejű fogadóban, ha… ha egyéb, nyomós okai nem lettek volna erre.

Tudtam, hogy az angol hatóságok, már amennyire módjuk van rá, lebeszélik a semleges alattvalókat, hogy ide-oda utazgassanak a háború alatt Anglia és Németország között. Lehet, hogy Semlin ezen az európai útján nemcsak Angliával, hanem Németországgal is szeretett volna üzletet kötni. Ismerve az angol hatóságok álláspontját, Hollandiában már mindent előkészített arra, hogy akadálytalanul átjusson a határon Németországba. Erre ugyanis Angliában nem kapott volna engedélyt, sőt talán rotterdami útjára se eresztették volna el, ha bejelenti, hogy Németországba készül.

Viszont gyanút ébresztett bennem, hogy német kiejtése kifogástalan volt, híjával az amerikai hangsúlynak és dialektusnak. És én jól tudtam, milyen pompás hasznát tudták venni a németek a múltban a semleges útleveleknek. Erre épült föl egész, hatalmas kémszervezetük. Elhatároztam tehát, hogy átmegyek a szomszéd szobába, és átkutatom Semlin poggyászát.

Ismét fölvettem a gyertyát, és kisurrantam a szobámból. Amint visszafordultam a küszöbön, hogy bezárjam az ajtót, gyertyám fénye ráesett a fürdőszoba falán lógó tükörre. S a tükörből mintha Semlin arca nézett volna vissza rám!

Előrenyújtottam a nyakamat, és döbbenten meredtem a tükörre. És most egyszerre világosság támadt bennem, hogy miért találtam oly ismerősnek a halott vonásait. Nem Francis arcát hozták az emlékezetembe.

Nem Francisét, hanem  az enyémet!



*



A következő percben már bent voltam a 33-as szobában. A kulcsot nem láttam sehol; úgy látszik, Semlin elejtette, mikor összeroskadt. De nem volt rá időm, hogy keressem, mert esetleg jöhetett valaki… sietnem kellett tehát.

Az idegen kalapja és kabátja ott hevert a széken. A kalapot Scottnál vette Londonban, a kabáton nem volt semmi márka, a zsebeiben pedig mindössze egy pár kesztyűt találtam.

Poggyásza csak egyetlen közepes nagyságú táska volt. A táska nyitva feküdt az asztalon. Néhány ing és zokni, aztán pizsama, papucs, fésű, kefe, szappan és egy öltözet ruha  semmi egyéb nem volt benne… Iratoknak, leveleknek semmi nyoma.

Gondosan átnéztem még egyszer mindent: a szivacs-és szappantartót, a borotvakészüléket, egyenként szétbontottam és kiráztam az ingeket, a többi ruhadarabot, és mindent szépen kiraktam az asztalra.

Most, hogy üresen állt előttem a táska, különös dolgot fedeztem föl. Az alján tenyérnyi széles, hosszú sáv hiányzott a bélésből, úgyhogy látszott a bőr, amit másutt mindenütt eltakart a sárga kanavász. Nyilvánvaló volt, hogy a hiányzó anyag nem véletlenül szakadt ki, mert a megmaradt bélés széle nem volt rojtos, és szépen le is volt ragasztva.

Ahogy fölemeltem a táskát, hogy jobban megvizsgálhassam, alatta az asztalon megtaláltam a hosszúkás, kivágott bélésdarabot. Kíváncsian fölkaptam, és láttam, hogy az alsó felén még ott van az enyv, amellyel a táska fenekére volt ragasztva. De a kanavászdarab dupla volt! Dupla volt, és amint végigtapogattam, valami zörgött, ropogott benne.

Haladéktalanul elővettem a késemet, és egyik szélén egész hosszában végighasítottam az anyagot. Három hosszúkás papírszelet volt benne, vastag, nagyon finom és drága merített papír. De mindegyik jobb oldali szélén meglátszott, hogy éles késsel kettévágták: vagyis az eredeti három papírnak csak a bal fele volt meg, a jobb fele hiányzott.

Egészen bizonyos, hogy levélpapír volt, mégpedig előkelő ember levélpapírja, mert mindegyik szelet jobb felső sarkában (tehát az eredeti levélpapír közepén) aranyos címer volt, amelynek azonban csak a fele látszott, mert a másik fele a levélpapír jobb felén maradt.

A levelet angolul írták  kemény, jellegzetesen erős vonásokkal , de a dátum, a megszólítás, a levélíró aláírása is a papír hiányzó felén volt.

Ahogy ezen tűnődtem, hirtelen úgy rémlett, hogy valahol a házban ajtó csapódik be. Ösztönszerűen veszedelmet éreztem, és gyorsan zsebre dugtam a bélésdarabot, melybe visszatettem a három papírszeletet. Sietnem kellett, hogy itt ne találjanak ebben a szobában. Remegő kezekkel, lázasan hajigáltam bele a táskába a kiszedett holmit, s közben egyre a rejtélyes papírszeletek jártak az eszemben. Ha mindent nem is, de azért sokat elárultak ezek a kettészelt levélpapírok. Mindenekelőtt azt, hogy ez a Henry Semlin, aki most holtan fekszik az én szobámban  akár német vagy amerikai, akár gyáros vagy kém volt , nem üzleti ügyekben utazott Amerikából Európába, hanem azért, hogy áthozza ide azt a csonka levelet, amely most már az én zsebemben van. Hogy miért csak a papirosok felét hozta el, és mi történt a másik három féllel, azt nem tudtam, de egyelőre nem is nagyon törtem rajta a fejem. Nekem elég volt az a tudat, hogy ezek a kettévágott lapok annyira fontosak voltak valakinek, hogy nem sajnált költséget és kockázatot, hogy áthozassa őket az Atlanti-óceán túlsó partjáról.

Széthúztam a táska száját, hogy könnyebben és gyorsabban begyűrhessem a holmit, és megakadt a kezem valami kemény tárgyban, mely közvetlenül a táska fogója alatt volt, a bélésen belül. Először azt gondoltam, hogy talán pénzdarab, de mikor megtapogattam, éreztem, hogy szögletei vannak és nem mozdul a helyéről, mintha oda lenne varrva a béléshez. Gyorsan fölhasítottam a kanavászt, és kicsiny, nyolcszögletű ezüstcsillag hullott az asztalra. Hátul rugóra járó tű volt rajta, amellyel rá lehetett erősíteni a kabátra, az első lapján pedig a következő írás volt dombornyomással:
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Abt. VII.

Ez volt hát Dr. Henry Semlin igazi névjegye!

Amit kezemben tartottam: a német titkosrendőrség  a politikai és kémosztály  jelvénye volt.

Aki Németországban be akar nézni a kulisszák mögé, előbb-utóbb összeütközésbe kerül a berlini rendőrség hetedik osztályával, amelyet, hogy neve legyen a szervezetnek, politikai rendőrségnek kereszteltek el. Kifelé az a hivatása, hogy vigyázzon a Kaiser testi épségére, és távol tartsa a gyanús elemeket az előkelő személyiségektől. Abban a nagyszámú lakájhadban, mely a német császárt el szokta kísérni angliai látogatásaira, mindig volt három-négy cilinderes gentleman: mind a berlini politikai rendőrség tisztviselője.

A szervezet feladatai a valóságban azonban sokkal bonyolultabbak és szerteágazóbbak. Az köti az újságírókkal azokat a szennyes üzleteket, amelyek derogálnak a magas beosztású, kényes ízlésű személyeknek. Ilyenek: a kíméletlen személyes támadások kellemetlenkedő politikusok ellen vagy a túl kíváncsi külföldi laptudósítók kitoloncolása. A Hetedik Ügyosztály' mindenese a Hadügyminisztérium és az Admiralitás politikai osztályának, s egyúttal hűséges, megbízható eszköze annak a kémrendszernek, mely állandóan figyeli és ellenőrzi a katonatiszteket, politikusokat, a klérust, és magát a népet is. Gigászi vakondok-osztály a föld alatt ez a Hetedik Ügyosztály. Mivel mindig sötétben dolgozik, politikai jellege alkalmas köpönyeg minden erőszak palástolására. Nagyon gyakran bíznak rá olyan feladatokat, amelyekről a hivatalos Németország nem akar tudni.

Kabátom bélésére feltűztem a jelvényt, a halott ember minden holmiját begyűrtem a táskájába, fejembe nyomtam a kalapját, karomra vettem a felöltőjét, kézbe kaptam a táskáját, és kiosontam a folyosóra. A következő pillanatban már ismét bent voltam a saját szobámban, és agyam tele volt a nagy vállalkozással, amelyre készültem.

Itt volt, a kezemben volt hát a kulcs, mely fölnyithatja annak az országnak a lakatját, ahol bátyám eltűnésének titkát megoldhatom. Attól a pillanattól fogva, amikor megtaláltam a halott ember útlevelét, egyetlen kérdés izgatott: Vajon sikerül-e bejutnom Németországba Semlin amerikai útlevelével? És most itt volt rá a felelet: kezemben tartottam a kis ezüstjelvényt.

Jól tudtam, hogy nem akadhat német katonatiszt  akármilyen is a rangja, akármilyen parancsot kapott is , aki meg merné gátolni a határátlépésben a Hetedik Ügyosztály ezüstcsillagát. Mint legvégső eszközt használhatom, ha kell; mert hiszen megvolt, mint semleges állampolgárnak, a rendes útlevelem is. Ha pedig sikerül bejutnom Németországba, akkor már az én eszemen és ügyességemen múlik, hogy miképpen boldogulok. Csak egy dologról kell mélyen hallgatnom: a kettévágott levélről, melyet vászonburkolatával együtt zsebre dugtam.

Ha ez az okmány fontos volt a német rendőrség Hetedik Ügyosztályának, akkor éppen olyan fontos, sőt fontosabb lehet az én hazámnak. Ennek tehát itt kell maradnia, biztos helyen, ez nem jöhet velem.

Amióta kitört a háború, így biztattam önmagamat, egyetlen egy angolnak se adatott meg az a kedvező alkalom, amely most neked kínálkozik, hogy könnyen és veszedelem nélkül bejuthass a féltékeny gonddal őrzött országba! Pénzed van elég: a magadé és Semliné; és ha mindig eszedben tartod, hogy német vagy, orruknál fogva vezetheted a németeket, és szabadon nyomozhatsz Francis bátyád után.

A fiatalos ambíció, mely nem sokat törődik a logikával, gyorsan és könnyelműen túlteszi magát a nehézségeken, de én azért mégis ingadoztam. A kockázat ugyanis rémséges volt. Mindenekelőtt ki kellett jutnom ebből az átkozott fogadóból, ami azért volt veszélyes, mert ha esetleg találkozom a halott Semlin bármelyik ismerősével, aligha véd meg a leleplezéstől, hogy némileg hasonlítok hozzá. Ügyelnem kellett arra is, nehogy rájöjjenek a személycserére, ha fölfedezik szobájában a halottat. És indulás előtt meg kell győződnöm arról is, hogy a hotel személyzete régebben ismeri-e Semlint, vagy pedig  ahogy én föltételeztem  most fordult meg először a Vos in't Tuintje fogadóban.

De bármit akarok is, annyi biztos, hogy nincs rá több időm, mint az éjszaka néhány órája, mert éreztem, hogy még virradat előtt ki kell jutnom ebből a végzetes házból. Rotterdam utcáin aztán már nagyobb szabadsággal mozoghatok, és határozhatok a legközelebbi teendőkről.

Abban biztos voltam, hogy a szobapincér éppen úgy másnap reggelre hagyta Semlin okmányainak átvételét, mint az enyémeket, hiszen Semlin útlevelét megtaláltam a táskájában. Ha tehát Semlint nem ismerték a fogadóban, akkor csakis a szobapincér látta  mégpedig éppen olyan futólag, mint ahogy engem is látott, mikor Semlin után rögtön beléptem a hallba.

Mialatt mindezt meghánytam-vetettem magamban, egyúttal lázasan dolgoztam is. A táskámban nem volt gyanús dolog, úgyhogy ezzel nem volt semmi baj. Angol útlevelemet, szabadságolásról szóló nyílt parancsomat és minden egyebet, ami személyazonosságomat igazolhatta  az órámat és cigarettámat, amelyekbe bele voltak vésve nevem kezdőbetűi  becsempésztem a halott zsebeibe. De amikor fölébe hajoltam hirtelen belém nyilallt egy újabb nehézség, amelyre eddig nem gondoltam: Mit csináljak ezzel a halottal?!…

Ebben a pillanatban összerezzentem, és elállt a szívverésem. Elfeledtem bezárni az ajtót!

. . .
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