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I.







Megindult a lába alatt egy kő. Eleinte lassan gördült, aztán egyre sebesebben nyargalt le a láthatatlanba. Jella belekapaszkodott egy gallyba és lihegve hajolt a mélység fölé. Mosolygott. Szerette a fékevesztetten rohanó követ. Szerette eliramló dörejét. 

Mikor odalenn elnémult a szakadék, kedvetlenül eresztette el a gallyat.

Azalatt lement a nap és a Karsztok vadul nőttek bele az alkonyatba. Gyötrődött kőhullámok, mezítelen sziklarémek tépték meg a lilaszínű, hideg eget.

A leány felbámult a Jávorjére. A felhős csúcsok között magányosan égett a nagy hegy a visszanéző nap tüzében. Lenn terjedt a fenyvesek sötétje. A tavaszi éjtszaka nesztelenül, kúszva jött ki az erdőkből. A völgykatlan oldalán elfeketültek a szélgátak és tövükben a televény földdarabkák még vörösebbek lettek: élő sebek a halott szürkeségben.

Jella tudta, hogy emberek hordták zsákszámra a sziklák közé azt a vérszínű földet és tudta azt is, hogy védeni kell minden maroknyit, mert a vad szél, mely szakadatlanul rázza a fákat a tetőn, el akarja vinni. De azért nem csodálkozott; sohasem látott egyebet, el sem bírta volna képzelni, hogy másként is lehetne. Ott a kövek között küszködni kell. Néha a szél az erősebb, néha az emberek.

Most is dolgoztak lenn a lejtőn. Apró alakok nagy köveket görgettek és ugyanazzal a fáradt mozdulattal emelték magasabbra a szélgátakat, amellyel az atyjuk, a nagyatyjuk emelte. Aztán, mintha a mélyben rézpénzt csengettek volna egy sziklához, fázósan belecsilingelt a hűvös hegyi levegőbe a völgyi harang.

Vége volt a napnak. Szakadozott hangyajárásban élő vonal indult le a falu felé, amelynek házai, mint az itatóra hajtott birkanyáj, rendetlen sorban kapaszkodtak a patak mentén.

Jella céltalanul tépdeste egy hegyijávor csenevész lombját és közben a szakadékba nézett, amelyről a favágók azt mondták, hogy a föld másik oldaláig ér. Egyszerre kihullatta kezéből a meggyűrt leveleket. Hátrafordult.

Lenn az ösvényen emberek jártak. Megismerte a hangokat. Ketten jöttek. Az egyik Slatka volt, a félszemű kovács felesége, a másik talán a sógorasszonya. Nem láthatta őket a cserjéstől, de a nagy, nyugodt csendben tisztán hallotta a szavukat.

Az asszonyok épp alatta álltak meg pihenni; Slatka éles hangja hatott fel elsőnek hozzá:

 A korcsmában tudta meg… Aztán hazament és nekivágta a baltát az asszonyának.

Franjóról szóltak, az iszákos bodnárról, aki régente sokat járt Jella anyjához holdvilágnál harmonikázni.

 Az asszonyok hangja halkabb lett, valami másról kezdtek beszélni.

 Ő az oka minden bajnak… az a céda…

 Megpiszkolta a falut. Átkozott fekete szemű. Franjót is ő bolondította el. Azelőtt rendes, istenes ember volt. Hétköznap sohase itta le magát.

Jella lelapult. A biztonságérzet vakmerőségével nyújtotta előre fejletlen fiatal nyakát. Tudni akarta volna, hogy kiről beszélnek. 

 Föld rossza…

A sógorasszony ráhagyta.

 Verje meg az Isten. Amíg szép volt, nagyon pártolták az emberek.

 Még az enyém is,  dörmögte Slatka.  Aranykeresztet vett neki. De meg is fizet érte… Vittem a pap-gazdasszony kisasszonynak két libát. Beszélni is fogok vele.

 Aztán mit akarsz tőle?

 Hogy prédikálja ki a tisztelendő úr.

Jella nem sokat értett az egészből, mégis rossz érzése támadt. Annak a kettőnek gonosz volt a hangja. Felkapott a földről egy száraz ágat és találomra a nyakuk közé dobta. Odalenn valamelyik felsikoltott. Az asszonyok, batyuval a hátukon, hosszú lépésekkel nyargaltak egymás mögött, akár a megriadt libák.

Rejtekéből vásottan nevetett utánuk. Nem szívelhette őket. Tavaly, Szent-Mihály havában, mikor a hideg törte az anyját és a kecskéjük is megbetegedett, még egy köcsög tejet sem akartak neki adni. Senki az egész faluban. Tudta, hogy Slatka volt az oka. Ő keményebb a többinél…

Jellának eszébe jutott valami; ökölbe szorult a keze… Kis leány volt akkor. Az atyja Szlavoniában dolgozott az erdőben, az anyja levitte eladni a hálót a tengerpartra. Két napig nem akadt otthon enni való. A gyomrát ásta az éhség. A félszemű kovács háza mögött pedig tele volt a vén almafa éretlen vackorral. Senkit sem látott a környéken. Letépett egy almát. Abban a percben ugrott ki Slatka a fal mögül és egy karóval úgy a kezére húzott, hogy mindig megmaradt a nyoma. Ezt a régi szégyent nem tudta megbocsájtani. Gyűlölte a kemény szívű asszonyt, amiért rajtakapta, amiért neki volt igaza, pedig… ő éhezett.

Mint egy fiatal állat, ásítva nyújtózott egyet. Hátra simította arcába csüngő haját és összeterelte a falujabeli kecskéket. Ott őrizte őket a hegyek között már vagy öt esztendeje, mióta az iskolából kikergették… Mozgás közben szoknyájának a rongyai alatt jóformán még alig látszott csípőjének a vonala. Amint ment, sovány karját ütemesen lóbálta és közben álmos hangon egy régi horvát nótát énekelt.

Lenn a faluban egy háznak az ablakában világ gyúlt. Sárgán vetődött a fákra, mintha vederből egy kis maradék napfényt loccsantottak volna oda. A patak zúgása a leány elé jött a mélyből. A korcsma tájékán valaki kurjantott.


II.







Az elfeketült nagy hegyek között keskenyen, hosszan húzódott a falu. A templom megzöldült falánál két öreg tölgyfa állt. Lejjebb néhány vörös tető, az út mentén korhadt faházak, zeg-zugos, rendetlen sorban. A ferde ablakok gonoszul, bizalmatlanul néztek át egymásra. A füstös tetők a bóra nyomása alatt félre csúsztak, mint a részeg ember kalapja. A kéményekből apró fellegek buggyantak ki. A harangozóék pitvarából meleg kenyérszag áradt. Tán lakodalomra készülnek?  gondolta Jella. Nagyot nyelt. Éhesen ment tovább.

Az út sáros volt, pedig régóta nem esett az eső. A kiálló kövek között kékes tócsákban poshadt a víz és a házak előtt elnyúlt lábbal emberek ültek a földön, mint a pihenő barmok. Csak a kovácsműhelyben dolgozott még a legény. Papucsos lába csattogva taposta a fujtató rúdját. A kohóban égett a tűz és világa, mikor fellobbant, fényesen freccsent bele a fiú kormos arcába. Jellának egy pillanatra megakadt a lépése. A legény feltekintett és az ajtóhoz futott.

 Jella!… Gyere ide Jellicám! Az alakját körülfogta a háta mögött égő tűz nyers fénye és ahogy szétvetett lábbal állt a küszöbön, olyan volt, mintha a bőrköténye alja, meg a válla égett volna.

A leány megrázta a fejét, elmenőben mégis visszanevetett rá. Lusta és goromba legény volt ez a Davorin, de ha vasárnap megmosdott és kiverekedte magát, jó volt mellette ülni a patak partján.

Gyerekkorukban együtt hemperegtek a porban. A rombadűlt malomnál visítva taszigálódtak a lehántott fenyőszálon. Jella emlékezett egy napra. A többiek lecsúsztak a szálfáról, ő mezítláb, futva ment végig rajta. Elsőnek érezte magát a faluban. Azóta sem nézett többé olyan büszkén körül. Azóta megtudta, hogy az utolsónak tartják.

Davorin, mikor legénysorba került, el is fordult tőle. Csak az elmúlt őszön történt, hogy a templom mögött újból összetalálkoztak. Jella vállán meglazult egy kicsikét az ing. A haja lobogott a szélben. Davorin úgy nézett rá, mintha nagyon haragudnék: 

 Hová mégy?

 Sehová.

 Én is veled megyek.

Aztán mentek sokáig együtt és nem szóltak egymáshoz egy szót sem. Megint barátok lettek, bár a leány nem szerette Davorinban, hogy Slatkának volt a kisebbik öccse és ha lármázott, hát hasonlított a nénjéhez.

Jella már a templom alatt járt. A parochia nyitott ablakán át egyhangú mormolás hallatszott ki az alkonyatba. Odabenn lámpa égett. A plébános az asztal fölé hajolt. Széles orra esetlen árnyékot vetett a szentképek között a falra.

Jella ásítva indult tovább és tekintete megakadt a parochia nagy, rendetlen udvarán. Benn, a fészer előtt asszonyok álltak, néhány fehér ingváll világított a homályban. Középütt, egy felborított kosáron, billegve ült Slatka és a pap kövér gazdasszonyával beszélt. Közben mindannyian indulatosan fenyegetőztek. Mikor a leányt meglátták, hirtelen elharapták a szót. Együgyűen néztek össze. Köszöntésére senki sem felelt és ő egyszerre nagyon elhagyatottnak érezte magát.

A kecskék is lassan elmaradoztak. Hiba nélkül befordult mindenik a maga portáján és a sáros udvarokból bámultak vissza rá. Csak Jella kedvence, a kis fekete gida követte őt még a gazdája házán túl is, mintha akarna valamit. A leány megértette a kecske nézését, lehajolt hozzá, átfogta a nyakát. Így búcsúztak ők minden este. Összedörzsölődztek, mint két együttérző kis állat.

Jella soká érezte arcán a kecske fűszagú melegségét és nem gondolt többé Slatkára… Franjóék házatájékán egy pillanatra megállt. Olyanféle fájdalmas vonítás hatott a fülébe, aminőt a falusi kutyák hallatnak tiszta, holdas éjtszakákon. A hang mélyen kezdődött, mintha a pince alól jönne, aztán egyre magasabbra emelkedett és gyerekes, halk nyöszörgésben aprózódott el. Odabenn a házban, magára hagyatva jajveszékelt az asszony, akiről Slatka beszélt. Franjó a tornác lépcsőjén ült és fejét két tenyerébe hajtva, ütemesen ringatta a siránkozás szerint.

Aztán még egy hangyabolyformájú elhagyott ház, beszakadozott sövények, egy puszta udvar. Az út megszűnt, a leány nedves fűben járt és az erdő fekete tömegébe ékelve meglátta az anyja kunyhójának az ormótlan, búbos tetejét. Nem volt több olyan csodálatos tető a faluban. A szél mélyen benyomta a vályogfalak nyakába és az öreg falak úgy megsüppedtek a súly alatt, hogy az ereszt még egy gyerek is elérhette a kezével. Jella emlékezett rá, hogy mikor kisebb volt, nagyon szerette ezt a furcsa tetőt, amelyet, mint barna bársony lepett el a moha. Ha odabenn tüzet raktak, pipált az egész ház és a füst kékes fonalakban gomolyodott ki, amerre éppen utat talált; ha meg zápor verte a keskeny völgyet, az esővíz zavartalanul folyt be az egyetlen szobába.

Mióta Jella az eszét tudta, mindig így volt ez, pedig az anyja azt mondta, hogy valamikor, sok év előtt, másutt laktak; messziről jöttek ide a Jella atyjával, aki akkoriban szeneshajókon dolgozott. Jella nem szerette az atyját, félt tőle és csak azon imádkozott, bár ne látná soha. Ha néha napján lejött a faluba, megverte őt is, meg az anyját is, elitta azt, ami a házban volt, káromkodott és aludt. Aztán megint elment a szénégetőkkel a hegyekbe és egy időre nem kellett reá gondolniok.

Az erdőből, mint valami fekete foszlány, kiszakadt egy sötét madár. A leány hirtelen benyitott a rozoga ajtón. Meg kellett hajolnia az alacsony szemöldökfa alatt és zökkenve lépett le a küszöbről. Egyetlen kecskéjük tolakodva ugratott utána a nedves, füstszagú szobába.

Jella anyja a nyitott tűzhely előtt ült és hálót kötött. A rőzseláng világa botladozva járt felette. Mialatt keze gépiesen mozgott a kötelek között, halkan egy idegen, érthetetlen dalt dúdolgatott. Jella szótlanul ment az asztalhoz. Kivette a gyolcskendőből a penészes kukoricamálét, nagyot harapott, aztán fejni kezdte a kecskét. Közben álmos feje le-lecsuklott a mellére. A kecske ilyenkor türelmes csodálkozással nézett rá vissza.

Az anyja elejtette a hosszú fatűt, amellyel a fonalat húzta. Mialatt lehajolt érte, elhallgatott.

A csend felébresztette a leányt. Annyiszor hallotta az anyja nótázását és valahogyan mégis csak ma hallotta meg először. Kidörzsölte szeméből az álmot. Tovább fejt. A tej egyenletes kis zajjal csurrant a köcsögbe.

 Hol tanultál te énekelni?

 Nem kell azt tanulni… Otthon mindenki énekel.

 Otthon? És jó élet volt ott tenálad?

Mikor az asszony nagysokára felemelte a fejét, a tűz éppen az arcába világított. Fáradt vonásain egy régi, durva szépség hervadása látszott. Alacsony homlokát mélyen benőtte az őszülő fekete haj, széles ajka felett kékes árnyék húzódott. Olaszosan sötét szemében meg-meglobbant a tűz fénye.

 Akkor jó élet volt mindenütt,  lágyan nyújtotta a horvát szót,  most meg rossz sor van mindenütt.  Felsóhajtott. Végighúzta két kezét az arcán, lassan, mintha az ujjai megakadtak volna minden barázdában:  Rossz… nagyon rossz…

Megint sokáig hallgattak. Csak a hegyi patak zúgott a ház mögött, csak a kötelek súrlódtak az asszony ölében.

 És én ott születtem tenálad?

Az asszony bólintott.

 És a falu végen laktunk ott is?

 A tengerparton…

A leány letette a tejesköcsögöt az asztalra. A tűzhely mellett a padkára ült.

 A tengerparton? Ott, ahová a hálókat viszed eladni?

Várnia kellett a feleletre. A tenyerébe támasztotta az állát.

 Anyus…

Az asszony felrezzent:

 Nem… messzebb, sokkal messzebb… másutt.

A leány elgondolkozva nézett bele a tűzhely kátrányfekete barlangjába, melyben a láng fénye lassan ringott ide s tova.

 Milyen az a tenger?

 Mély is, nagy is  mondotta az asszony, inkább a keze mozdulatával, mint a szavával.

 Mélyebb, mint a szakadékok? Nagyobb, mint a hómező?

Jella felhúzta térdét az álláig.

 Mondd csak, ott volt az a tenger, ahol két karón egy nagy háló száradt a szélben?

Az asszony sóhajtott:

 De hát a tengerre nem emlékezel?

A leány megrázta a fejét. A mozdulat közepén hirtelen merev lett a nyaka, mintha meglátott volna valamit, amit keresett.

 Megállj csak!… Egy csigára emlékezem! Ott feküdt a homokban és érte jött a víz és elvitte. Idegen emberekre is emlékezem, akik úgy énekeltek, mint te az elébb, aztán még egy ferde öreg anyókára is…

Az asszony az ölébe eresztette a kezét:

 Az anyám volt… Hogy tudott káromkodni! És a nyakában mindig egy rojtos, sárga kendőt viselt; azzal ütött, ha azok az idegen emberek nem adtak neki pénzt.

Mialatt ezt mondta, lehunyta a szemét. Minden az eszébe jutott, de az anyja arcára már nem emlékezett.

A vakolat halk nesszel pergett le a homályos szegletben. És Jella a csigára gondolt, az asszony pedig arra a rojtos, sárga kendőre…


III.







A harangszó visszhangozva verődött a nedves hegyeknek. A templom ereszéből köröskörül csurgott az esővíz.

Odabenn a padokban zsúfolva szorongott az egész falu. Jobbról a férfiak; balról az asszonyok. Az első sorban, fekete ünneplőben jól kipomádézva ült a bíró, mellette a félszemű kovács, aztán a tanító, aki különben korcsmáros is volt és az iskolában azoknak a kölykét verte legjobban, akik nem jártak az ivóba. Most nagyon komolynak és ünnepélyesnek látszott. Durva, tüskés haja között apró csatornákban folyt a verejték.

A templomban nehéz lett a levegő. Az ázott opánkák, a nedves darócsubák és frissen mosott ingvállak avas szappanszaga émelyítően kavarodott össze a tömjénszaggal. A férfiak mellükre szorították ünneplő kalapjukat és ugyanazzal a bárgyú, nem látó tekintettel nézték a csupasz mennyezetet, amellyel minden vasárnap nézték, mióta az eszüket tudták. Az asszonyok kezében rikító foltokban tarkállott a kendőbe takart imádságos könyv.

Ekkor indult el a plébános úr a szószék felé. A lépcső recsegett. A rendes vasárnapi hangulat szétterjedt a templomban. A parasztok a torkukat reszelték, mintha nekik kellene beszélniök. Aztán csend lett, várakozásteljes, együgyű csend. A pap hangja betöltötte a templomot.

Jella álmosan ült az anyja mellett. A nagy magasságok szabad levegőjéhez volt szokva és mindig elálmosodott a zárt falak tömjénszagos melegétől. Agyonmosott kartonruhája szűk volt a vállán. Rezes barna haján érces villanást gyújtott egy gyertya fénye és összehúzott szempillái között, mint két keskeny, sötét vonal, csillant meg a szeme. A feje előrehajlott. Tekintete közönyösen siklott el az ájtatos, buta arcok felett, a leányok simára fésült, olajos haján. Az anyja összegörnyedve ült a padban és egyre a zsályát szagolgatta, amit kopott imádságos könyvében hozott magával.

Hátul valaki köhögött. Mint a visszhang, elől is köhögtek. Ketten, hárman… Jella számolni kezdte: ez a Slatka hangja, az a sírásóé. A sírásónak fájós füle volt és mindig vörös kendőt viselt a feje körül. A kendő csomóba kötött két csücske most nevettetően billegett a szószék árnyékában. A leány mindenre figyelt, csak a szentbeszédre nem, pedig a pap egyre emelkedettebben szónokolt és dörgő hangjának védelme alatt a vén asszonyok egyre otthonosabban szunyókáltak.

Jella majd elkiáltotta magát örömében. A földön egy cincért fedezett fel, mely vígan mászott a sáros, patkós nyomok között és finom zeg-zugos vonalban vitte tovább hosszú lábaival a locsakos vizet. A leány szinte szabadabban lélekzett, mintha ezzel a cincérrel bejött volna hozzá az ő nagy, csendes erdeinek az élete.

Odakinn elállt az eső. A nap nyugodt kévében ömlött be az ablakon. A pap pedig izgatottan kiabált le a szószékről. Vajjon kire haragszik?  gondolta Jella és felvetette hosszú szempilláit. Úgy rémlett neki, hogy a tisztelendő úr egyenesen feléjük fordul. A bűnről beszélt, közben háborodottan hadonászott és mind jobban beletüzelte magát a saját dühébe.

 A sátán a bűnt adta nektek. Isten bölcsessége az erényt! Szabadon választhattok, de azután elkövetkezik a vezeklés órája…

Jella unta az egészet, inkább a cincért nézte a kitaposott kövezeten. A pap gonosz emberekről, bűnös asszonyokról kezdett beszélni:

 Sohasem késő a jó útra térni!  kiáltotta.  Ha közibétek furakodnak, el kell űznötök őket, mint ahogy az Úr is el fogja taszítani valamennyit a trónja elől, le a pokolba…

A templomban mozgolódás támadt. Jella is felpillantott. Megborzongott a háta attól az ismeretlen, csúnya helytől, ahova az emberek egymást küldték, ha haragudtak. Kinn a hegyekben soha sem gondolt a pokolra, az Isten házában meg egyre arra emlékeztették. Nem akart többé figyelni, de a tisztelendő ökle, mintha megint feléjök fenyegetne. Slatka pedig kárörvendő arccal fordult meg a padban.

Mit néz ez?  gondolta a leány, mialatt nyugtalanul tekintett körül. Mit néznek a többiek? És ekkor… ekkor az anyjára pillantott ő is. Összegörnyedve ült mellette. Szegény, agyondolgozott keze remegve igazgatta az imádságos könyv behajlott, piszkos lapjainak a szélét. Egyszerre öregnek látta az anyját, szánalmasan öregnek és amit eddig nem tudott, világos lett előtte, hogy szereti őt, olyan nagyon, hogy szinte fájt a szeretettől a melle.

Slatka meg a tisztelendő gazdasszonya összenéztek és Jella anyja felé hunyorítottak, aki minden pillanattal sápadtabb lett. A homloka már olyan halvány volt, mint a viaszgyertyák az oltáron. Az álla reszketett és azután, egy önkéntelen, görcsös mozdulatban a szeme elé kapta a kezét.

A tisztelendő hangja rekedten süvített végig a templomon.

 A rossz asszonyok megrontják a jámbor népeket, megcsúfolják a családokat: persze könnyű nekik! Szépen énekelnek, cifrán járnak…

Jella ijedten kapaszkodott az anyja szoknyájába, mint hajdan kisgyerek korában, ha bántották és ekkor, mintha feltaszítottak volna benne valamit, hirtelen eszébe jutott egy másik, cifrább szoknya, amelyet régen az anyja viselt, egy borostyánkőfüzér, csilingelő üveggyöngyök, nagy aranykarikás fülbevalók és idegen férfiak, akik reggel mentek el a házból.

Eszébe jutott sok minden, pedig eddig nem tudta, hogy emlékezik erre. Kiáltani szeretett volna. Mondják meg neki, mi történik itt körülötte? Miért néznek rájuk a népek? Miért fenyeget feléjök a plébános úr? Mondják meg, mert ő nem érti és mégis reszket.

A férfinép öregebbje zavarodottan fordította félre a fejét. A viharverte rezes arcok eltűntek a kalapok mögött. A legények kíváncsian bújtak össze. Az asszonyok megelégedetten taszigálódtak és Jellának úgy rémlett, mintha valaki a háta mögött az anyja nevét, mondta volna: Giacinta. Elszorult a torka: Hát róla beszélnének? Hát… nem bírta tovább gondolni. Zavaros képek kavarogtak körülötte. Az emberek, a szószék, minden ingott, himbálódzott. A gyertyák lángja táncolni kezdett az oltáron. Jellát ijedtség fogta el és szeme a padsorok előtt emelkedő kopott Krisztusra tapadt, aki rozsdás feszületén szomorú irgalommal tárta ki megsebzett két karját. És mialatt a rémült leány azt a Megváltót nézte, aki mindenkit szeretett, mellében égő gyűlöletet érzett mindenki ellen.

A szentbeszédnek vége volt. A pap az oltár előtt állt. Vontatott szláv hangok töltötték be a templomot. A tisztelendő úr sietve mondta a misét. Az Úr hirtelen született és hirtelen halt meg az oltáron.

Valaki csoszogva ment végig a templomon. A hátulsók kifelé indultak, aztán megmozdultak az első padokban is. Az opánkák aprózott dobogása elvegyült a csizmák kopogásával, a mezítelen lábak csattogó léptével. Az átmelegedett levegőben megint felkavarodott az avas pomádé és a bagaria szaga.

Jellát és az anyját is tolta kifelé a lassan haladó nép. Az asszony lehajtott fejjel ment, az arca fehér volt, a szája széle merev. A leány üres szemmel nézte az ajtónyílás világos kockája felé tolongó görnyedt hátakat és nem látott semmit.

A templomkapuban friss áramlással csapott arcába az esőtől áztatott tavaszi levegő. A napfény szikrázott a tócsákban, a lucskos háztetőkön. Egyetlen nagy csillogás volt a völgy és Jella egy pillanatra azt hitte, hogy talán nem is igaz, ami történt. Bátortalanul vetette fel a tekintetét.

Előtte, az ázott terecskén, mely mint gyepverte kis bástya fogta körül a vén templomot, úgy álltak az emberek, mintha még várnának valamire. Senki sem mozdult, senki sem beszélt, de a hallgatásban kiváltódtak az öntudatlan akarat indulatai. A csend nehéz lett és az emberek megértették egymást. Jella összerezzent. A kovács feléje fordult. Hátrább kerek, ünneplő kalapok, a sírásó kendőjének a csücske, fénylő, olajos fejek. Csupa ismerős arc és mégis milyen ellenségesen idegen a tekintetük. Davorin meg úgy tesz, mintha nem akarná látni őket; a botja végével dudvát ver ki a kövek közül, ahelyett, hogy hozzájuk jönne.

Kétségbeesetten nézett az anyjára. Miért nem szól? Miért áll itt? De Giacinta dermedten hallgatott. A szeme olyan ijedten meredt a levegőbe, mintha azt kérdezné, hogy miért bántják? Éppen most, annyi év után, mikor minden elmúlt, mikor már úgyis megöregedett!

Egy parasztasszony megfenyegette őt elmenőben. Slatka a régi bosszú gyűlöletével kiáltott feléje:

 Te céda, te!

A csend megszakadt. Az emberek beszélni kezdtek izgatottan. Zűrzavaros hangok csattantak fel. Valaki káromkodott.

Jellának hirtelen eszébe jutott, amit tegnap a hegyen hallott. Úgy érezte, mintha a vére tüzes kis szegeket hajtott volna a testében és a szegek szúrták, égették a bőrt az arcán. Az anyja meg, ott mellette, csak egyre sápadtabb lett. Látszott rajta, hogy mondani akart volna valamit, de nem volt szó ahhoz az ő szegény fejében. Pedig, most már tudta, hogy régi haragosai, az asszonyok fogtak össze ellene, mert  a férfiak nem védik meg többé.

Lenn az országúton egy szekér döcögött. A fuvaros ember hátraintett és felkiáltott valamit. A láncok és a kerekek zörögtek. Senki sem értette a szavát, mégis minden szem a keze irányát követte. Jella és az anyja is oda néztek. Két lobogó, zöld tollbokréta tűnt fel a dombhajlásnál. Csendőrök jöttek az erdő felől. A puskára tűzött szurony acélján egyenletes villanással gyúlt meg és aludt ki a napfény.

A templom előtt egy pillanatra megfeledkeztek Giacintáról. Nehéz, aggodalmas csend lett, az a szorongó hallgatás, ami akkor szövődik az emberek körül, ha sokan akarnak valamit elrejteni. A férfiak szemükbe húzták a kalapot, majd mindenkinek volt valami a lelkiismeretén; mindeniknek volt valami dugnivalója. A csendőrök látása a torkukon akasztotta a szót. Soha sem lehet tudni, kit visznek el a faluból…

A nehéz, katonás léptek már tisztán hallatszottak lenn az úton. Nem lélekzett senki. Verejtékes hosszú pillanat kezdett nyújtózkodni a terecske felett, aztán hirtelen megkönnyebbülés rezzent át a mozdulatlan, rémült arcokon. A csendőrök közömbösen haladtak el a templom alatt és befordultak a bodnár pitvarán.

 Franjóért jöttek!… Ki árulta be?

Jella is fellélekzett. Nem tudta, miért, de mint a többiek, ő is félt a tollbokrétás kalaptól.

 Ez a földrossza az oka mindennek,  rikácsolta a Slatka sógorasszonya nekivadultan.  Franjó is azóta veri a feleségét, hogy vele összekerült.

A hátulsó sorokban nem hallották a szavát, a közelállók meg jól tudták, hogy a bodnár világéletében mindig ütötte az asszonyát, de mert az ijedtség után támadt indulat áldozatot keresett, megint Giacinta ellen fordult a harag.

Durva, szőrös öklök emelkedtek, vörös asszonykezek hadonásztak a levegőben, fojtott káromkodás, elnyomott szitkok hördültek fel és egy gyerkőc nekibátorodva, megdobta kővel az olasz asszonyt. Giacinta sikítva kapott a melléhez és fejvesztetten kezdett futni. Jella megállt a lépte közepén, az egyik lába alig érte a földet, a másik reszketett, ahogy egész súlyával reánehezedett. A teste hajlékony volt, akár egy fejletlen suhancé, a foga fehéren villant meg az ajka között, mintha harapni akarna. Az arca sötét lett. Vérében elkeseredett vadság kavarodott fel, ami most támadt benne, amit soha sem érzett eddig. Villámgyorsan lehajolt, felmarkolt egy csomó kavicsot és találomra a tömeg közé hajította, aztán menekülve nyargalt az anyja után. A következő pillanatban felocsúdott a nép. Valóságos kőzápor süvöltött a levegőben. Egy kavics a Jella lábát érte. A fákról lehullott néhány fiatal levél. A tócsákban freccsent a víz  a többi kő céltalan kopogással hullott bele az út árkába.

A leányok vihogása megint felhangzott a templom falnál.

 Az asszonyoknak igazuk volt!  És most már nevetni kezdett néhány legény.

 Igazuk volt!  dörmögték az öregebbek azzal a töredelmességgel, amellyel a férfiak észreveszik, hogy vétkeztek, mikor már… jóllaktak a bűnnel.

Aztán csend lett a terecskén. Az emberek a kielégített állat buta tekintetével néztek össze.

Lent, a bodnár pitvarában, ismét megjelent a két csendőr. Franjó, mintha ministrálna, alázatosan hajlongott még akkor is, mikor már elmentek.

A bíró, elégedetten taszította meg könyökével a korcsmáros-tanító oldalát.

 Nem viszik magukkal a gazembert, megint letagadott mindent az asszonya!  Nevetett hozzá és ő örült legjobban, hogy nem akadt dolga a csendőrökkel. A sok beszédben könnyen elszólhatja magát az ember.

A két tollbokrétás csákó eltűnt a dombhajlásnál. A falu visszanyerte rendes vasárnapi képét és a tisztelendő úr mosolyogva haladt át bárányai között.


IV.







Jella a kunyhó küszöbén érte utol az anyját. Kétségbeesett sietséggel reteszelték el maguk mögött az ajtót. Fellélegeztek mind a ketten és tekintetük találkozott. Aztán zavarodottan bámultak le a földre. Most, hogy a veszedelem elmúlt, megláttak valamit az egymás szemében. Az asszony kibontotta, meg céltalanul újra összebogozta álla alatt a keszkenőjét. Jella nem nézett rá és mégis látta, hogy a térde táján rezeg a szoknyája ránca. Hallgattak. És ezekben a kérlelhetetlenül néma percekben az egyik öntudatlanul vezekelt, a másik öntudatlanul megbocsátott.

Mikor egymásra néztek, már nem volt zavar a szemükben. Jella leült a padkára. Vizes ronggyal mosogatni kezdte sebesült lábáról a lassan szivárgó vért. Az asszony fáradt, megszokott mozdulattal tett-vett a szobában. Rendbe rakta a hagymát a mestergerendán, az ajtófélfán megzörgette a fonálra fűzött száraz gombát, felrázta a köcsögben az olajbogyót. A bereteszelt ajtó biztosságában már megint élték tovább a rendes életüket… Ekkor egyszerre halk koppanás hallatszott az ablakon. Csak egy bogár ütődött neki az üvegnek, de ez a tompa nesz egy ki nem mondott közös gondolatot váltott ki belőlük. Olyan dermedten néztek össze, mintha a bogárral az egész ellenséges külső világ kopogtatott volna be hozzájuk, mintha az ablakon át az egész falu leselkednék rájuk. És az asszony, csüggedt sóhajtással leakasztotta a tűzhely mellől a hálót, amelyen tegnap dolgozott.

 Nem maradhatok én itt.

Jella szemében mozdulatlan ijedtség támadt.

 El kell mennem. Agyonütnek a kutyák, ha nincsenek csendőrök a határban,  mondotta Giacinta és félrefordította a fejét. A hangja bizonytalan volt, mikor ismét megszólalt:

 Leviszem a hálót Porto-Réba, a halászoknak. Ha lesz pénzünk, másutt telepszünk meg.

 De ugye én is veled megyek?

Az asszony habozott és aszerint, hogy felemelte vagy leeresztette a szempilláit, felderült, meg elsötétedett az arca. Végre is megrázta a fejét, mintha önmagával vitatkoznék.

 Nem lehet. Ha én elmentem, téged nem bántanak. Később visszajövök érted.

Jella érezte, hogy az anyjának igaza van: őt nem fogják bántani. És azért mégis félt valamitől, aminek a nevét nem tudta volna megmondani.

Többet nem szóltak erről egymásnak. Az asszony batyuba kötötte a rosszabbik szoknyáját, a topánkáit, meg a ködmönét, aztán tétovázva a levegőbe nézett. Aztán Jellára nézett. Hirtelen letette a batyut a küszöbre. Végigment a szobán, lekuporodott a tűzhely elé és egy rozsdás késpengével feszegetni kezdte a falazás legalsó tégláját.

A leány szeme nyugtalanul követte zajtalan, gyors munkáját. Minden más egyébről megfeledkezett. Csak a téglát figyelte. A tégla lassan mozdult, kifordult a helyéből, korom pergett körülte és Giacinta könyökig dugta kezét a fekete üregbe. Szurtos rongyba csavart kis aranykeresztet húzott elő.

Jella felkiáltott elragadtatásában, de egyszerre merev lett a nézése. Eszébe jutott valami… valami, amit Slatka mondott tegnap egy aranykeresztről és… fáradtan letörölte a verejtéket a homlokáról.

 Csak ez maradt meg… mormogta az asszony szomorúan. Visszatette helyére a keresztet és a téglát és nehéz mozdulattal felállt.

 Jól vigyázz rá!  Vállára vetette a hálót. Az ajtó felé indult.

Jella meglepetten rezzent fel, már nem gondolt erre. Mondani akart volna valamit, amit eddig sohasem mondott, mert hiszen a templom óta egészen bizonyosan tudta, hogy szereti az anyját, szereti, még ha aranykeresztet adtak is neki. Keresni kezdte a szavakat, de egyetlen egy sem jutott az eszébe. Megadóan felsóhajtott, úgy, mint ahogy csak azok sóhajtanak, akiknek nincsen szava.

Az asszony hátranézett a küszöbről. A keze a hálóba markolt, a melle egyenlőtlenül emelkedett.

 Van még kenyér ma estére a polcon,  mondotta rekedten, aztán felkapta a batyut és nem pillantott többé vissza.

Kinn, sárgán ragyogott a nap a füvön. A korcsma felől elnyújtott, éneklő hangok hallatszottak. A dudás panaszkodó, élettelen zenéjébe messze dobogás vegyült.

 Nem lát meg senki. Már táncolnak odalenn,  mormogta Giacinta. Jellának úgy rémlett, mintha Davorin parancsolgató szavát hallaná. Ma ő a kolovajda, villant a fejébe és a tanító pirosképű leányára gondolt.

A bokrokon túl már csak a patak zúgott a sziklás partok között. Jella az anyja után iramodott, aki még a korhadt, keskeny pallón is futva ment át a víz felett. A tajtékzó ár hideg szele meglengette a szoknyáját. A leány lenézett a mélybe. Eszébe jutott, hogy a palló síkos és ijedten tekintett az anyja után: Ha meg találna csúszni! Most gondolt először arra, hogy baja eshetnék.

A túlsó parton megálltak. Giacinta szomorúan nézett egy ideig a leányára, aztán lassan simogatni kezdte. Megtapogatta a haját, a homlokát, az ajkát, mintha a kezével is látni akarná az arcát, mintha a kezével is emlékezni akarna a vonásaira. Az ujjai reszkettek, a melle behorpadt, amint görnyedten föléje hajolt. Jella lehunyta a szemét és összeharapta a fogát, hogy ne kiáltson, az asszony pedig darabos gyöngédséggel rázta a vállát és közben sokszor egymásután, parasztosan, hangosan megcsókolta.

 Majd visszajövök érted,  sóhajtotta tompán, mikor felegyenesedett. Maga sem tudta, a leányt akarja-e vigasztalni, vagy önmagát. Jella megint mondani szeretett volna valamit, ami fájt neki, ami lassan emelkedett a mellében. Hiába, a szavak elkerülték a száját, a szempillája alatt buggyantak ki. Két nehéz gyerekkönnycsepp folyt végig az arcán. De az anyja ezt már nem láthatta. Lehajtott fejjel, magányosan indult útnak az erdei ösvényen és a talpáról halk nesszel hullott vissza a felvert avar. A nagy tölgy alatt még egyszer megállt, még egyszer visszanézett. A szeme ködös volt, a szája hangtalanul mozgott.

Mind a ketten szólni szerettek volna és… nem bírt szólni egyikük sem.


V.







Jella egy kövön ült és a vén tölgyre bámult, amelyik alatt nem állt már senki. Az anyja szoknyájának ide-oda lengő kék foltja rég eltűnt a rőt fatörzsek között, lépésének a zaja is elhangzott. A leány, csengő lüktetést érzett a fülében és az erdei némaság megtelt gyűlölködő emberi hangoknak az emlékével. Szinte újra hallotta a reggeli szitkokat, a lármát és egy sajgó ürességnek az előérzete fogta el, amely még messze volt, de már jött, onnan a víz túlsó partjáról, a kunyhójuk felől. Nem akart hazamenni, mert biztos volt benne, hogy ott megismer valamit, ami szomorú és amit nem ismert eddig. Hova menjen? A kecskéivel, a hegyeivel is egyedül lenne ma. Valakinek a hangját szerette volna hallani, aki azt mondja neki, hogy az anyja hamar visszatér.

Már jó ideje nézett egy kis kék villanást a tölgy odvas törzsökében, a meggyűlt esővíz felületén, de nem tudta, hogy nézi. Már jó ideje hallotta a száraz gallyak reccsenését az erdőben, de nem tudta, hogy hallja. Nagy zavart érzett a homloka mögött. Soha sem hitte volna, hogy annyi gondolat van a világon, mint amennyi az ő fejében támadt. Eddig nem történt az életben semmi. Mindig csak a hegyek, a kecskék, a leányok, a legények, a vasárnapi mise; csak az anyja hálója, az atyja káromkodása; csak a hó, a szél, a nap… és semmi más. Most pedig egyszerre minden érthetetlenül megváltozott.

Hirtelen felkapta a fejét. Különös, hajlott alak tűnt fel a patak mentén. Jágoda volt, a vén koldusasszony. Sebesen szedte a lábát és jártában görnyedt felsőteste olyan csodálatosan mozgott, mintha földig érő sovány kezével egyre füvet tépne. Így ment ő az országúton, a templomon át, az udvarokon. Mindig sietett. Ha valaki alamizsnát adott neki, kissé fordított az arcán és alulról nézett fel az emberekre, mint egy ráncosképű, gondtelt öreg kutya. A kenyeret kapzsi mozdulattal gyömöszölte tarisznyájába, a pénzt a szájába vette és indult vele a korcsmába. A parasztok nevettek az ivóban, ő meg kiköpte a filléreket a bádogasztalra, hóna alá kapta a pálinkásüveget és az ugató kutyák között, káromkodva, gyorsan, gyorsan ment haza a leégett vízimalomba, amely valamikor, nagyon régen, mikor még a kerék forgott és az ura, a vöröshajú molnár élt, az övék volt. Most is a romok felé tartott.

Jella utána eredt.

Mióta visszaemlékezett, mindig ilyennek ismerte a koldusasszonyt, mindig ott látta kóborolni a malom tájékán. Gyerekkorában félt tőle, később szerette hallani a meséit.

Jágoda azok közül való volt, akik még ismerték az erdei törpéket és találkoztak a sziklák között a kőszakállú hegyirémmel. Jágoda látta a szárnyas tüzet a Jezeró szörnyű mélysége felett. Jágoda tudta, hogy mit mond fagyos őszi estéken az erdő zúgása az embereknek.

 Bóra lesz,  mormogta olykor napsugaras, csendes időben,  a kőmezőn hallottam a varjútövistől. És másnap bőgött a szél és a magasban mennydörögve nyargaltak neki a hegyeknek a nedves, fekete fellegek.

 Jön a hideg,  dünnyögte a korcsmában, míg a szilvapálinkáját mérték.  A patak visszament ma éjjel jégért a sötét szakadékba… És alkonyattal sivított a hóförgeteg az ormokon és a faluban kurjongattak a fuvarosok, mert nem látták egymást a ködtől.

Mindenki csúfolta a félkegyelmű öreget, titokban mégis babonásan hitt benne mindenki. Őt kérdezték, milyen lesz a termés? Hozzá mentek jóféle füvekért, ha betegség volt a házban. Jella is úgy képzelte most, hogy Jágoda, aki tudja azt, amit a többiek nem tudnak, talán segíthetne rajta. Adhatna neki valaminő szárított füvet, amitől elmúlnék a nagy fájás baloldalt a szíve táján.

Már ott állt a régi malomnál. Az elvadult bozótból szomorúan meredtek az égnek az omladó falak. Alattuk ezüstfelhőben porzódott a rohanó víz és a szele meg-meglengette a nyálkás mohát, mely, mint megannyi csepegő zöld jégcsap csüngött le a mozdulatlan, fekete malomkerékről. Régen lehetett már, hogy a malom kereke megállt. A tűzhely falomladványán nagy fa nőtt azóta. Az ajtó tátongó nyílásán benyúltak a bokrok. A lecsüngő mennyezet alatt, a pusztulásban, új meg új fészket raktak a madarak.

A patak felett zöld erdei bogár szállt el.

Jágoda görnyedten ült egy halom törmeléken és a korhadt kereket nézte, mintha arra várna, hogy elinduljon. Mikor Jella melléje kuporodott, fel sem pillantott, meg sem mozdult. Csak bólingatott, úgy, mint aki valakinek a messziről jövő beszédjét helyesli; közben pedig elszáradt, barna kezével értelmetlenül simogatta maga mellett a gyepes földet. Sok idő múlt el így, végre is anélkül, hogy feltekintett volna, morogni kezdett:

 Hát elment anyád?

Jella, mintha csak erre várt volna, elfojtott lélekzettel hajolt Jágoda arcához:

 De ugye visszajön?

 Vissza,  sóhajtotta sötéten az öreg.  Mindenki visszajön, csak az emberek nem igen ismernek rájuk.

A leány annyit értett az egészből, hogy az anyja nem maradt el tőle. A szeme felderült. Jágoda pedig dünnyögni kezdett, mintha álmában beszélne:

 Stevó, a molnár is visszajött. A malom is visszajött. Mert hát azelőtt is a mienk volt itt minden. A ház, a patak, az erdő. És a kerék járt. Nem tudod te azt megálmodni, Jellicám, milyen szép hangot adott akkor a víz… Aztán beteg lett Stevó. Sem a pap, sem a füvek nem segítettek rajta. És a kerék nem forgott többé. Aztán meghalt Stevó és a kerék megrothadt a vízben.

Jágoda két keze közé fogta a fejét. Kendője alól, mint a kóc, csüngött ki ősz haja. Valahányszor sóhajtott, úgy hangzott, mintha horpadt mellében mindig szakadt volna valami.

 Igen, akkor azt mondták nekem az emberek, hogy Stevó malma nem az enyém többé, mert nem fizetett meg a molnár valami idegen népeknek. Az idegen népek el is jöttek ide. El akartak tőlem venni mindent. A házat, a patakot, az erdőt. De hiába fenyegetőztek csendőrrel, törvényes írással, nem mentem ki az ajtón. Csak vártam, hogy valami történni fog, aztán, mikor nem történt semmi, hát egy éjjel… leégett a Stevó malma.

A nap eltűnt a vízről, a fák árnya átnyúlt a túlsó partra. Jella figyelni kezdett, eddig csak az anyjára tudott gondolni. Jágoda összébb húzta aszott nyakán a rongyos inget. Szemgödreiben, mintha egyszerre hangyák kezdtek volna nyüzsögni, megmozdult a mélyen fekvő, élettelen két szem. Aztán közel hajolt a leány füléhez:

 Leégett a malom… Érted?… Én gyújtottam fel.

Jella szája kinyílt. Az öreg lassan, ijesztően nevetett bele a növekvő homályba:

 Minden leégett. Ami megmaradt, az már csak nekem kellett. Azóta is a magaméban alszom és Stevó hazajár éjtszakára.  Jágoda egy pillanatig hallgatott. Rejtélyes lett az arca.  Én megismerem azt, ami visszajön. Megismertem Stevót is, a malmot is, pedig mind a ketten meghaltak már.

Jella borzongva nézett szét a romok között. Hirtelen felállt. A hegyek mögül ekkor fordult ki a fiatal hold. A vízről nyirkos levegő szállt fel. A leány félrehajtotta az ajtónyílásból a gallyakat és futni kezdett a patak mentén. A szíve egyre gyorsabban vert. Úgy rémlett neki, hogy mellette a sötétben is szalad valaki, sebesen, zajtalanul, aztán itt is, ott is egyszerre több helyen kidugja a fejét a bozótból. Mikor jobban odanézett, csak a cserjést látta. Egy harmattól lucskos gally az arcát súrolta. Hátra hőkölt. Iszonyodva pillantott vissza.

A holdfényben kísértetiesen világítottak a malom romjai. Jágoda mozdulatlanul állt a törmeléken és még mindig nézett, le a kerék irányába, amelyről Ő biztosan hitte, hogy megindul valamikor.

A leány térde reszketett, mikor a patak pallójára ért. A zúgó mélységbe hideg foltokat szórt le a hold. A korhadt deszka mintha lassan ingott volna a fekete víz felett.

Jella a palló közepén hirtelen megállt. A kunyhójuk ötlött a szemébe. A fal fehér volt, csak az eresz vetett puha, kék árnyat az ajtó fölé. A ferde kis ablak üvegén úgy ragyogott a holdfény, mintha világ virrasztana odabenn. Tegnap még a tűzhelynél ült az édesanyja. Tegnap még várt reá valaki. Hangtalan zokogás járta át a testét. Most már tudta, hogy miért félt hazajönni. A következő pillanatban nagy, heves hullámban megakadt benne a vér. Úgy érezte, mintha lenn a sötét víz is megállt volna, csak a palló csúsznék vele együtt sebesen, szédítően a két part között. Tisztán látta: a ház mellől emberi árnyék vetődött a kövekre. Valaki ott állt a fal tövében. Jella ingadozva lépett. Leugrott a pallóról. A parti bozóthoz lapult.

Csak egy pillanatig hitte, hogy az anyja jött haza, inkább Stevóra gondolt, akit Jágoda várt vissza a malomba…

Túlnan mozogni kezdett az árnyék, ide-oda lódult, lassan előre nyúlt; egy férfiember lépett ki a holdfényre. Jella fellélekzett. Davorin volt és már szemben állták egymással.

 Te vagy az!  dörmögte a legény.  Attól féltem, az anyáddal mentél.

A leány végigtörölte karjával verejtékes homlokát:

 Hogy rám ijesztettél…

Mind a ketten zavarodottan hallgattak el. Maguk között éreztek valamit. Nem tudtak úgy szólni egymáshoz, mint máskor. Davorin a szája szélét rágta és botjával a földet túrta. Jellának egyszerre minden az eszébe jutott. Így látta őt ma a templom előtt… Mikor a legény kinyújtotta kezét a dereka felé, ellenségesen húzódott hátra:

 Ne nyúlj hozzám! Te is olyan vagy, mint a többi!

 Ostoba vagy,  dörmögte Davorin nyersen.  Az anyád rosszféle volt… hiába gyilkolsz a szemeddel… rajta még a stevagorai Csodatevő sem segített volna, neked meg csak bajt csinálok Slatkával, ha beleszólok.

Jella haragja Slatka ellen fordult:

 Ő az oka, hogy így lett.

 Régi haragosa az anyádnak. A kovács is járt utána. Aranykeresztet is adott neki. Az ilyesfélét eszükbe veszik a fehérnépek.

Megint az az aranykereszt! A leány sápadtan meredt Davorinra. A legény nem sokkal volt magasabb nála. Széles melle szabadon látszott a durva ing nyílásában. Szögletes feje keményen ült a vállán. A haja hirtelenszőke volt, a szeme tétova nézésű, mintha mindig keresne valamit. Lustán beszélt és ilyenkor a felső ajka csak alig takarta széjjelálló, fehér fogait. A keze nehéz és meleg volt. Jella szerette érezni a súlyát a derekán, de most nem akarta, hogy illesse. Ez a tartózkodás ingerelte a legényt.

 Hát sohasem fogsz szeretni?

 Minek szeretnélek?  A leány hangja bizonytalan volt, mikor ismét megszólalt.

 Te a Slatka vére vagy. Kivájná a két szememet.

A legény figyelni kezdett.

 Szétkergetne minket még az oltár előtt is.

Davorin állatiasan nevetett.

 Nem kell ahhoz oltár, hogy te az enyém légy. Az anyád se ment a templomba engedelmet kérni.

 Ne vedd a szádra!  Jella hangja megszaggatta az alvó falu csendjét, felemelt ökle fenyegető árnyékot vetett a holdfényes kövekre. Egyszerre összerázkódott. Most értette csak meg, mit akar Davorin és megint lüktetni kezdett benne az a lázadó vadság, amely ma reggel felkavarodott a vérében.

A legény nevetett, idegenül, vágyakozva nevetett és kíméletlen erővel kapta el Jella felemelt öklét. Sohasem látta ilyen szépnek a Giacinta leányát.

 Jellicám, kellesz nekem!

És ő, hogy szabaduljon, vergődve hajolt előre. Egy pillanatig némán, ellenségesen dulakodtak egymással. A férfi nem engedett. Nyitott száját mohón szorította a leány fedetlen nyakához. Mikor ajka alatt érezte az ellenkező kis test fejletlen fiatalságát, reszketni kezdett, mintha nem állana a lábán. Alacsony homlokán kidagadtak az erek. Tekintete bárgyú lett, marka elgyöngült a Jella ökle felett. A leány felfogta ezt a pillanatot. Könyökével vakon mellbe lökte támadóját és nyargalt a ház felé. Mire a legény eszmélt, már csikorgott a retesz.

Davorin veszettül kezdte rázni az ajtót. Jella nem mozdult odabenn. Mereven tapadt a falhoz. Tágra nyitott szemmel bámult bele a feketeségbe és a tekintete megakadt a tűzhely mellett. A hátulsó kis ablakon át kilátott az erdőre. Úgy rémlett neki, mintha a holdfényben megindulnának odakinn a fák és sötéten, nesztelenül jönnének feléje. Szinte fellélekzett, mikor kívülről újból behallatszott hozzá Davorin rimánkodása:

 Csak egy szóra… Eressz be hát Jellicám…

Olyan szépen, olyan alázatosan kérte és ő lassan az ajtó felé fordította a fejét.

A korcsma tájékáról ekkor duhaj kurjantás hallatszott. Davorin hirtelen hátranézett, mintha attól félne, hogy a mulató legények megláthatnák a szégyenét. Káromkodni kezdett. Valami iszonyút mondott a Jella anyjáról és patkós csizmájával dühödten rúgott egyet az ajtón.

A leány visszahőkölt a küszöbről. Kinn a sziklás földön kopogó lépések távolodtak. Az alsó soron egy kutya ugatott. Csend lett megint, de ebben a csendben Jella nem bírta tovább elviselni a sötétséget. Tapogatózva ment a hideg tűzhelyhez. Emlékezett, az anyja ott tartotta a polcon a gyufát egy fületlen csuporban. Elsőnek a kukoricamálé akadt a kezébe és a némaságban újból meghallotta az anyja szavát: Van még kenyér ma estére. Ezek a visszahangzó szegény szavak azonban most valahogyan szomorúbbat mondtak neki, mint akkor. A kénes gyújtó szaga az orrába csapott. Könnybe lábadt a szeme. A rőzse füstölt, pattant, lobbot vetett. Fénye megvilágította a kopott kis faszéket, amelyen az anyja annyi hálót kötött.

Jella hátrapillantott és összeborzadt, mintha valamilyen sötét ürességbe kellene szüntelenül belenéznie, ami itthon várt reá, amit nem ismert eddig.

A kenyér nem ízlett neki, pedig éhes volt, az ágyon nem tudott pihenni, pedig fáradt volt. A tagjai fájtak, félt egyedül lenni, fázott az anyja nélkül és mégis égette a nyakát Davorin vad csókja. Szerette-e őt? Nem tudta, de azért arra gondolt, hogy ha most itt lenne, talán visszaadná a csókját. Aztán mégis letörölte a csók helyét. Véletlenül Giacinta vörös keszkenője akadt a kezébe. Szomorúan nézett reá és úgy érezte, mintha a kendővel egy kicsikét visszajött volna hozzá az édesanyja.

A szegletben egyenletesen lihegett a kecske. A tűzhely tájékán egy házi tücsök kezdett ciripelni. Ezt a tücsköt ismerte az anyja. Tegnap is szólt, azelőtt is és… Jella nem félt többé. Elaludt.


VI.







Jella emlékezetében úgy maradt meg az a nap, amelyen az anyját elüldözték tőle, mint egy nagy, ijedt üresség, amely nem ment ki többé a házból, amelyre mindig vissza kellett gondolnia. A hegyekből hazatérőben sokszor leült útközben a kövekre és eltöprengett, hogy miért lett az ő élete más, mint a többieké. De nem bírta végig gondolni soha. Az embereket okolta mindenért és hogy ne emlékeztessék az ijedtségre, az ürességre, meg a sötétségre, elkerülte őket. Davorin elől is futott. Csak messziről látta egy este a kútnál. A tanitóék Zorkájával beszélt. Zorka nagy, piros arca pirosabb volt a rendesnél és Davorin hangosabban nevetett, mint máskor. Jella befogta a fülét és elbújt a bokrok mögé.

Aztán egyszer azt izente Slatka a kis fiával, jöjjön be segíteni az udvarba.

A korcsmáros-tanítóék is hívták. A Slatka sógorasszonya is, de Jella elfordult, ha szóltak hozzá.

 Nem szolgálok nektek, mindig a magam szegénye voltam.

Mikor hűvös, kora reggeleken kecskéivel a hegyekbe ment, gyakran betért a templomba. A kecskék kinn várakoztak rá és míg ő imádkozott, a kövek között burjánzó füvet legelték. Csak a kis fekete gida dugta be a fejét a nyitott ajtón. Két szarvának árnyéka ördöngősen mozgott a napfényben, csengője csilingelt az áhítatos csendben, mintha az oltárnál miséznének. Jella egyedül volt és úgy tartotta, hogy legjobb ilyenkor imádkozni. Ilyenkor csak őt hallgatja a falmélyedésen az a kékruhás Szűz Mária, aki majd visszahozza az édesanyját.

Hanem aztán, mikor annyi nap múlt már el, hogy a tíz ujján sem tudta megszámlálni, elfáradt a várakozásban, nem tért be többé reggel a templomba, este nem nézett le többé a völgybe, hogy vajjon ég-e már a világ az ő ablakukban. Az arca beesett, a teste megnyúlt és a szeme megtelt vad szomorúsággal. Már nem értette, hogy volt idő, mikor fájt neki, hogy nincs kivel beszéljen. Megszokta, hogy senki sem tudja róla, mit hord a mellében, pedig a vasárnapi mise után mind utána fordultak a padban.

Mióta az emberek rosszak voltak, úgy érezte, hogy a nagy hegyek jobbak lettek hozzája. Naphosszat elbarangolt a hegycsuszamlások között. Elfeküdt mozdulatlanul a magas csúcsok árnyékában, ahonnan egyforma kicsinek látszott a templom is, az ő kunyhójuk is, ahová nem hallatszott fel sem a Slatka hangja, sem a harang szava. Már nem tépte véresre a kezét a sziklákon, hogy kimentse a pókhálóból a lepkéket, hogy újra repülni lássa őket a mélység fölött. Nem nyúlt többé a lepkékhez, de egy kővel agyonütötte a pókot. A szeme megcsillant és maga sem tudta, miért néz le ilyenkor mindig a falura.

Ha olykor visszafordult a gondolata, homályosan érezte, hogy más volt ő azelőtt, de hogy milyen, arra már nem emlékezett. Talán nem is ő volt az, aki énekelve nyargalt le kecskéivel a lejtőn? Elfelejtette, hogy valamikor vígabbak lettek a nevetésétől az emberek és az erdők…

Az irtás már fehér volt az epervirágtól, mintha meszelővel frecsegtették volna össze. A fák kérgén már kopácsolt a kövi rigó. Jella a fűben feküdt. Tenyerébe támasztotta az állát és két mezítelen lábát lassan súrolta egymáshoz a levegőben. Egy fűszálon istenbogár mászott felfelé. Ráfújt. A bogár visszaesett a mohába, aztán elölről kezdte.

Az irtáson egy ember jött át. Az ölfa árnyékában megállt és az ingével végig törölte a homlokát. Dusán volt, a mogorva, nagy Dusán, akiről a népek azt mondták, hogy a likai hegyekből, csendőrök elől szökött erre a vidékre, mert megölte az odavaló gazdag papot. De rábizonyítani nem tudtak semmit. Ez a nagy, magányos ember, aki az erdőkben élt és csak ritkán vetődött le a házak közé, keveset ivott, keveset beszélt. Ezért nevezték el Medve Dusánnak. És ha valakinek eszébe jutott, hogy a régi időkről kérdezősködjék, fénytelen, apró szeme felett mély barázdába szökött a homloka és olyan sötéten meredt a kíváncsiakra, hogy elakadt a lélekzetük és nem kérdezősködtek többé soha. Jella, mint a többi falubeliek, bizonyos tisztelettel nézett az emberre, akinek nem volt szüksége senkire.

Most is egyedül jött. Mikor meglátta a leányt, átkiáltott hozzá:

 Szóltam az apáddal. Egy járóföldnyire dolgozik az erdőben!  Nehézkesen indult tovább és mentében úgy nézett ki, mintha minden lépésnél a földhöz ragadt volna a talpa.

Jella felszökött a fűből. Utána iramodott.

 Az anyámat nem látta?  Hangja elcsuklott. Amikor kimondta azt, amiről senkivel sem beszélt, amire mindig gondolt, ösztönszerűleg lesütötte a szemét, mintha azon keresztül be lehetett volna látni a lelkébe.

Az ember megállt. Tagbaszakadt, nehéz hegyi paraszt volt. Csontos arcát kicserezte a sok szél, durva állán deresedett a tüskés szakáll. Formátlan, megzöldült kalapot viselt, melynek pereme foszlottan csüngött vörös nyakába. Szőrös mellén fel-felhólyagzott a fuvallatban a szurtos, csíkozott ing.

Lassan megrázta a fejét:

 Hát elment?

 Elment,  visszhangzott a leány szava, de ő nem tudta, hogy felelt.

 A hegyeken túlról jövök. Odalenn nem járt az anyád.

Jella nem értette meg.  Odalenn? A hegyeken túlról?… Valami az eszébe jutott, amire eddig sohasem gondolt. Nyugtalanul pillantott fel:

 De ugye, a hegyeken túl is hegyek vannak?… Mi is lehetne más egyéb… Vagy a tengernél volt?

Dusán megint megrázta a fejét:

 Nincsen ottan se kő, se tenger, ahol én jártam.  És még olyasfélét is dörmögött, hogy a Nagy-Havas mögött, túl az Obruc szakadékain, vége a hegyeknek.

A leány ijedten fogta meg mezítelen lábával a köves talajt, mintha ez az ember ki akarná húzni alóla a földet, mintha el akarná venni tőle még a hegyeket is. A torka összeszorult.

 Hát olyan hely is volna a világon?… Aztán mi lenne ott, ahol nincsenek hegyek?

 Valaminő síkság,  dörmögte Dusán egykedvűen és görcsös botjára támaszkodott.

Jella egy ideig leverten nézett maga elé. De azért még reménykedett, még nem hitt egészen.

 Aztán hol végződnek a hegyek?

Az ember nagy, bizonytalan mozdulatot tett a levegőben.

 Ott?  kérdezte a leány fojtottan.

 Ott is…

Jella keze, mintha követ tettek volna bele, lecsuklott és súlyosan ütődött a csípőjéhez. Az ember már indulni kezdett, mikor utána szólt:

 És hogy hívják azt a helyet, ott… meg ott is?…

 Pusztának hívják…

 Puszta,  morzsolta vontatottan a leány.  Puszta… és mindent, amit gyűlölt, öntudatlanul belevont ebbe az ellenséges, idegen szóba. A falut, az embereket, az elhagyatottságot, a hegyek végét. Puszta… Puszta…

Jella leült a földre, Medve Dusán meg egyre kisebb lett a lejtőn. Először a csizmái tűntek el, aztán a csíkos inge. Már csak a feje látszott ki a kövek közül, mint egy golyó, amely magától görög lefelé. Egyszerre eltűnt egészen.

Jella kiáltani akart. Az az ember elvitte a tudatlanságát, amiben jó volt élni… Hát nemcsak az ő hegyei, meg az anyja tengere van a világon? Ez az új gondolat megriasztotta, mintha azt mondták volna neki, hogy valahol messze, messze az Isten is megszűnik. Félt, bár közelebb érezte magához a hegyeket, éppúgy, mint az anyját a templomban, mikor bántották. Zavarosan folytak össze az érzései. Ijedt kis zokogással nyúlt végig a földön.

Az erdők sötéten állták körül. Egyedül volt. A napfényes ég alól csak a csúcsok tiszta, érintetlen csendje jött le hozzá, az az élő, mindenható csend, amelyről ő nem tudta, hogy azért olyan jó, mert megállítja a fájó gondolatot. Valami a hatalmába ejtette őt láthatatlanul. Nem lázongott többé, hogy az ismeretlen messzeségben végük van a hegyeknek, mert hiszen így jobban lehetett őket szeretni… Könnyein át felnézett rájuk. Mintha egyszerre megtörtek, megolvadtak volna, mintha jönnének hozzá a fenyvesek felett, mintha a szemén át bele akarnának ömleni. És ekkor, amint ott feküdt a földhöz tapadva, úgy érezte, hogy a szíve nem is az ő mellében ver, hanem alatta a kövek között; úgy érezte, hogy az ő vére hajtja a kis források lüktetését a mohában, az ő lélekzete rezgeti lassan, lassan az irtásban a havasi füvet…

Egy néma nagy találkozás volt ez, egy rejtélyes összeolvadás. És Jella ettől a naptól fogva biztosan tudta, hogy ő, meg a hegyek egymáshoz tartoznak.

. . .


	Ha tetszik Önnek a könyv, a teljes változatot keresse az EKonyvespolc.hu-n!
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