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O voi, ch' avete IV intelletti sani, 
Mirate la dottrina che s'asconde 
Sotto il velame de li versi strani.


Dante, Inferno IX. 61  63.


I. Az örök falu

1.

Az öregasszony az asztalhoz ült. Nem evett. Maga elé bámult. Nem látott. Alsó ajka meg-megremegett. Nem beszélt.

Az öregúrban már három napja készült a vihar. Tegnapelőtt már kivörösödött a halántéka. Tegnap már egy kortyra itta ki roppant poharát s olyan ajtókat nyitott, hogy látszott, hogy a lelkét szellőzteti vele. Ma már kidobbant meglódult szíve nekisúlyosodott lépteiből, s fel-felhorkant, mint egy bántott vadkan.

Miért volt dühös az öregúr? Dühös volt a maga dühéért is, huszonnyolc év lebunkózott reménységéért, a szorongásért, hogy talán fajának végső csődje előtt áll. De dühös volt a fájdalomért: szenvedni látni ezt az öregasszonyt, ezt a minden minden napon átszeretett vén csontot, szótlanul, panasz nélkül, mint egy beteg háziállatot. És mert egész test-lelkével sajnálta, nagy dühös szavak jöttek ki belőle:

Az Istenedet, hát már megint el akarsz kergetni hazulról? Három napja olyan képet vágsz, mint a fancsali feszület. Hát mitől félsz? Tudod, hogy nem eszem meg a drágalátos fiadat. Te nevelted, most teljék benne a kedved.

Csak hadd legalább, hogy lélegzetet vegyen. És ne bántsd az önérzetét. Tudod, hogy ő is Böjthe, egyszer már elkergetted a szavaiddal.

Hát majd rimánkodni fogok a nagyságos úrfinak. Elkergettem! Én kergettem el! Mert a makacs disznó egyszer egy évig elkóborolt, mert az apja megrótta, hát elkergettem. Majd komplimentéket vágok a kedves fiadnak azért, hogy huszonnyolc évig sárba dobtam a ráköltött pénzt, hogy öreg fejjel szégyellenem kell, hogy reményeim voltak.

Valaminek történnie kellett. Mi nem értjük őt, sohasem értettük egészen.

Hát itt a baj, a fene egye meg a megértését és azt is, aki a modernséget kitalálta. Engem értett mindig az apám. én is az apámat, s az apámat is értette az apja. Mert józanok voltunk becsületesek, s nem ficamodott ki a lelkünk. Értettük egymást, mint ahogy egyik egészséges ember érti a másik egészséges embert. De az úrfi már diák korában tele volt mindenféle nehézséggel. Persze, neked ez tetszett, neked ez poézis volt, mintha efféle modern nyavalyatörés lett volna Petőfiben, pedig az a poézis. Most megeheted a poézisedet. Akit én nem értek, az vagy beteg, vagy nem becsületes ember, vagy mind a kettő. Hogy álljak jót azért, akibe nem tudok belelátni.

Jancsi mindig szerette a földet. Hiszen te is csak gazda vagy tizenöt év óta. Csak az apját követi, ha gazdálkodni fog.

De én előbb főszolgabíró voltam, és húsz évig szolgáltam a megyét! Én előbb dolgoztam, akartam s csak azután pihentem, mert egy Böjthének a gazdálkodás csak pihenés. És te véded őt, mikor a te repülő álmaidat puffantja le olyan embertelenül. Ezért gyömöszöltük belé életünk minden reménységét, tojtattuk, szórtuk a pénzt a tanítására, hagytuk éveken át külföldön kóricálni, hogy az utolsó Böjthe most ráírja a parancsot vén szüleire: hazamegyek, paraszt leszek, nincs ambícióm, a földnek fogok élni. Az egész megye röhögni fog, s én még rimánkodjam neki, hogy ne fájtassa a kedves kis bábikáját, mellyel megrúgott.

Az öregasszony nem felelt. Nem akart gyújtókat dobálni ebbe a felizzó lélekbe, s az ő öreg lelkének fájt legjobban a kérdés: mi lelte ezt a szelíd, mesehallgató szemű nagy gyermeket, hogy a hosszú éveken át teleírt táblát egyszerre egy felrázott mozdulattal tisztára törölte? Micsoda fájdalom vagy ijedtség rántotta vissza a megtárt kapunál ezt a gigásznak szabott hatalmas fiút, aki arra látszott teremni, hogy mindent elbírjon és semmitől sem rettenjen vissza? A két öreg fájó szorongással tipegte körül ezt az olvashatatlan lelket.

Ez a kínzó érzés nem most kezdődött. Böjthék már Attila korában nőttek a Székelyföldből, de miszticizmus, metafizika s túltengő lélek sohasem kezdte ki ezt az acélfajt. Protestánsok voltak a protestantizmus előtt, s Kálvin csak tudatossá tette előttük azt, ami nekik olyan természetes volt, mint a lélegzetük. Józan, erős faj volt, letörhetetlen a küzdelemben, nyitott szemű a tanácsban. A munka életük természetes kibomlása volt. Valaha egész Csik, Udvarhely és Háromszék megye tele volt a családdal, most már csak az öreg Böjthe Mihály egyetlen fia, János jelentette a jövőt. A família ősidőktől megyei embereket, papokat és katonákat termett, s a Böjthe pár az utolsó csillag hatalmas felragyogását remélte. A gyermek földerős, gazdag étvágyú test és mohó étű lélek, eszével tótágasra állította tanárait, kikben a felriasztott jós legalábbis miniszterséget kukurikolt a fiúnak. A gyerek éppen olyan könnyen hajította magába a tudományt, mint amilyen könnyen mázolta a földhöz iskolatársait. De mikor hazajött, vakációkon az újból csecshez kapó gyermek húsos mohóságával vetette magát az anyaföldnek, cselédre káromkodott, marhára kurjantott, szántott, vetett, kaszált, aratott, mint két paraszt béres. Egyszer aztán, tizenhat éves korában, a kamasz évek nagy testi forradalma után, hirtelen és különös változás állott be. Ez a nagy zengő, napos ifjúság egyszerre elkomorodott, a bőven kirügyező szavak befelé hervadtak, a beszélő szem elnémult, visszafelé mélyült, s az eddig kitárt élet sötét csukott ház lett, mely mellett hűvös nyilallott az emberekbe. Egy nagy árnyék állt az öregek s a gyermek közé s ennek az árnyéknak a hidege mind jobban átdidergett az öregek életén. Ekkor történt, hogy valami különös szó miatt az öreg nyaklevest ígért a fiának, s az akkor egy évig nem jött haza, még a vakációkat is akkor még élő nagynénjénél töltötte. Mikor visszajött, egy teljesen átalakult, komoly, szelíd, engedelmes, nagyon jó férfi  gyermek jött vissza, aki most már mindent tudott tűrni, és semmiért sem mutatott bántódást. De a kimondott akarata kilőtt nyíl volt, mely minden akadályon átfúrt, s amelyet irányától eltéríteni nem lehetett.

Óh, mennyi jövőt rajongott ebbe az elhomályosuló fiúba a két öreg! Ők, akik napról-napra látták feltelni ésszel a két nagy olvasó szemet, akik látták felzsendülni csodálatos hajtásait a szavakba bomló léleknek: minden reményre jogot, minden lehetőséget valóságnak éreztek s főispán, miniszter s más nagy szavak harangoztak a feltóduló álmokon keresztül. És milyen királyian szűzies, munkás volt-e komoly gyermek fiatalsága. Hogy bomlott remekbe teste, diadalmas felszökése az erős emberhúsnak, mely évezredes szakadásban ontotta a földerős, derűs, akaró emberi életet.

És aztán egyszerre ez a nagy homályosság szállt rá erre a gazdagon zuhogó életre. A gyermekkacagás, az arc és izmok játékos finomsága, a bőr örvendő felcsillogásai lehalványultak róla. A fejlődő lélek dús kiözönlése szavakban megszűnt. A tegnapi gyermekre egyszerre egy komoly férfi merevedett. Valami komoly megilletődés és mély elálmélkodás látszott ezen a mély arcon, mint akik elé valamelyik damaszkuszi úton elébe toppant a kinyilatkoztatás. De ez a beárnyékoltság nem a fiatal vér beteges melankóliája volt. Az akarat és a tett érintetlen maradt. Az erős munka és a cél, úgy kellett ennek az izmos életnek, mint a felgyűlt jókedvnek a kurjongatás.

Most aztán erős egyetemi tanulmányok után, s hogy keresztül-kasul kóborolta Európát, az öregek megkapták a villámütéses levelet. Hogy most már hazajön, eleget tanult, hogy jó paraszt lehessen, nincs semmi ambíciója, nem fog semmi pályára menni, a városnak feléje sem néz, paraszt lesz az ősi faluban, az ősi földön, amíg ő is visszatér rögnek a rögök közé.

Az öreg Böjthében a keserű szavak sodrán újból felközelgetett a zivatar. Bántotta az is, hogy vigasztalás helyett csak marcangolni tudja ezt a remegő öregasszonyt. Erezte, hogy ki kell mennie, hogy ki kell szöktetnie magát a várószoba szorongásából.

Ki kell mennem a malom rétjére. Küldd a sárga kocsit a nagyságos úrfiért. Aztán cirókáld ki rajta a szívedet, amíg én oda vagyok. Mondd meg neki, hogy rendeltem névjegyet a számára. Bessenyői Böjthe János, paraszt. Mondd meg neki, különben…

Akkor már künn volt. Az öregasszony tovább ült a leürített asztalnál. Fiatalon maradt, nagy melegítő fekete szemei  mint egy imádságos könyvbe  előre meredtek. Szép, széles ajakán megdermedt sírás volt. Nagyon öreg és nagyon gyermeki volt a szája.

Nem is a meghiúsult álmok fájtak neki, a görögtüzes, elvesztett jövő. Hanem az a végtelen szorongás, hogy ez a belőle szakadt egyetlen élet egyszerre idegenné, olvashatatlanná veszett. Hiszen ez is halál volt, mindennap új frissességgel kínzó halál. Hogy várta mindennap, hogy ebből a távoli, fölényesen jó és királyian engedelmes fiúból egyszerre előbukkan a régi gyermek, vérének, húsának, álmainak diadalmas folytatása. És mindennap új siratással kellett siratnia a régi holtat.

Mi történt ezzel a fiatal élettel? Milyen bánat vagy csalódás árnyékolta el ezt a szép fiatal homlokot? Miért nem lehet ez az ő bánata és csalódása is, hogy győzelmesen anya lehessen minden vereségen keresztül. Öreg, szelíd, rendezett lelkében széttapogatott, mint egy tiszta vén almáriumban, de nem lelt feleletet.

Maga tipegett ki az istállóhoz, hogy kiadja a parancsot. De tíz perc múlva már elfelejtette, hogy künn járt s kiküldte a belső cselédet, hogy indítsa el a kocsit. A nagy fogadószoba egyik ablakához ült, honnan le lehetett látni a szélesen kanyargó útra. Nézett hosszan, csak egy dolgot, egy ott nem levő dolgot látó látással.

A legközelebbi vasúti állomás egy jó órai kocsiútra van. Megvolt három óra, mikor az öregasszony szívébe beledobbant a közeledő kocsi. Oh, ha az ő régi gyermekét hozná vissza!

A fiú belépett. Jegenye termetét lehajtotta anyja keze felé. Mikor a hosszú csók után ismét felegyenesedett, nagy, anyja-féle, mély szemeiben valami nedves elfényesedés volt, s mögötte széles folyással jóság, emberi jóság folyt.

Nem fáztál meg, lelkem!

A szél csípős, de legalább kiverte fejemből a hosszú vasúti utazást. Hol van az édesapám?

Mindjárt jön, csak a malom rétjére nézett ki. Falsz valamit?

De mennyire! Nem akartam a vonaton enni, tartogattam haza az éhségemet. A régi jó éhségem hoztam vissza.

Felszolgáltak. Az öregasszony hallgatagon nézte enni ezt a nagy fiút. Milyen egyszerű minden mozdulata. Sem egy Kárpáthy Zoltán, sem Kossuth, sem Damjanich, még csak egy Ugrón Gábor sem bukkan ki az egyszerű, nyugodt mozdulatok közül. Szótlanul, mohón eszik, csak az ételnek élve, mint egy elfáradt paraszt. Pedig milyen hőskölteményre szabott alak, milyen győzelemre termett homlok.

Szeretett volna valamit kérdeni tőle. Kérdést, melyben átlophatná magába fia megbújt lelkét, hogy jó meleg anyai vérével rokonná melegítse. De valami különös félelmet érzett ez előtt a hatalmas fiú előtt, s ügyefogyottnak talált minden feljövő szót.

János bevégezte ebédjét. Szép széles szája zsírosan vöröslött s szemeiből új, vidám fénnyel jött ki a megelégített élet. Egyáltalában a régi melankólia eltűnt erről az erejét tudó arcról. Egy hatalmas pohár vizet küldött az étel után, ujjaival megbabrálta fogait, felállott, s megrázta magát, mint egy napon hevert szelindek:

Milyen jó itthon!

Ez a mondat széles meleg áramban hozta vissza az öregasszonyba régi, bátor, napsugaras anyaságát. Odament a nagy fiúhoz, szép barna arcát megveregette és a régi meleg szavakat előbabrálta:  Te csacsi, te nagy csacsi.

És mert künn egyszerre feldöngtek az öregúr földrengető léptei, sietve, ijedt kérőn tette hozzá: Vigyázz, mert haragszik az öreg. Csak ne ingereld, tudod, hogy nem sokáig tart nála.

Az ajtó egy rántással teljes szélességre nyílt. Az öregúr megállott a küszöbön. Nagyon hetyke igyekezett lenni, de nagy, eres kék szemeiben csak szomorúság volt. Sötét arca a márciusi széltől s a felmozdult indulattól izzott, mint egy öreg bronz istenség.

János hozzáment, átölelte, kezet csókolt, megcsókolta. Az öreg nem szólt, nem mozdult, mintha félt volna, hogy a legkisebb mozdulata apává zökkenti, s minden keserves szeretetével átöleli ezt a szép erős fiút.

Hazajöttem örökre, édesapám. Most csak adjon elég tennivalót s én leszek a legjobb bérese.

Mély, fiatal hangja átjárta az öreget, mint egy tavaszi harangzúgás. Az öreg kétségbeesetten kapott lehulló haragja után, de csak szomorúság s valami nagy melegség akadt a lelke ügyébe. Odament az asztalhoz, leült egy hatalmas karszékbe, odatapadó tágas szemmel nézve a fiút és szólt:

Ülj le!

János leült vele szemben. Az öregasszony az asztalfőre ült, mintha elnökölte volna a két férfi beálló beszédét. Most már  nem tudta, miért  nem félt. A szobában nagy nyugodtság terjedt szét. Az öreg szólt:

Hát  és itt azt akarta mondani: nagyságos úrfi, de a póz befelé csuklott e megnyilatkozó percben  hát, téged mi lelt, fiam?

Miért kérdi, édesapám?

Miért kérdem? Még te csodálkozol! Hát egészen természetesnek találod a bolondériádat? Huszonnyolc évig remegünk érted, tervezgetünk szegény vén anyáddal, megtöltjük bolond vén fejünket képviselőséggel, miniszterséggel s mi a franccal és te egyszerre csak odabököd a szegény öreg bolondoknak: fütyülök az álmotokra, nincs ambícióm, paraszt leszek. És még ő csodálkozik, ha kérdést tesz az ember.

A fiú lecsitító jó türelemmel felelt, s hangja olyan volt, mintha kényeztetett gyermek felé hajolt volna a szavaiban:

Nem csoldálkozom, édesapám, és értem az apámék megütődését. De nem tehetek másképp. Különben is, a föld volt mindig a mi értelmünk. Politika, katonaság, tudomány csak kirándulás volt nekünk. Innen indultunk ki, és ide jöttünk vissza.

Legalább nyolc-tíz évet töltene közszolgálatban! Mit mondanak majd. Az utolsó Böjthe már letört huszonnyolc éves korában. Mit feleljek, ha kérdik, hogy mi lappang az őrültséged mögött? Mikor én sem értem, mikor én is és szegény, öreg, anyád idegenek vagyunk neked.

Csak egy kis türelmet kérek, édesapám. Én értem az édesapámék csalódását, s nekem is fáj a fájdalmuk. De majd a közös munkában hozzá fog szokni apám a paraszt fiához.

Ő érti a mi fájdalmunkat! Megértem! Megértem! Ez az ő modern frázisuk. A fészkes fityfene egye meg a megértéseteket! Nekünk öklünk volt, vagy ölelésünk, ők megértenek. Megértés! Ez a modern eunuk-úrfik műfallosza. Mi a nyavalyát érünk mi a te szép megértéseddel, mikor mi nem értünk téged? Mi lelt, mi bántott meg? Épeszű úri fiatalember nagy ok nélkül nem bolondul meg máról holnapra. Éveken át zabálja a betűt s a világot, és aztán feldagadt beggyel hazajön elbutulni. Ki fogja ezt megértem? Ki fogja elhinni, hogy nem valami gyanús vereség lappang a dolog mögött?

Semmi lappangó oka nincs édesapám és éppen most jött meg a jobbik eszem. Szeretem a földet, és szeretem a falut: ennyi az egész. Ez olyan egyszerű, hogy minden paraszt belülről megérti. És talán a sok tanulásom sem volt hiába. Talán jobb fogok tudni lenni tőle, és messzebb látok ezekben a szegény emberekben. A magyar falunak pedig nagyon sok jóságra van szüksége.

Nyugodt, tágas szavai úgy hullottak alá, mint az őszi diófa levelei, hogy széles melegségükkel befedjék a földet. Az öregasszony a szemeivel is hallgatta, a füleivel is nézte ezt a hódító vállú, erős, barna fiút, amint egyszerű, nagy szerelmi vallomását teszi a földnek. És öreg, tipegő lelkét valami nagy nyugodtság párnázta körül. Talán mégis az van jól, amit ez az erős, nyugodt fiú akar. Az ő nyílt szemei látják az utat. Mintha katedráról, templomban hulltak volna ezek a komoly, hitvalló szavak a lelkébe. Valami nagyon mély erő, múltból izmosodó biztos jövő volt a hangban és a szavakban.

Az öregúr elnémult. Hiába nyúldosott szét magában, nem találta a dühét. Az ősi faji emlékezés feltolult még izmos, falusi gerincén, s mintha minden rög és minden gyökér énekét hallotta volna. Nagy ígéret s a folytatódás győzelme áradt ki ebből a herkulesi fiúból, s visszakapcsolódva az ő vén teste diadalát érezte-e fiatal testben. Megilletődött s valami győzelmes fájdalmat érzett, mint az új napnak feltépett barna földtáblák előtt. Hallgatott.

Messziről, az udvar mélyéről, egy bágyadt kukorékolás, mint egy hervadt pipacs nyílt fel a levegőbe. Azután még egyszer, azután harmadszor. Valami emlékeztetés, valamire hívás volt elnyúld rezgésében. János vette a kalapját, s tréfásan odatartotta arcát az öregúr elé:  Most meg, édesapám, pofozza ki rajtam a haragját. Ne kíméljen, sokat elbírok. Megyek egy kicsit szétnézni a faluban. De ha visszajövök, azzal ne büntessenek, hogy nem kapok vacsorát, mert nagyon éhes tudok lenni.

Kiment. A két öreg hallgatott. Mégis: nagyon-nagyon fiuk volt nekik ez a fiú.

2.

Gyermekes, ugráló léptekkel ment, mint egy gyermekóriás, ki sziklákat dobálni siet. Kiparancsolta a látást szemeiből, hogy majd a templomdombon egy ölelésben lássa meg a falut. Nem kívülről fog az bemenni a szemeibe. Élete mélyről fog felmerülni s kivetődni a téres világba vére szerinti, álma szerinti egyetlen valósággá.

Aztán egyszerre fenn volt a templom mellett, mely úgy állott a cinterem apró fejfás sírhalmai között, mint egy szőre-hullatott öreg, kopott elefánt. Előtte, elfolyva a völgyi folyó hosszában, kiloccsanva a síkság szélére, volt a falu. Az örök falu.

Mögötte hegyek hegyekre torlottak egészen a határszélig, melyeknek ez a templomdomb utolsó, elgyengült kiáltása. Rajtuk a tölgy és fenyves haragos epikája, végtelent lélegeztető végtelen erdő. Erdő, mely nem mozdulatlan, álló valami. Hanem nyüzsög, rohan, megostromolja a felhasadó sziklákat, s egy-egy felrohant fenyőszála, mint kiszakadt győzedelmi hajrá szökik az égnek. Innen szakadnak a nagy árnyékok, melyek ráfeküsznek a falura és sápadttá teszik a földért aggó embereket s a földből növő életet. És innen jönnek a széles tenyerű vad szelek, melyek hideg szegeket vernek a kifeszített, elítélt emberekbe.

Micsoda nyomorult falu, micsoda végzetesen örök falu-falu ez! Rög, kő vályog, burján az elmúlás futó darabjai, itt összeadnak egy örökké-valóságot, mely mindig ugyanaz, s mit az idő nem tud tovaharapni. És ugyanazok az emberek is: meg-megújuló buborékai a szomorú földnek, mely robotolja az örök folytatást.

A hegyekből hitvány, sárgás patakféle folyócska omlik, mely átkényszergi a falut, s piszkos vizében megringatja a beléje hajló nyomorúságot. Mentében sűrűbben, jobbra-balra, felcsimpaszkodva a hegyek oldalaira, vagy elszórva a síkság szélén, nyomorult, zsindelyes vályogos, faviskók. Mintha a rühes föld felhólyagosodott pörsenései volnának, melyekből fáradt ember-bogarak ténferegnek ki: új és új nedvet marcangolni ki a kipumpolt földből. A viskók között, távol egymástól, öt úri lak nyugodt bizakodása. Az egyik az övék, a legpompásabb a képviselőé. A többi három: a jegyző és a pap lakása; a harmadikban már a zsidó lakik.

A falu körül, fel-felgyámoltalanodva a beteg, sárgás dombok oldalaira, aszott, kétségbeesett, erőltetett szántóföldek nyúlnak. Lenn a síkságon mégis ígérőbb a föld és lélegzetesebb a horizont. A folyó partján, a faluban gyéren, de ott, hol a folyócska eltehénkedik a síkra, egymásba kapó sűrű füzek vad mitológiája bomlik. Hogy benne volt az ő tömött lelkében ez a füzes, s milyen emberien valaki volt minden fája. Az egyik különálló, komor, zömök, hallgatag. Szélnek azért sem rándul, viharnak azért sem jajgat, gőgös, dacos és mozdulatlan. Ez az öreg Toldi, ki az örök balek magyar meglopott aratását duzzogja. A másik nagy szakállú, tántorgó, ezerkarú. Minden kölyök szélre hadonászik, visít, átkozódik. Ez az öreg Lear, ki a megcsúfolt emberi jóságot toporzékolja szavakká. Egy másik fiatal, finom mint egy kibontott lányhaj árnyéka, sárga hátraeresztett hajjal, meztelen fehér térdekkel. A nap nem tud megválni tőle, s a lehullott estében odaragadt sugarak melegsége reszketi körül. Ez Laura, ez Júlia, ez Ophélia, az örök vágyódás, az örök folytatás tragikus, finom múlandóságai. És mindenik fa mély kútja az életnek csordultig tele emberrel, dermedt szimbólumai a sokféle embercsodának.

És egymással szembe magasodva, a szomorú élet két tovább léptető erőforrása: a templom és a zsidó korcsmává züllött úri ház. Az örök alázkodás: Isten és az örök dac: a pálinka. A két ős emberi egység, a két egyféle dopping a kétségbeesett futtatásban.

És itt van a másik falu is. Mikor fia kezébe hull át az ekeszarva, a zsoltár letörik ajakáról, a pálinkás üveg kihull fagyott kezéből: az örök Nagy János idejön az ősi templom mellé, kioldani testével a kenyérbe koptatott földet. A halmok felszaporodnak a templom körül, s a holt falu hallgatag mélységében hulla alatt hulla van, mint hab alatt a hab, s minden élő parasztnak ezer mása fekszi a földet. Ha egyszer ez a holt tenger dagályba jönne, dermedt lakosai kimozdulnának mélyült odvaikból, s a halott falu feléje tolulna az élő falunak. Mindenik élő látná ezeréves önmagát, s egy szemtágulásban látná az örök hiábavalóságot. Talán itt, ez a falu a fontosabb: ez a gondolat s a mozdító akarat. És ott lenn, az élő faluban, szerelem, vágy, düh, éhség, az élet-frenézis minden vitustánca csak e hideg, nyugodt fekvők torz rángásai. Talán az élő verkli e holt lemez örökös nótáját forogja.

János sokáig állott a hegyen. Hatalmas teste oszlopmereven magasodott fel. És mégis végtelen mozdulat volt ez az acél emberoszlop: az életakarat szilaj felrohanása. A csípős márciusi szélben hasító élesek voltak a dolgok körvonalai. Égető kihajlással látszott minden, mintha az egész kétségbeesett falu, mint egymásba torlott vert hadsereg, ijedt futással be akart volna menekülni ebbe az erős emberbe, hogy életet akarjon, mégis életet, diadalmasan, lebírhatatlanul.

Egyszer aztán köhécselést hallott. Az este már felvörösödött, s az egyházfi mászott fel a dombon, hogy elrángassa az esti harangszót. Meglátta Jánost:

Isten hozta, János úrfi, már két hete várja az egész falu. Hogy van, instálom?

Én pompásan vagyok, hát maga, öreg?

Mint a lécfalvi hidegrázás. Az ilyen vén legénynek legjobb volna már megdögleni.

Otthon van a tiszteletes úr?

Otthon lenni otthon van, instálom, de neki nincsenek otthon. Most még jobban szereti a tütüt mint régen. Kár pedig érte, mert igen jó szava van. Ebéd után holtrészegen hozták haza Barátosról.

János kedvetlen lett.

Pedig be kellene néznem hozzájuk. Szegény, szegény ember!

Azért ugyan benézhet az úrfi. Én is onnan jövök. A tiszteletes asszony zongorázik. Judit kisasszony énekel. Ott volt a zsidóék úrfia is. A gyermekek ozsonnáért siránkoztak, s a cseléd a konyhán egy nagy ibrik kávét zabált.

Mikor János a papi lak elé ért, megállott. Benn éles női kacagások szálltak fel. Egy fiatal, telt hang szólt:

Tudja, Sarkadi, hogy maga halad. Még velem is elfelejteti, hogy Schönberger volt.

A nők újra felkacagtak, s egy fiatal férfi velük kacagott. Azután valaki öklözni kezdte a zongorát.

János hazafelé sietett.

3.

Farcády Jenő tiszteletes úr felébredt. A feje zúgott és súlyos volt, mint egy lezuhanó harang. Torkából bömbölő hangok szakadtak elő, benn-tört darabjai a tegnapi tósztoknak. Kinyújtózott. Megnézte az éjjeli szekrényre dobott vas zsebórát. Tizenegy óra volt.

Körötte mindenütt felbontott ágyak gőzölögtek, s a romlott levegő reszketett a beáramló napban. A nyitott ajtókon át a harmadik szobából zongorahang és nevetés szökött hozzá. Mély, érdes zúgó hangon háromszor nagyot kiáltott:

Feleség, feleség, feleség!

Kiáltásán érzett, hogy gyermekesen jól esik neki. hogy ez a hatalmas hang kidörzsölődött a torka falain. A zongora elhallgatott, s egy még fiatal éneklő hang kiáltotta:  Megyek!

Az asszony megállott a küszöbön, lányos pukedlit csinált, s gúnyos hangon  a hangban még mindig benne volt egy meghalhatatlan lány fiatalsága  mondta:  Jó reggelt, tiszteletes úr! Maga szép legény megint.

Az asszony alig látszott harmincnak, pedig már túl volt a negyvenen. Szemei fiatalon világítók, szép barna arca érintetlenül vidám volt, s csak megtelt termete mutatta az érett nőt. A gyermekek, egy ötéves szőke, halvány fiú, halk felkórózása a fáradt fajnak s két szőke kis leány, egy nyolc- és egy tizenkét éves, odarohantak az ágyhoz, s ingerkedni kezdtek apjukkal. Az asszony bágyadt mozdulattal egy székre ült s újból felénekelt:  Hol voltunk, tiszteletes úr!

Tudod, feleség, a Lázár Gazsi klasszikus ember! Kovásznáról bevitt minket magával Barátosra. Ott volt nála a brassói ügyész, a sepsiszentgyörgyi árvaház igazgatója s az Apor báró. Micsoda vacsora volt!

Két ízben is felkértek szavalni, alig teltek be vele. Ha láttad volna őket, mikor odadörögtem nekik Madáchból:

Oh, hallom, hallom a jövő dalát, 
Megleltem a szót, azt a nagy talizmánt, 
Mely a vén földet ifjúvá teszi!

Olyan tapsorkán volt, hogy reszkettek az ablakok bele. Az Apor báró hozzám ugrott, megölelt és azt mondta:

Na, tiszteletes úr, a cingár szentedet, hogy nem vet szét ez a hatalmas hang?  Klasszikus este volt? 

Minden szót óriási erővel mondott ki, külön hangsúlyozva minden szótagot. Szőke, sovány, tragikus majomarca utána játszott minden szónak, s valami fogyhatatlan eksztázis lobbant ki mindegyre arcára. Gesztusai a régi tragikus iskola színészéi voltak. Ennek a sovány, nyavalyás, beteg-szőke embernek a legközönségesebb beszéde is egy beteges, fülledt erő folytonos frenézise volt. Olyan volt a beszéd neki, mint az éhes tigrisnek, a harapott nyers hús. Minden epikai vágyódása, szétrúgott álma, minden kárpótlása a megcsúfolt, csődbe züllött életért a beszéd volt neki.

A gyermekek csendbe halkulva bámulták apjukat, s érzékeny, terhelt gyermek-bőrükön átborsózott a fenséges szele. Az asszony lágy szavakat hullatott alá:

A Lázár az jó ember, de a felesége utálatos, felfuvalkodott maskara. Azt hiszi, hogy szép, mert sok ruhát tud csináltatni a férje pénzével. Azért az Aporék István napján engem ültettek az asztalfőre, s ő majd megpukkadott bele. Mit csináljak ebédre?

Jókor kérded, lelkem, hogy mit csinálj ebédre? Negyed tizenkettő.

Hát mit csináljak? Vártam, hogy a tiszteletes úr felébred. Tudod, hogy nincs semmi a háznál. Azt a pár csirkét nem ölhetem le, mit csinálunk, ha hirtelen vendég jön? Neked könnyű, neked van miből lumpolni. Az aztán mindegy, hogy mi van velem s ezekkel a szegény gyermekekkel.

Az elkényeztetett gyermek megszokott siránkozásával mondotta ezeket, mint aki már nem is tudja nagyon, hogy mit mond. A férfit egyszerre elfutotta a düh:

Az istenedet, már megint kezded. Hát azért jövök haza, hogy ne legyen egy nyugodt percem se. Én piszkos, foltos atillában járok, amit a gyermekek ott pisiltek le, ahol nekik tetszett, s őneki selyemruhái vannak. Nem a ti mártírotok vagyok? Megtagadtam értetek lelkem istenségét, széttapostam a karrierem, s ő zongorázik, nagyságos asszony, és mégis mindennek én vagyok az oka!

Dühe valóságos, bár régi és ismerős düh volt. De azért a pátosz, mellyel kiszavalta magából, mégis jólesett neki.

Az asszony lanyhán félrefordulva, valami sírásfélébe bágyadt. A gyermekek új rémülettel meredtek a megszokott jelenetre. De a kisfiú, a gyermekek bátor bíróságával, az apja felé fenyegetett:  Büdös apa, részeg apa, ne bántsd a mamát!

A férfi vad kacagásba tört ki:

Klasszikus! Ni, mit tud a kis bitang! Gyere ide, Palkó! Felvette a gyermeket, s a levegőben hintázgatta, mire az nagyokat kacagott. És dühe már messze eltűnt, s hirtelen elérzékenyülésben élvezte, hogy ő milyen jó apa s milyen nagy melegség a család. A hangja esése bocsánatkérés volt, mikor a feleségének mondta:

Küldd el a Katit a Sálihoz, adjon még hitelbe egy kiló húst. Mondja, hogy elsején nagyobb összeget fogok fizetni.  Azután szavalni kezdett:

Lelkembe lágyan, lábujjhegyen lépve, bevonult a béke a harcok után.

Az asszony kiment. Pár perc múlva egy új zongorafutam közül hajolt ki a hangja:

Jenő, ne csináljak fatányérost?

A pap, mint egy gyermek ugrott ki az ágyból:

Pompás feleség! Majd én kentek a Schönbergeréktől sózott ugorkát hozzá. Felséges sózott ugorkájuk van. Judit hol van?

Bement a városba az öreg Schönbergernével. Hallottad, hogy a Böjthe Jancsi megérkezett?

Klasszikus! Meg fogjuk hívni ma estére vacsorára. A Kati hozzon egy pár liter bort a Schönbergeréktől. Mit adsz majd vacsorára?

Leölök egy pár csirkét tokánynak. Így kiadósabb lesz. 

Klasszikus! Feleség, a legelső stólából felhangoltatom a zongorát. Gyermekek, pusztuljatok játszani! Apuka öltözni fog.

A gyermekek az esti lakoma örömében nagy zajjal táncoltak kifelé. A férfi ledobta ingét s a mosdó felé hajolva meztelen felsőtestére telt marokkal dobálta a vizet. Közbe zúgó mondatokat dübörgött elő:

Tán nem is úgy hozták, hanem eljött maga. Bujdosó szabadság, eltévedt csillaga!

Azután, az ingbe bújáskor, kikiáltott:

Hanem, feleség, micsoda klasszikus szép az a Szabolcska Demeter Rózsikája! A Lázár Böske elszavalta a tegnap. Zokogott az egész társaság.

Az asszony már nem hallotta. Kiment a konyhára, s mert a cselédnél a szomszéd meszelő Anna volt látogatóban, elfelejtette a sietős ebédet, s végére mehetetlen részletezéssel beszélte meg egy beteg parasztasszony ügyét. A meszelő Annához hajló demokráciája igen hasznos volt a tiszteletes asszonynak. Ha minden forrás csődöt mondott, tőle vett apró kölcsönöket. A vén katonás szűz boldog jósággal segített lelkipásztora családján.

A tiszteletes úr régi erdélyi nemesi családból szakadt, ami zengő demokráciája közül is gyakori és jóleső emlegetésben jött ki belőle. Apja vármegyei írnok volt Kolozsváron, aki évente egy gyermeket nemzett, s naponta három liter bort ivott. A kamarában az üres palackok, a két nyomorult kis szobában az éhes gyermekek egyre szaporodtak. Ez a vad képzeletű apát, ki végigcsinálta Kossuth, később Olaszországban Garibaldi epikáját, mind szertelenebb életbe riasztotta. Hivatalát csodálatos pontossággal és hisztérikus munkaerővel végezte, de azután bodegáról-bodegára, korcsmáról korcsmára ténfergett, s családjához csak esténként aludni vagy rémregényeket olvasni ment haza. Az egész város ismerte ezt a szikár, Don Quijote szabású embert, akinek szép sasorrát rettentő gótikus szörnyeteggé marta az alkohol, aki hivatala termeit s a korcsmákat teleszavalta a magyar függetlenséggel és szörnyű szidalmaival a kamarilla és minden kormány ellen. Erre a gyűlöletre szüksége volt, ez volt a tovább folytatott harc, a magabámulás kétségbeesett, makacs, utolsó illúziója. Később ez a szilaj, alkoholba kergetett képzelet mind jobban felburjánzott. Mikor este, torkig telve alkohollal, hazament, olvasott és játszott drámában kellett kitombolnia a benne felzsúfolódott képtelenségeket. A rossz petróleumlámpa mellett be az éjszakába olvasta a leghajmeresztőbb ponyvaregényeket, s a kis lámpa beteg lehellete és fájdalmas fénye, mint súlyos lidérc ülte meg a sorban alvó gyermekek álmát.

De a játszott dráma még rettenetesebb volt. Mikor hazajött dacos, kihívó járásával, melyben minden lépés külön mozdító erővel volt hangsúlyozva  soha italtól nem tántorgott , kicsapta a jajgató deszkaajtót, s a meglapult gyermekek és hallgatag asszony előtt elővonaglotta összevissza torzított, megszállott élete rémes drámáját.

Ilyenkor gyűlölte ezt az asszonyt, akinek abszolút tisztasága, elmarcangolt szépsége, bámulatos hősi odaadása, hallgatag szenvedése, mint egy rádöbbentő emlékeztetés kiáltotta bele telehazudott lelkébe saját eltorzult, önző, hitvány képét. A politika és a család összeolvadt ebben a félregurult lélekben, s a kettős düh véres, tajtékos szavakban lávázott a remegő hallgatóság elé. Felesége volt az aljas Bécs, a gyűlölt Zsófia, a megátkozott Albrecht, Haynau, Bach és minden kormány, ki gyermekeivel aljas kamarillát szervez az ő élete lassú meggyilkolására. És a rémregényekből, vezércikkekből, régi népmozdító szónoklatokból kilobogó mondatok most új alkalmazásban törtek ki belőle. Ő volt a viharverte hölgy, a zúgó tengeren hánykódó csolnak, családja az őrlő szú, Júdás, Görgey és más efféle. Pedig ő egész életét családjának áldozta, így görbüljön meg, ha valaha egy kanál bort iszik, minden krajcárját a családjának adja, s ha családja nem volna, már ki tudja, hol lenne. De ezt már sokáig tűrni nem lehet, eljön az ítélet napja, hisz a megtaposott féreg is visszafordul, és egy éjjel le fogja gyilkolni az egész családot, így ordítozott, míg a lányok anyjukkal ágyba menekültek a belső szobába, s a külső szobában a fiúk remegve bújtak takaróik alá, hogy álmukban megint eléjük álljon a szörnyű orrú, véres, tajtékos, fenyegető alak s kifent szavakkal és kifent késsel gyötörje nyomorult gyermekségüket.

Micsoda végtelen, abszolút valótlanságra volt szüksége ennek az asszonynak, hogy elmeneküljön ebből a sötét valóságból! A mély szépségű gyemekleány tizenhat éves korában abszolút imádattal ment az akkor szép, már harmincéves lobogó szavú, élénk arcjátékú férfihoz. Átvette tőle politikai rajongásának puffogó mitológiáját, s a forradalom története egy soha ki nem veszhető fényes eposz, vallásos passzió volt lelkében, szoros kapcsolatban a megfeszített üdvözítő történetével. Aztán, hogy jöttek az első nagy csalódások a magános, szörnyű, váró éjszakák, az első ordítások s a lélekbe látás nagy vereségei, belevetette magát az olvasásba, mint egy tovasodró, végtelen pihentetésű nagy folyóba. Victor Hugo és Jókai voltak az élethez visszakötő evangélium, a megtartó valótlanság ennek az abszolút szeretetre született léleknek. Jókai és Hugo nem olvasott olvasmány, órákra felvett képzelés voltak neki. Hanem életet kiformáló kinyilatkoztatás, az énje mélyén elrejtett ideálhoz vezető ős, hívó hang, mely soha sem pusztulhat ki a fülből. Egész élete, erkölcse, gondolata, látása, minden mozdulata s fájdalmas, kétségbeesett anyasága e két íróból teljesedett meg. Egész életén át alvajárója volt a romantikus mitológiának, és ebből a házi élet legborzasztóbb jelenetei sem tudták felordítani.

És ezt a nagy éltető, vigasztaló valótlanságot szoptatta át gyermekeibe is. A legidősebb fiú  legfájdalmasabb veresége  már tizenkét éves korában apja lejtőjére hullott, pénzt lopott és olcsó pálinkával holtra itta magát. De Jenő, a második fiú  és ezt ujjongó reménységgel érezte meg anyai teste  az a szövet volt, melyből a Jean Valjea-nok, a Berend Ivánok, az Adorján Manassék, a Petőfik teremnek. A kis diákkal végtelen vallásos összebújásban falták Petőfit, Hugót, Jókait és a kisfiú, ki már akkor gyönyörűen tudott szavalni, újból meg újból elébe olvasta anyjának a lelkét termő ragyogó mítoszokat. Az anya pedig felforrósodott hálával bontotta ki örök szűznek maradt lelke fényes képtelenségeit fia elé. Amíg így egymás lázától részegedtek, a nyomorúság, a szörnyű apa s a végzetes család minden borzalma csak ingerlő háttér, szükséges tragédia voltak, melyek még jobban elhitették velük mártír álmaik végtelen arányait.

Mikor aztán Jenő a nagyenyedi teológiára került, a durva, kártyás, iszákos, vad adomákban és üres lumpolásokban széthulló ifjúságban egyszerre kifejlődhettek beteg fajtájának minden beteg csírái. Az ivás a Schillertől Petőfiig halhatatlanított isteni mámor volt neki, kártyában és vad züllésekben végzetes zseninek, züllő Shakespearenak és kiátkozott Petőfinek érezte magát. Hazafias versek végtelen sorát teremte, melyeknek első versszakaiban a magyar nemzet rendszerint Golgotára feszített messiás volt, de az utolsó versszakban holt bizonyosra feldübörgött a feltámadás. Ódákat írt Bethlenről, Rákócziról, Kossuthról és minden lehető hazafias alkalomról, melyeket maga szavalt el a teológia s a kisváros nyilvános ünnepélyein. Tragikus, tömeget döbbentő arcával s hatalmas, zúgó hangjával hihetetlen lelkesedéseket vert fel. Ez a hatalmas zúgó hang egész jelleme gerincévé, egész élete végzetes kialakítójává lett. Lassanként mintegy a torkában érezte magává a világot: az olyan jeleneteket, mondatokat, olvasmányt, életrészeket szerette magává, melyek mintegy önkéntes szökéssel hatalmas, torokhorzsoló, zúgó szavakba voltak fordíthatók. És minden külső vagy belső problémát elintézettnek vett, ha egyszer az idegeire feszülő terheltséget ilyen szavakba pattanthatta ki. Életét is ódai képtelenségekbe képzelte. Mulató társai elé végtelen szavalatokat zuhogott kedvenc költőiből vagy a saját szerzeményeiből. Drámákat is próbált írni, amelyek elején Vazul, Kun László, Boris, Dózsa György, Rákóczi fenséges rémségeket dörögtek. De ezek a drámák sohasem jutottak tovább az első felvonás négy-öt jeleneténél. Kedvenc költője volt Hugo és Petőfi, de még inkább Tompa, Kunos, Váradi Antal, Bartók, Ábrányi és Pósa. Az érettségi nála is, mint teológus társainál, a művelődés búcsú-fejfája volt. Mert a hasonló tanulók hasonló tanáraiknál csak zengő mondatokat, ízléstelen pózokat és hasonló lelki receptet találtak. Igen gyakran tanár és tanítvány közös korcsmában, közös asztalnál meztelen adomák után együtt dübörögték a közös frázisokat.

És mert e költői receptnek elengedhetetlen kenőcse a szerelem is, szerelmes lett  beteg faja veszett sodródásával  az özvegy luteránus kántorné öt leánya közül a középsőbe, egy csinos arcú, bágyadt lelkű varróleányba, kivel körülbelül egykorú volt. Petőfi megtalálta Júliáját, Marius Cosettejét, Jókai Rózáját, Manassé Blankáját, Baradlay Richárd Editjét, s az anyához rajongó levelek mentek, melyek új melegségre keltették a beolvasott régi mondatokat. A helybeli lapban pedig felsűrűsödtek a szerelmes versek, melyekben az új termés illúziójával rángatta el a hagyományos romantikus szerelem minden pózát. Azét a szerelemét, mely édes karöltésben jár a Szabadsággal, s mely szerint a költő lemond a világ minden kincséről kedveséért, de a szabadságért otthagyja kedvesét s ujjongva lép a vérpadra, mint Szilveszter, az apostol.

Alig volt huszonöt éves, mikor a kis székelyföldi faluban megválasztották papnak. Legelső dolga volt, hogy elvette feleségül Millát, lelke imádott kis szentjét, özvegy anyjának minden adósságával. És ez a fiatal ember, aki eddig minden gyökerét Jókaiban, Hugoban, hangzatos versekben, szónoklatokban, kártyában vagy hajszolt mulatásokban etette irreális szükségletekkel, egyszerre a föld és a nép elé került.

A föld idegen, gyanús és rosszakaratú volt előtte. Teljesen különbözött attól az anyaföldtől, melyen Pósa és Ábrányi bölcsőnket ringatták, s melynek szépségeit ő csak a torkából kidübörgő mondatokban érezte. És a nép! A Petőfi, az Hugo, a P. Szathmári Károly népe, melynek kunyhója, mint az ősi tisztaság vádja állott a romlott palotával szemben. Milyen egész más volt ez a képét elorzó, stólát meglopó, ravasz, csavaros mondatú és messzi célú nép. És így a fiatal pap, minden tényleges jósága és patetikus jóakarata dacára, lelki dagályának két fényes istensége helyett két meg nem értő és meg nem értett ellenséget talált, melyek vad csizmával tiporták szét minden elképzelt képtelenségeit.

Az első években nyílt házat tartottak. Kellett a társaság ennek a rajongó életnek, hogy emberekhez dörzsölődjék, hogy nagy szavakban izzítsa át másokba a benne máglyába rakott égő mondatokat. A környékbeli papság, kisbirtokosok, jegyzők, jó hangú kántorok szívesen vették útjukat ehhez a házhoz, ahol mindig megtárt karú vendégszeretet várt, s ahol a bő eszem-iszomért csak a házigazda verseit és szavalatait kellett meghallgatni. Egész telt szekér családok jöttek, s néha napokig eltartott a dínom-dánom. Ezeken a nagy zabálásokon az úgynevezett fenséges szavalatok és idézetek sűrűn váltakoztak trágár adomákkal, melyek a tiszteletes és egyéb asszonyokból éppolyan röhögés zuhatagokat zúdítottak elő, mint a férfiakból. Azzal ritkán lehetett vádolni a vendégeket, hogy elviszik a sok jót a háztól, mert a marasztás rendesen addig tartott, míg a széttántorgó vendégek visszaöklendezték a nagy barátságot a papi lak udvarára. És mert eleinte szónoklatáért, verseiért, adomáiért igen ünnepelték: volt hitel. Az adósságok, mint guruló sziklák áramlottak a ház felé, anélkül, hogy a magát szavakba élő gazdának fogalma lett volna, hogy a saját és családja életét gyilkolja meg. Mikor aztán egyéniségének első meglepetése megszűnt, mészáros, zsidó, fűszeres, szabó türelme elfogyott: lassanként a barátokhoz fordult harminc-ötven forintokért, vagy egy-egy váltócskával, s a sugárzó arcok egymásután savanyodtak el. Hogy a nyomor mind kiáltóbb lett, a ház útjait kezdte felverni a gyep, a vendégek másfelé vették útjukat, s a pap neve mellett refrén lett a legkegyetlenebb ítélet: kár érte. A tiszteletes úr most már mind többet járt el a háztól, néha egy hétre is elkódorgott, hogy adomáiért, verseiért, szavalataiért feledtető mámort s önistenségének elengedhetetlen tükreit; hallgatókat, mégis, mégis hallgatókat kapjon.

Ha még az asszony lett volna olyan megtartó tisztaság, lelki vasárnap, mint amilyen az ő édesanyja volt. De a varróleányból lett tiszteletes asszony, ez a bágyadt, ingó lélek, jognak érezte, hogy ezutáni élete lágy pihenés legyen nyomorult gyermeksége s izzadó fiatalsága után. Addig ültették az asztalfőre, addig bántak vele mutatott tisztelettel s mondtak róla zengő tósztokat, mint a költő-pap megnemesítő szelleméről, hogy valami csendes, gyáva, de makacs gőg terjedt el benne, mely szép ruhákat, örökös pihenést és dédelgetést követelt. Félig sem művelt lelke átvette férje ízlését, a szavakból álló romantikus rajongásokat, de nála ez lanyha elernyedésben, könnyes szétterjedésekben lett életévé. Férjét, kit tapsok s katétrai nagy zúgások közt ismert meg, eleinte a halhatatlanság Istentől neki küldött darabjának tartotta. De azután, hogy az ingó ház minden repedésén csurgott be a nyomorúság, hogy jöttek az apró megvetések, a borzasztó hazatérések, mikor a félisten gyászosan hasonlított egy egész disznóhoz jött a fárasztó fenséges szavalatok s önversek végtelen sora: valami lassú, sunyi megvetés s egy jogos bosszú érzete nőtt benne apró karmokba a szerencsétlen férfi ellen. Az egymás után felnövő gyermekek előtt a gyáva kegyetlenek részletezésével balházta elő férje minden gyengéjét. Cseléddel, bábával, parasztasszonyokkal végtelen pletykában sírta elő minden sérelmét a rozoga ember ellen, bár vele rendesen csak bágyadt sírás és lagymatagos duzzogás formájában szállt szembe. Azért néha mégis  egy-egy visszatérő fellobbanásra  nagyon csodálta férjét, néha pedig nagy szánalomban hullott feléje, e falnak futó nagy gyermek felé, mert mégsem volt rossz asszony. Ilyenkor gyermekekkel, bábával, cseléddel éppen olyan részletesen siránkozott, férje, a nagy tehetség tragédiáján, mint amilyen részletesen megcsúfolta azelőtt. Gazdasághoz, konyhához nem értett, nem is akart érteni. Nem azért hagyta el a varrógépet s lett tiszteletesasszony, hogy tovább rontsa magát. Zongorát, selyemruhákat vétetett, tudott kellemesen énekelni, s mindvégig imádta a táncot. A hoppokat éppúgy szerette, a koppokat éppúgy előidézte, mint férje. De azért csak férjét vádolta.

Öt gyermek szakadt ebből a szomorú párból, csak öt, mert a végzetesen született, magát vad lumpolásokba tékozló férj negyvenkét éves korától már csak név szerint volt férfi. Négy lány és egy kisfiú. A legnagyobbik, Mariska, aki már húsz éves múlt, tanult úgy, ahogy akart és addig, ameddig akart, de nem nagyon és nem sokáig. A csinos barna leányt két éve egy jómódú özvegy papné vette magához Lécfalvára, s csak ritkán látogatott haza. A következő leány Judit, alig tizennyolc éves, csodásan szép, finom felnyúlása a beteg, fáradt fajnak, ahogy a négy polgárin átcsodálkozott Sepsiszentgyörgyön, hazajött, hogy itt várja a királyfit, kit szépsége megígért neki. A másik két kislány és a szegény kis fehérvérű fiúcska otthon ténferegték gyermekségüket az apa túlzó gyöngédségei és szörnyű ordításai közt.

Mert a tiszteletes úr, szegény züllött Petőfi, faluba fulladt Desmoulin már ordított, régóta ordított. Amint a gondok körülburjánozták, a nyomorúság felrugdalta lelkiismeretét s szívét, mind többször ütötte meg a zárt ajtókon és zárt szíveken; erről az eleinte anyja fiáról mind jobban kezdett lehullani a rászeretett tiszta lovagiasság és irreális jóság. A megsoványodott, átéjszakázott-arcú emberből mind élesebb vonalakkal ütött ki a borzasztó apa, mint egy hazajáró lélek a magános ház ablakából. Mintha a szétdobált lélek után kiürült emberbe feljött volna a régi halott, hogy újra elrángja elzüllött, vad képzelete robotját. A régi sötét folyóba hiába szakadt bele az anya, e valótlanul tiszta forrás, tisztaság és lekönyörgő ima beleveszett a végzetes ár időtlen idős folyamába. Lassanként önmagát lepte meg azon, hogy ugyanazokkal a mozdulatokkal, ugyanazokkal a mondatokkal üvölt, mint az apja. És elsötétült képzelete valami heroikus, mítoszi nagyságot kölcsönzött apjának, kit sötét Titánnak látott végtelen birkózásban az élettel. Csak azért, hogy még mindig rang és önáltatás lehessen e végzetes vissza-hasonlítás.

Papi hivatalát, mert szép megváltó mondatai mindjárt az első napokban orron ütődtek, tisztán csak, mint szép prédikálást fogta fel. De ezt eleinte nagyon buzgón teljesítette. S tényleg, a régi virágos és meg-könnyeztető stílusban egészen kiváló s valami zord erejű prédikációkat írt. Neve egész Erdély papsága előtt ismeretes lett. Messzi földre hívták ünnepélyekre szónokolni, szavalni, vagy temetésre és esküvőre. Később, hogy halvány, vézna akarata teljesen elmerült a felzajló végzetes vérben, még az ünnepi alkalmakra sem készült. Jól bevált szóvirágokkal, mindenáron előjelenetezett lelkesedéssel s hatalmas hangjának túlzott szétcsóválásával próbálta magával ragadni hallgatóit. Így az ünneplések, a meghívások lassanként elmaradtak. Ez volt nagy hatásokra éhes maga becsülésének legnagyobb veresége. Csak fél vigasztalást adott az, hogy mint félrelökött zsenin elérzékenyülhetett önmagán. Utóbbi időben a sok ferbli és alkohol annyira elgyengítette, hogy az alig negyvenhat éves ember már két éve nem volt katedrán, szédülő feje nem bírta ki ezt a magasságot sem. Csak úgy a padok előtt mondta el azt, ami a régi nagy zúgásokból elővánszorgott fáradt agyából.

Az ebédet valahogy mégis útba indították. A tiszteletes úr átment Schönbergerékhez a bejelentett ugorkáért s az elhallgatott pálinkáért. Az asszony és a cseléd közös csevegésben főzdögéltek, a gyermekek körül lábatlankodtak. Az egymásnak kitárt nagy szobákat átlehellte a hálószoba romlott, sűrű, savankás levegőjével, mely behívta a konyha egy-két áttelelt legyét a szobákba. A nagy szalon, mely a legkevésbé esett a gyermekek lábaügyébe, még emlékeztetett a hajdani rendre. Még megbújt téli frissesség volt benne, s a bútorok vendégies elfogultsággal őrizték kapott pózuk tisztességét. Az ovális asztalon a nagy képes Madách, a nagy képes Petőfi, Tompa imakönyve, Ábrányi, Bartók, Pósa és Szabolcska kötetek hevertek. A szekrények tetején egy csomó poros, üres befőttes üveg tátongott, mint megannyi kis szemrehányás. A dívány felett Kossuth óriási aranyrámás, aggkori képe, kezében kesztyűvel. Kép, melynek részleteiről már régi évek óta lemondott a Könyves Kálmán cég. A kép alján, odacsíptetve az üveg alá, két babérlevél az öregúr ravataláról. A többi falakon minden elképzelhető fénykép, köztük igen sok a családról vagy egyes tagjáról. Egyik szegletben egy kis asztalon a lányok emlékkönyvei, tele az örökölt mondatokkal. És mindenikben az apa zengő lelki testamentuma. Az egyikben: Édes kis szentem, az élet bősz viharában mindig csengjenek füledbe a halhatatlan költő szavai: Kis kacsóid összetéve szépen Imádkozzál, édes gyermekem! Higyj, remélj és szeress!  A másikban: Judit leányomnak: Magyar hölgynek születtél, áldd érte sorsodat! Lelked függetlenségét sem aranyért, sem szép szóért, sem a világ minden ragyogásáért el ne add. Emlékezzél mindig sok vihart látott, szerencsétlen apádra stb. stb. Egy másik szegletben a Búsuló Juhász mély por alatt búsul, rajta lóg egy odavetett női alsószoknya. A díván alá begurítva egy csomó alma, melynek illata mégis vigasztalást, termő kertek friss tágasságát hozza a szobába.

A következő szobában már mindenből árad a család, mint a testmeleg a most elhagyott ágyból. Ez az ebédlő. Közepén a megfáradt asztal körül gyermektérdtől kopott összevissza lyuggatott nádú székek. A két ablak között van a vén zongora, a család lelke, az egyetlen kinyújtózás a mindennapból, a nyomorúságból, a legyőzhetetlen ritmus, a győző nevetés. Ez a nagy elérzékenyülések, fenséges borzongások, tánc és gyermeköröm, ez a dac és a vigasztalás szeglete. A belső fal mellett két kilógó ajtós óriási szekrény, melyekben mindenféle nagyságú, jól-rosszul bedobott ruhák a legkülönbözőbb mozdulattal kapnak egymásba. Mintha ezek a ruhák magukba részegedték volna viselőik életét és itt ők is egy külön életet ropnának, mely éppoly furcsa, éppen olyan rángatott, mint lelkes formálóiké. A székeken, bútorokon szanaszét: hol egy gyermeksapka, hol egy írott prédikáció, megkezdett vers, használt harisnya. Széthulló darabjai a magától hulló életnek.

A külső kis kertre nyíló szoba az iroda, másként: a tiszteletes úr dolgozószobája. Ez a cím teljesen tiszteletbeli volt s a tiszteletes úr kerülte ezt a szobát, mint a lelkiismeretét. Az íróasztal felett, a falon, az édesanyja tragikus jósága világlott. A kép alá írva:  Én mártírom az élet Golgotháján! Az íróasztalon több éves felhalmozódásban prédikációk, megkezdett vagy bevégzett versek, drámatöredékek, kapott levelek, számlák, számlák, számlák s egy biblia. Egy üveges szekrényben a szent kehely, Krisztus vérének kannája, az úr asztalának térítője. Kívül, a szekrény egyik sarkáról lóg le a földre a palást, melyen mindenik gyermek ott hagyta biológiai fejlődésének egy-két fázisát. Egy nagy karszékben, melynek jóllakott vén hasából kilóg a beevett lószőr, van  laposra ülve  a papi süveg. A falon Petőfi képe, aláírva: a világ legnagyobb lírikusa. A könyvespolcon egy-két imakönyv, prédikációs gyűjtemény, hiányos Sue, Hugo, Jókai, Jósika és más kötetek mellett egy óriási, széles szájú üveg félig töpörtővel. Itt hűvös van, s a gyermekek sem szeretik ezt a szobát.

Van még egy szoba, a hátsó, mely a nagy kertre nyílik. Ez a Judit szobája. Hogyan jutott Judit ehhez a szobához? Ezt sem ő, sem a többi nem tudta volna megmondani. Valami önkéntes meghajlás szépségének királysága előtt, mely, mint egy legfelsőbb természeti jog, lenémította a kis irigységeket. A szoba, melybe más nemigen léphetett be, különböző elemeivel mégis egy egységes lelket adott. A nagy fehér ágy felett Pietro della Francesca madonnája, a végtelen horizontú teljes tisztaság. Az éjjeliszekrényen egymásba kavarodva: Szász Károly imakönyve, Karenin Anna, a Virágregék, a Kreutzer szonáta, egy kötet Herceg Ferenc s a Vér és arany. A falon Rodin Baiser-jének fényképes másolata. Mellette egy érzékeny kép a hatvanas évekből: az Esti ima.

Kis kunyhóban az asztalon párolgó étel, az asztal két oldalán fiatal pár kifordított szemmel imádkozik. A ház felett fehér galamb s körül béke és jóakarat. Egy másik falon Pálmai Ilka hajdani szépsége egy hajdani képen. Egy kis, tenyérnyi íróasztalkán szétszórt levelek, képes levelezőlapok, fényképek. Felette Wilde Oszkár dandy képe. Sok szőnyeg, hímzés: idementett drágaságai az elsodródó háznak.

Egy óra már elmúlt s az ebéd is  köményleves és fatányéros  készen volt, mikor a tiszteletes úr hazajött Schönbergeréktől a megígért ugorkával. Az öt pohár szilvórium, amit ott magába barátkozott, meleg, könnyes jósággal töltötte meg. Elérzékenyült, hogy ő milyen jó apa, mártírja a családjának, most is nekik fáradozott egy jó falatért. A feleségén, hogy milyen áldott jó kis feleség, mennyit izzad az övéiért. (Az ebéd magától készült, alig kellett kibicelni neki.) És gyermekein, a sorsüldözött költő tragikus folytatásain. Palkót felemelte, összevissza csókolta. A gyermek rögtön megállapította:  Apa megint büdös, pálinkát ivott.  Az ebéd, mint egy nagy közös lélek, közös, egyhúsú családdá melegítette őket. Az asszony lányos, éneklő hangján apró pletykákat mesélt, s híreket kérdezgetett a Böjthe János megérkezése felől. A gyermekek veszett étvággyal ettek s közben veszekedtek és vihogtak. A pap keményre dagasztott szavakban dicsérte Böjthe Jánost:

Micsoda klasszikus férfi ez, feleség! Egy antik kolosszus és micsoda ereje van! A hangja néha olyan, mint egy közeledő fergeteg. Mindig Adorján Manassé jut eszembe, ha látom.

A konyha felől beszökött egy hang:

Mama, a vén Schönbergerné selyemruhát szabatott magának. Ezután abban fogja mérni a pálinkát.

Judit rontott be. Kezében apró pakkok voltak. Arca kedvetlen volt, csodálatos, nagy, kék szemei fakóra borultak.

Nézd, milyen csipkét vettem, megint drágább métere ötven fillérrel.

A pap jobbágyi, alázatos szeretettel szólt lányához:

Hagyd most a csipkét, kis szentem, meghűl a fatányéros. Nézd, milyen pompás falat vár. Estére meghívjuk Böjthe Jánost vacsorára.

Juditnak egy percre egész tizennyolc éve felviláglott az arcára. Azután gyors elborulással, haragosan rázta meg fejét:

Nem eszem.  És berepült a szobájába.

4.

Böjthe János természetszerűleg és minden hívást megelőzve, már délután háromkor beállított Farcádyékhoz. A tiszteletes úr még ebéd utáni álma mélyén süllyedezett, Milla is szunyókált, a gyermekek elkódorogtak: az érkezőt Judit egyedül fogadta. Mert a szalon hűvös volt, az ebédlő nagy asztala mellé ültek le, és lassan beszélgettek. Jó, szelíd megszokott mondatokkal kezdték.

Hogy van, Jancsi?

Pompásan. Nézzen rám, azt hiszem, elég hiteles egészségi bizonyítvány vagyok.

Meddig lesz itthon?

A századok összeromlásáig. Amíg az öreg Bartha bácsi fazekat készít a poraimból. És maga hogy van?

Judit tragikus mozdulattal legyintett:

Én! Hát hogy lehetek én itt? Ahogy a múlt évben voltam, ahogy mindig vagyok. Lehet, tőlem azt kérdem, hogy hogy vagyok?

János mosolygóra fogta a dolgot:

Ugyan, miért van így elkeseredve? Talán kólikája van a Mucinak?

A lányból felzökkent a csendes mondatok alá dugott forradalom:

Édes Jancsi, minek hazudik? Mert magától hazugság így beszélni. Magától, aki éppen olyan jól tudja a mi borzasztó vergődéseinket, mint mi. Különben a Muci megdöglött. Valami forrót ehetett. Három napig úgy nyávogott, hogy nem tudtunk aludni tőle. Azután felfordult szegény. Talán legjobb volna, ha én is így járnék. Igaz, hol a megígért Milka csokoládé?

A pakkomban van, holnap megérkezik. Igaz, hogy majdnem menyasszony lett?

Igaz. Az Ilyés tiszteletes megkért. Negyvenötödik születési napját velem akarta megajándékozni. Olyan bibircsós a borvirágtól, mint egy stilizált dísztök. Gondolta, hogy a sok bibircsó között nem fogja megérezni a szarvakat, amiket én raknék rája. Apa azt mondta, hogy tegyek a szívem szerint. De a mama szemei szikráztak az öreg birtokától, s a vén kujon tud hasznos ajándékokat küldeni. Nem láttam elég részeg embert a bölcsőmtől kezdve, hanem még kössek egyet a nyakamhoz a koporsómig? Mama sokat siránkozott, és a jövőmről beszélt. Hát nézzen rám: nem vagyok én elég jövő énmagam?

Az utolsó mondatban úgy kiegyenesedett, mint egy bevonuló királynő. Ahogy felvetette gyönyörű fejét, szőke hajáról fénylapok villantak szerte, gőgösre duzzadt hosszú nyaka felfehérlett arcára és visszaviláglott onnan. Nagy kék szeme megmélyült: valami messziről jövő ígéret, kibontott, győző lázadás volt a szemében.

Tovább beszéltek. Beszéltek a szomszédokról, a faluról, a kis élet nagy eseményeiről. És amint beszéltek, János nézte a lányt, s a semleges szavak és kis értelmeken túl hatalmas áramban torlott feléje a fiatalsága. Ez a lány volt a piros lobogó,mely elébe csillant minden út messzeségén, a hívó dallam a folytatás szent küzdelme felé. Kitépni őt a tragikus család végzetéből, s az ő roppant férfiölelésében új, egészséges, termő életté ölelni. Egészen tréfásan kérdezte:

Hát, ha én is utánoznám a bibircsós tiszteletes példáját, nekem mit felelne?

A lány szeme egy pillanatra megtágult, azután valami alig érzékelhető fájdalmas rángás villant át arcán. Gyorsan, egy lélegzettel mondta:

Maga is megkapná a magáét.  De azután megtoldotta egy jó gyermekkacagással:

Magának a Hargitát vagy Lomnici csúcsot kell elvennie. Az ilyen Herkulest meg sem merné csalni az ember.

Milla felébredt s felcibálta a tiszteletes urat, aki  most már teljes józanná tisztulva  őszinte, majdnem lányos örömmel fogadta Jánost. A gyermekek is hazakerültek, s a pap nagy himnusszal tolta őket János elé:

Megismered-é?  Különösen Palkóról mondott végére-mehetetlen adomákat. A gyermekek hamar visszamelegedtek Jánoshoz, s hangos bakalódás keletkezett. Az asztalra bor került, a gyermekek kávét kaptak. János nagyon szívesen fogadta az ottmarasztást. Ő keveset beszélt, de úgy tudott másokat hallgatni, mintha nagyon jó, megnyugtató feleleteket adott volna.

Közben egy keresztelőt hoztak, s a pap gyermekes örömmel szökött fel:  Feleség, pénz áll a házhoz!  Az anyát, egy fiatal, bakaképű parasztasszonyt, dermedtre illendőségesedett férjét, egy vasorrú vén keresztanyát s a bábát a gyermekkel betuszkolták az irodába, hol megkezdődtek az írásbeli formaságok. A társaság az ebédlőben halkabbra fogta beszédét. Judit beszélt, ki egyszerre igen eleven lett:

Meglátja, Jancsi, mama hiába beszél nekem, én színésznő leszek. Minden májusban van Pesten egy általános színészi vizsga, megszököm, leteszem, és soha többé erre nem jövök. Nekem világváros kell, sok ember, sok pénz, sok taps.

A szomszéd szobából behallatszott a megindult kenet.

Irgalomnak kiapadhatatlan forrása, kegyelmes Isten! Íme újra csírára áldottad meg a te egyszerű szolgálód méhét, új ígéretet küldtél a meghasított barázdának, új lámpást gyújtottál fel az anyaszentegyháznak s a viharvert hazának új védő kart teremtettél.

Judit e megszokott mondatokat nem is hallotta, megrészegedett saját szavaitól:

Én nem megyek soha férjhez, vagy ha igen, csakis egy buta milliomoshoz. Nekem palota kell, télikert, autó, vagy áttérek a katolikus vallásra és apáca leszek.

Milla örök bágyadtságából kitréfálkozott:

Leszel kutyagumi. Jöjjön csak még vissza a bibircsós tiszteletes, olyan bibircsósné leszel, mint a pinty. Jancsi, nem hozott valami új nótát?

A papa a szomszéd szobában rövidre fogta a dolgot:

Íme megindult, ó uram, a kis hajó a borzasztó tengeren, ahol kétségbeejtő sötét hullámok csapnak fel az égre, ahol orkán dühöng és a halálnak fekete sátra borul mindenre. Vedd ó kegyelmedbe, örök világosság, a hánykódó lelket! Add beléje lobogó vezérszövétnekként a te hitednek fáklyáját, hogy el ne tántorodjék az igazak ösvényétől, hogy a családnak öröme, a hazának munkás jó polgára, a Szentegyháznak majdan derék oszlopa legyen, szent fiad, az Úr Jézus nevében kérünk téged, ámen!

Judit visszalobbant az anyjának:  Mama, te mindig úgy beszélsz, mintha én is csak te volnék. Neked jó volt egy pap és egy kis falu. Neked ez uraság volt. Nekem a világ kell, a nagy világ!

Benn az utolsó akkordok játszódtak:

Most pediglen, Bartos István, ki immáron anyaszentegyházunk tagja vagy, megkeresztellek téged az atyának, fiúnak, szent léleknek nevében ámen.

Sári, a kisebbik lány kunyorálva dörzsölődött Judithoz: Juci lelkem, édes Juci, ugye engem is magaddal viszel? Az ajtón mosolyogva, bakkecske ugrásokkal jött be a tiszteletes úr:

Ez már döfi! Ha minden paraszt ilyen becsületes volna! Ma klasszikus estét rendezünk gyerekek.  És fellabdázott egy nagy ezüst ötkoronást.

Az asszony elbiggyesztette az ajkát:

Öt korona…

A papnak rosszul esett a megzavart öröm:  Teneked sohasem elég semmi. Öt korona egy lötty vízért! Mikor a Schönberger hatvan krajcárért ad egy liter celnait. Hallottad, Jancsi, a legújabb keresztelési adomát?

Jancsi természetesen nem hallotta, s a pap elmondott  élénk gesztusokkal és kitörő bevégzéssel  egy jó disznó adomát. A lánygyermekek nem zavarták, s azok már úgy hozzá voltak szokva a dologhoz, hogy nem is jutott eszükbe szégyenkezést rendezni. A kacagás megindította a beszédet, kergette a vért és szálltak a szavak. Milla a zongorához ült, Judit, a pap és János énekeltek, még a két kislány is bele-bele nyikorgott, amíg le nem intették őket. A Milla lágy hangja lanyhán terjedt, mint egy kellemes illatú fáradt füst. De a Judit tiszta, csengő szopránja úgy szökött fel a két férfi zúgó basszusa mellett, mint egy ezüst szökőkút két sötét fenyő között. Újabb és régibb dalok, vidéki sírás és nagyvárosi szentimentalizmus felváltva öblögette a szétgyengült szíveket: a Lekaszálták már a rétet, a Hulló falevél, Ne menj rózsám a tarlóra és a Zerkovitz nóták. A pap egy nóta végén jóleső nyeléssel kiáltott fel:  klasszikus! Milla halkan nyögdécselte: Gyönyörű!

A szegletekben lassanként gyűlni kezdett az este, s künn a megtért tehenek loholtak el. Judit nem engedte, hogy még lámpát gyújtsanak, hanem kinyitotta a kályha külső ajtaját, hogy a parázs átderítse a szobát. Most már csak Milla énekelt a zongorája mellé. A pap is csak nagy néha dalolt közbe egy zúgó futamot. Judit és János hallgattak. A gyermekek Judit lábai köré lapultak, és nézték a tüzet. A sötétség mint egy megnyugtatás pihent a szobán. János Juditra nézett. Megtágult szemei valami fájdalmas, messzenéző ijedtséggel meredtek a tűzre. Arca nagyon szomorú volt, s mintha egy lenyelt sírás csuklott volna fel az ajkaira. Egyik kezével  tudatlanul  a Sári fejét cirógatta.

Milla hirtelen felszökött, s szokott gyermekes hanglejtésével mondta:  Gyermekek, most már gyújtsatok lámpát, én kinézek a vacsorához.

Kilebegett a konyhára. Palkó s a legkisebbik lány utána futottak. Judit meggyújtotta a nagy függő lámpát. Amint a nagy körégőt felfelé csavarta a fény, mindjobban elöntötte felemelt arcát.  Milyen szép, milyen szép!  mondta magában az új felfedezés csodálkozásával János.

Most már a pap beszélt. A gép a megszokott mozgásba hullott, a mániákus apa kivonaglott a szegény vén gyermekre. Beszélt a múlt választásról, melyben, mint ellenzéki kortes nagy hatásokat ért el. Hogy hogyan zúgott a népnek, milyen frenetikus hatásokat vert fel, hogy igyekezett az önkény  ez a helybeli közjegyző volt  nyomást gyakorolni ígéretekkel és fenyegetéssel. De ő odadörögte az önkénynek, hogy amíg él és a papi palást vállain van, lelke istenségétől nem tántorodik el soha. Bőven citált beszédeiből, egészen a Judit felkacagásáig:

Apa, te megint nagyon unalmas vagy.

Erre a szó beléje tört, mint egy megriasztott gyermek nézett szét, azután Juditra nézett s szemében nagy alázkodás és szeretet volt. János odakoccintotta poharát az övéhez, hogy tovasegítse ezt a kínos percet. Talán szegény apa egy percre  a lánya kacagásán keresztül  meglátta szomorú önmagát, az ősökben felhúzott veszett gépezetet. Judit újból felkiáltott, most már az ajtó felé, és hangjában sok nyers kihívás volt:  Tudtam, hogy maga nélkül nem fog eltelni az este.

Sarkadi Géza jött be, az öreg Schönbergerék úri fia. A pap népszínműves, hangos kedélyességgel fogadta:

Isten hozta nálunk, Géza, nagyon okosan tette, hogy belógott. Ma a Jancsi hazatérését ünnepeljük.

Ugye, nem fog mellém ülni?  kérdezte, most már egész szemtelenül Judit.

A fiatalember arcán az a entoutcas mosolygás volt, mely minden megalázkodáson, kapott ütésen keresztül, mégis sérthetetlenség, kitartás és győzelem. Elegáns, magas, karcsú alakját könnyedén hajtotta meg a társaság előtt, a férfiakkal lekezelt, a kis Sárit tréfás erőszakkal megcsókolta s azután, azért is, Judit mellé ült.

Bizonyára így kell tettre fordítanom a szavait. Én már ismerem magát.

Mi van a Farkas Miklóssal?  kérdezte János.

Hétfőn még Pesten láttam. Egész éjjelt együtt töltöttünk a Széna téren a Csokonai kávéházban. Most ez a kis koszos kávéház a mániája. Ott ír, ha ír, ott iszik, alszik, s az ottani főpincér finanszírozza. Hívtam, hogy jöjjön velem, de azt mondta, hogy csak a jövő hét elején jöhet haza, mert valami fontos eseménye lesz. Ezt olyan titokzatosan mondta, hogy valószínűleg nincs semmi mögötte. Azt mondta, azért jön haza, mert itt felejtette a Krisztust. Mostanában Krisztus a kedvenc témája. Akkor már két napja nem mozdult ki a kávéházból, úgy mosdatta meg reggelenként szódavízzel a kasszírnő. Úgy trónol ott, mint egy keleti király, s a pincérek vakbuzgósággal szolgálják, pedig borzasztó zsarnokul bánik velük. Egy elbeszélését felolvasta, hatalmas dolog. Valami lipótvárosi kisasszony hatszor könyörgött hozzá a telefonon, s ő olyanokat kiabált bele a kagylóba, hogy belepirulhatott az egész központ. Nekem valamiért pofont ígért, nem tudom, miért.

Judit élesen felkacagott:  Vallja meg, hogy büszke volt erre az ígéretre. S milyen pozíció lenne magának, ha meg is kapná. Rányomtathatná a névjegyére:  Sarkadi Géza, akit a legnagyobb magyar zseni pofon ütött. Mindjárt valaki lenne magából.

Sarkadi simán fogta fel a vágást:  Ami a pofont illeti, azt hiszem, kaptam már egyet, amire még büszkébb lehetek.

A leány arca egy pillanatra vad gyűlöletre rángott. Azután ijedten Jánosra nézett, felugrott, a zongorához masírozott s verni kezdte:

Selyemhaja leért fejtől bokáig.

A tiszteletes úr apásán, az érett író bölcs méltóságával beszélt.

Kár a Miklósért, mennyi rengeteg erő volt benne. Az ő tehetségével talán egy új Jókai lehetett volna. Azután beleesett ebbe a fene modernségbe, megkergült Párizs maszlagától, s érthetetlen bizarrságokba pazarolta el a beléje helyezett isteni szikrát. Eleinte próbáltam irányítani, de nem lehetett vele beszélni. Az újabb novelláit már lehetetlen olvasni s az új regényéért bezáratnám az őrültek házába. Ha egyszer a magyar humusz kicsúszik az író lába alól, az meghalt író.

Judit visszafordult a zongorától, s meztelen megvetéssel mondta:

Apa, megint ostoba vagy.

A tiszteletes úr úgy vette ezt a mondást, mintha egy virággal csiklandozták volna meg:

Itt van la, ezek a kis békák már mind érte lelkesednek. Ennek a kis Tündér Ilonának sem szakadt ki a könyve a kezéből, míg egyszerre magába nem nyelte. Valami közös betegség bántja ezeket. Hol lesz, lelkem, a ti nagy írótok tíz-húsz év múlva?

Judit félig felemelkedett, jobb mutatóujját tanárosan előretartva, felnövekedő daccal mondta:

Jegyezd meg apa, hogy Miklós most a legnagyobb magyar író. Jegyezd meg, hogy a legmagyarabb, a legfájdalmasabb magyar író. Hogy a te verseid már rég szétkoptak a beléjük pakolt sajtdarabokba, és ő mindig nagyobb és nagyobb író lesz. Különben Miklós egy undok disznó, s nekem semmi közöm hozzá.

A három férfi kacagott. Milla megjelent és királynői büszkeséggel vezette be a vacsorát. A gyermekek berohantak. Mindenki egyszerre beszélt. A pap nagy nyelvcsattintásokkal dicsérgette a csirketokányt:

Feleség, ez klasszikus! Egyetek, urak, ilyet csak az én kis feleségem tud csinálni.  Judit, János és Sarkadi közt ült. Rendkívül eleven és túlzottan hangos volt. János felé néha egy-egy elkomolyodott pillantást vetett, de a kacérsága Sarkadi felé csipdelőzött. Feléje feszítgette szép, kemény kis fiatal mellét, vele kötekedett, pedig mégis megvetés is volt a tréfáiban. Sarkadi, finomabb formában, nemigen maradt adós. Milla, az anya boldog közvetítésével, úgy csitította őket, hogy az már majdnem anyai áldás volt. A kis Palkó összeveszett a csirke nyerőjén Magdával, a legkisebb leánnyal s beteg fajának hirtelen felfortyanásával kiáltotta:  A piszkos istenit az apádnak, te rosszféle!

A pap hangosan kacagott az egyetlen örökségnek, hozzáfutott a gyermekhez, felemelte és odamutatta a társaságnak:  Ez aztán a magyar gyerek! Ugye, Palkó?  Később a kisfiúnak el kellett szavalnia a híres kuruc verset: Ne higyj magyar a németnek. Ennek kapcsán Farcády megint bő adomákat tálalt fel a gyermek zsenialitásáról.

Azután megint összefolyt a beszéd. Kacagás, kiáltások, közben-közben egy-egy nóta forrósította a termet. Az elátkozott faj egy percre kikapcsolódott fekete sodrából, s kibomlott benne  édes pihentetéssel az embervilág tiszta ritmusa, a család. János erős, fiatal testében mély visszhangokat vert fel ez a derült kép. Valami felbuzgó friss apasággal hajolt e fáradt gyermek felé, hogy az ő izmos életével kitoldja az ők elítélt életét.

Végül, bor és este végén, mégis a pap beszéde öntött el mindent. Egy enyedi adoma révén előjött negyvennyolc s a megrohant Erdély. Átizzva a bortól, hisztérikus vízióval adta elő a feltámadt oláhokat, a megtaposott, vérző Hamupipőkét, Erdélyt, az elintézetlen százados pert. Hogy Erdélyben minden magyar ember őrszem, hogy mindenki testével, lelkével legyen zsilip az idegen zuhatag ellen, hogy le kell számolni, hogy meg kell váltani a minden szenvedéssel magunkká tépett gyönyörű földet. Mély ágyúk és hosszú jajgatások voltak a beszédében. Felvert vonásain igazi fájdalom remegett, de ez a fájdalom jólesett neki, mint egy színházi taps.

Éjfél után egy óra volt, mikor a két férfi rászánta magát, hogy hazamegy. Az egész család kikísérte őket a kapuig a hűvös kora tavaszi éjszakában. Derült volt az ég, s az alvó falu hallgatott a csillagok rohanásában. A legközelebbi szegletnél, mikor elvált Sarkaditól, János visszanézett a papi lak felé. A család már bement, de Judit még ott állott a kapuban. A fekete éjszakából kilobogott, mint egy fehér zászló. És János testében, mint egy nagy fehér macska, meleg, termékeny béke nyúlt végig.

5.

Már dél elmúlt, s János künn a szántóföldön várta az ebédet, pedig bemehetett volna érte. De tetszett neki ez a parasztosdi, itt künn enni, az itató mellett, a többi parasztokkal, a kitárt rögök előtt. Április eleje volt, s szokatlanul jókedvű, meleg napok simogatták az árva vidéket. A gyümölcsfák már virágba bomoltak, s a tavaszi szántás vége felé járt.

Jánosék birtoka itt volt, lenn a síkon, a leggazdagabb helyen, százhúsz hold egy tagban, ami itt több mint az Alföldön egy négyezer holdas birtok. Ő maga ügyelt fel minden munkára, s néha kamasz bravúrral megragadta az ekeszarvát, s belehasította felforrt fiatalságát az öreg földbe. Nagyszerűen tudott beszélni a parasztokkal, s ha kellett, olyat káromkodott, hogy a legények csemcsegtek utána. János egészen az ő emberük volt.

Az ebéd megjött  neki olyan, mint a többinek  s az itató hosszú vályújához telepedtek le enni. János mellett az öreg Barabás ült, aki mint módosabb gazda, kölcsön kalákába jött dolgozni Jánosékhoz.

Nem messze, oldalvást, Mária, a Barabás tizenkilenc éves lánya fényes tehén-szemmel nézte Jánost.

Egy kisfiú jött a faluból, a János postáját hozta. Farkas Miklós írt egy kuszált levelet. Hogy a jövő hét elején igazán hazajön, kerítsen János egy jó öreg takarítónőt és nyittassa és takaríttassa ki a régen magára hagyott házat. Valószínűleg sokáig fog falun lenni, mert az idegei végleg összeomlottak. Talán ott még minden jóra fog válni. János tréfásan odaszólt a Barabás lányának:

Na, Mária, kaptam egy jó állást neked. A Miklós úrfi hazajön a jövő héten, nem takarítnál be hozzája? Ő jól megfizet.

Mária szomorúan válaszolt, s még a szomorúsága is felajánlkozás volt:

A Miklós úrfinak nem. A Miklós úrfitól félek, nagyon bolond forma.

Azzal kinyújtózkodott, mintha csak a beevett ételt igazította volna bele élete áramába. Teste gazdag hullámverésekben verte a tavaszi földet s nagy, napos szemei megint Jánosra hulltak. János az arcához nyúlt, mintha két csók nedvességét érezte volna.

Az öreg Barabás vitte a beszédet. Elpanaszolta szomszédja, a Kozma Andris esetét. A pálinkába hullott szerencsétlen flótás földjét ő akarta megvenni. De a Schönbergerék kiütötték kezéből, mert övék a szesz. Így járt a múltkor a Bartalis szép tagjával is. Azt meg a szebeni oláh bank vette meg. Az urak szépeket mondanak a választáskor, de nem engedik a parasztot földhöz jutni. Pedig minek a parasztnak a pénz? Az se nem marha, se nem élet, csak papír. Mi öröme van abban az embernek?

A fiatalokból kifeszengett a tavasz. Az egyik legény lécfalvi volt, s a többi egy csomó adomát mondott erre a falura. A lányok szembe öntözték a vályú vizéből a legényeket, s ebből nagy csata keletkezett. Az étel ős anyaga, a kenyér és a hús, futó örömmel szakadt bele az emberéletekbe, s vidám kacagásokban csobbant onnan fel.

János maga is velük dévajkodott. Csodálta és figyelte ezt az eszes, ravasz, gyakorlati és mégis donkisott népet, melynek annyi karma van, mellyel magához tépheti az életet. És mégis koldus, mégis nyomorult. Elzüllik kis földjétől, elbitangol idegen messziségbe. Ha felkiálthatná őket egy új honfoglalásra!  Miért van ez így, hol van a baj?  kérdezte magában.

Újra munkába fogtak, s János éppen két hatalmas ökröt vezetett, mikor messziről egy piros és egy fekete napernyőt látott közeledni. Messziről odakurjantott:

Kezeiket csókolom! Éppen jókor jönnek. Még van elég munka.

A tiszteletes asszony és Judit voltak. Kihozták halványságukat a tavaszi napra. Judit kezében egy fiatal, modern költő híres kötete volt. Sápadt finomságok s az epidermis kis eseményei. Lassan jöttek. Judit hangosan olvasta be a csenevész szépségeket a vad tavaszba.

Jánoshoz értek. Judit meglepetéssel, mely felvisszhangzott vérében, nézett erre a hatalmas ifjúra, amint fogta ezt a két roppant állatot. Mintha mindhárman úgy nőttek volna ki a földből, diadalmas hajtásai a tavaszi vágynak. Judit gyermekesen örvendett:

De pompásan fest maga így. Lássa, ez magának való miliő, ez a maga szalonja. Minek is bújik az ilyen ember fedél alá?

Azután hangsúlyozott félénkséggel végigcirógatta a két rengeteg állatot. János odafüttyintett egy legénykét, s rája bízta a két ökröt. A nőket végigvezette birodalmán.

Judit itt a faluban is, idegenül a falutól, egy nagyváros szegénységét élte. Most bántotta e roppant sugárzás, a meglódult élet s a kezdő csírák vad szaga. A szokottnál is fehérebb volt, valami nagy szorongás nyomta, mely sóhajtás helyett ásításokban próbált könnyebbülni. De azért a benne remegő, életre éhes művész érezte, hogy ez a szépség, ez az igazság és múlhatatlan élet. A régi gyermek mindegyre kitört kiáltásaiban: De szép, de szép! Milla utána kotkodácsolt, mint egy maghoz jutott boldog, vén tyúk.

Az egyik dűlőnél Máriához értek, aki komolyan, földből hullámzó léptekkel ment a barázda mentén és magot vetett beléje. Mindhárman önkéntelenül megállottak. A hatalmas leány gyönyörű fejével, gazdag mellével, combjai dermedt hullámaival, széles medencéje ígéretével a Föld volt, nem, mint rémes érzékenység és felismételt frázis, hanem az erő, az ölelés, a termékenység sugárzó valósága. Arcát arra fordította, de csak Jánosnak, s megtágult szemeiből mintha messziről hívó kürt hangzott volna ki.

János nézte ezt a két lányt s  csodálatosképpen  vágyában eggyé lett a kettő. Mintha ez a finom fehér leány, fáradt virága egy beteg fajnak, a másikból kiszállt vili volna, lelke, metafizikája a másik gazdag valóságának. Mintha egy régi ölelésre emlékezne, melyben a két lány, mint egy lány volt az övé, és örök vággyal tört belé testébe, hogy folytonos felemlékezéssel hívja a jövő felé.

Később Judit elfulladozva sürgette:  Üljünk le egy kicsit, üljünk le egy kicsit.

Leültek egy szekér rúdjára, mely keresztben állt a mezei úton. Akkor aztán megint fellobbant a lány kedve. Dús csevegésbe virágzott ki, hogy milyen darabokat látott Kolozsvárt. Részleteket mondott belőlük, utána játszotta a színésznőket. Felolvasott egy-két verset is. János hallgatta, hallgatta, nem fogva el a szavak értelmét, mint ahogy egy madarat, egy patakot hallgat az ember. De az ismerős verseknél, melyek valaha nagyon tetszettek neki, csodálkozva vette észre, hogy mennyire nem fontosak ezek ebben az erős valóságban.

Azután Judit megunta a mulatságot, éhséget is érzett. Millának is elég volt a jóból. János elkísérte őket a falu széléig.

Visszatért, és tovább vezette a munkát. Mikor a nap meghajlott s az emberek hazafelé kászolódtak, odasúgta Máriának: Maradj hátra. Ő jó darabig a többivel ment, azután valami ürüggyel visszatért.

Mária az itatónál várta. Leült a kút szélére, s a lebukó nap felé fordult. Bíboros volt és mosolygott. Mikor János átkapta, mindkettejükből diadalmas, fiatal kacagás szökött ki.

Távol még tavaszi vad vizek rohantak, vörösen a felhorzsolt naptól. A csípőssé lett tavaszi levegő az egyetemes üzekedés vad szagával volt tele. A megnyílt dolgokból csorgott az este, mint valami fekete vér. A koszorúkba bomlott gyümölcsfák majdnem sikítva rohantak az ég felé. Maga az élettelen anyag, a feltépett rög és magnak hasadozó kő, mint új születés robbantak bele az élet zuhatagába. És a Hargitává zúdult föld széles hullámokban ömlött az ég tágas mezeire.

Azon az éjjel János úgy aludt, mint egy jóllakott boldog barom.

6.

Megjöttek a nagy hegyi záporok. János otthon maradt, és ilyenkor megengedte magának azt a játékot, hogy végighengergőzzék egy kedvelt könyvben. Nála az esztétikai élvezet is fizikai volt: feltorlott egészségének kinyújtózkodása más életekbe. Fielding Tom Jonesát olvasta, s ez a zsúfolt embervegetáció azt az erős jólesést adta neki, mintha hatalmas állkapcáiban félig főtt húst rágna. Néha hangosan felkacagott.

Még nem volt reggel kilenc óra, de már régi rend és jól befészkelt megelégedés volt a szobában. Néha az anyja becsoszogott a szobájába, s egy meleg, boldogul felesleges szót hullatott a dolgok csendjébe. Mennyire áldotta már ő a fia által választott utat. Ez előtt, a folytonos nagy derültség előtt minden aggodalma elhervadt.

János ma mindent benne érzett boldog testében: a künn hulló meleg esőt, a bútorokat, melyek régi mozdulatlanságukban mégis áthaladó emberi élet voltak, az olvasott históriát s a megivott jó meleg kávét. Mosolyogva nézett magára, mint egy jó felfedezésre:  Milyen jó, hogy vagyok!

Szervusz  mondta valaki a megnyílt ajtóból.

Ez a szervusz olyan volt, mint egy panasz, mint egy felszisszenő gyermekszepegés. Farkas Miklós állt a küszöbön. Kifogástalan, legújabb divat szerinti ruhában, rövid tavaszi kabátban, kezében puha szürke kalappal. A bő fürtös haj is divatosan, oldalt kétfelé simítva, borult rá a szomorú, nagy homlokra. A nagy, fekete szemekben s a szép, széles szájon az elítéltek tragikus mosolygása. De a kikészített vonások, az örökös pózba sajgó arc mögött egy megvert, sírni akaró, kétségbeesésig dédelgetésre váró gyermek.

János felugrott, földhöz csapta a könyvet, összevissza ölelte Miklóst. Miklós hagyta magát ölelni, azután  felső kabátját le sem dobva  a dívánra vetette magát:

Adj reggelit!

Mikor a reggelit elébe hozták, egyik neuraszténiás pózában kezdett beszélni. Mozdulatai hangsúlyozottan előkelőek voltak.. A félvállát néha bántottan vonta fel, s szép, nagy keserű ajkait a mondatok végén úgy szorította össze, mintha kimondhatatlan tragédiákat nyelne el.

Már elég volt a szajha Pestből. Minden lipótvárosi rüfkének éppen felém kell sárlania! Aztán az a hülye Kultúra az egész redakcióval. A Bihari nekem ajánlotta új kötetét, s a dedikációban mellém dörzsöli magát. Mi vagyok én, hogy minden bordély cégérül vesz? Már a könyökömön jön ki az egész kávéházuk. A Margit az egyetlen tűrhető ember közöttük, de az meg rémséges kékharisnya.

A Margit név után nyomatékosan mondta az ember szót. Ez új pesti divat volt az intellektuellek közt, hogy az asszonyokra is az ember szót használták. Az ilyen pózt mindig rögtön felvette magára, míg megunva, véres gúnnyal ki nem csúfolta.

János tisztában volt az ilyen kirakatos idegrohamokkal. A jó orvos derültségével mondta:

A lakásod pompásan néz ki, egészen rendbe hozattam. Kaptam egy jő, öreg takarítónőt is. Attól nem kell félned, hogy ez is feléd sárlik. Az öreg Ozoray néni, a volt harangozó özvegye, hetvenkét éves. Ha kipihened magad, estefelé majd elmehetünk Juditékhoz.

Már te is impresszárióm akarsz lenni! A Judit, az jó kis emberke, de az öreg unalmas, vén marha. Még képes lenne felolvasni a verseit nekem. Különben is, este Schönbergerékhez kell mennem. Az undok Sarkaditól kell kapnom ötszáz koronát. A Kultúra előlege valami fontos dologra ment. Farkas Miklósnak kell Sarkadi-Schönberger úrtól ötszáz koronát kölcsön kérnie! Pesten alig tudtam lerázni ezt a nimolékot. Mindenütt, mint legfőbb kebelbarát kirakatozta magát velem. Ez csak megér neki még koszos ötszáz koronát.

János megint új csapást keresett, hogy kizökkentse legutálatosabb pózából:

Most jött meg a Széni kötete, nagyon szép könyv. Bámulatos életerő van benne, ez fogja legtöbbre vinni a fiatalok közt.

Miklós most igazán elsápadt. Valóságos fizikai szenvedés torzult át az arcán. Egy percig hallgatott, azután valami gonosz szúrás csillogott ki a szemeiből:

Igaz, hogy te belebolondultál a Juditba, de ő felszarvaz a hülye Sarkadival? Barátom, neked egyszerűbb lány kell.  Kacagott egyet, azután hanyagul hozzátette: A Széni könyvéről Sarkadi írt egy nagyon schönbergeri cikket a Kultúrában. A kritikus éppen olyan tehetségtelen, mint az író. Becsületemre, nincs egy csepp tehetségük sem.

János egészséges mosolygással fogadta ezt a beteg ütést:

Hát ez a te véleményed. Ami a szarvakat illeti, abban lehet valami. De a Judit így is olyan szép, s nekem éppen szarvakra való termetem van.

Künn már egy negyed órája elállott a zápor, a nap átszűrte a fáradt felhőket. Miklós felugrott:  Menjünk hozzám.

Nem köszönsz be előbb az öregeimhez?

Most nem. Majd ebéd után eljövök hozzátok. Most fárasztana, ha kérdeznék, hogy hogy vagyok. Hát hogy vagyok én? Egy kész hulla, be lehet pakolni.

Megindultak a falun keresztül. A zápor vize már elfutott, úgy hogy a kövesút szélein sár nélkül lehetett menni. A levegő világteremtéses tiszta volt, s átöntve a megszűrt naptól, olyan volt az érintése, mintha friss gyermekarchoz dörzsölték volna az arcukat. A megdagasztott sárga folyó duzzogva duruzsolt a hidak alatt, s a fűzfák sárga hajából nehéz mézszag ömlött. A bennrekedt tehenek lassan mentek a mező felé, mintha a megindult föld nagy barna hullámai volnának. A kövek széléről békavirágok sárga aranya kacagott. A lányok a sáros utcán begyesen fogták fel szoknyájukat. A nyomorult kis falu kacagva táncolt bele az egyetemes kezdődés nászába. Miklós hallgatott.

Majdnem az egész falut át kellett menniök, míg az egyik domb oldalán álló házhoz értek. A ház, inkább jobb parasztház, az elzüllött nemesi család utolsó zátonya, kis kertben volt. A kapuban az öreg Ozorayné várt, minden ránca végén egy-egy mosolygással. A sok mosolygás egy nagyon jő, derült öregasszonyt adott össze.

Már egy órája várom a Miklós úrfit. Láttam, mikor a kocsin bejött a faluba. Minden rendben van.

Miklós elsőnek lépett be a házba, utána János, legvégül az öregasszony. Az első szoba eléggé tágas ebédlőféle volt, jobbra a háló, balra a nappali szoba, melyben egy vén íróasztal is volt. A konyha hátul a gyümölcsösre nyílt, most mindenféle rozogaság lomtára.

Miklós végigtámolygott a szobákon. A bútorok bennfojtott lélegzete még bágyasztott, s mintha ki nem aludt álmok lappangtak volna a szobában. De az ablakok nyitva voltak a kis kertre, a nagy horizontra, s a tavasz behajlott a vén dolgok felé. Miklós odafordult Ozoraynéhoz, s félénk gyermekhangon szólt:

Köszönöm néni, most hazamehet. Délben lesz szíves az ebédet elhozni Schönbergeréktől, onnan fogok kosztolni.

Az öregasszony eltipegett. Miklós arcán már nem volt gonoszság, mozdulataiban nem volt póz. Az életbélyeg szomorú nyomai lehalványultak arcáról. A sötét vonások csalitjából előmerült a megvert, tiszta gyermek. A fal felé fordult, mintha egy képre bámult volna. De nem bírta tovább. Ledobta magát a díványra, odaszorította fejét a tömör dió faasztalhoz és zivataros, omlós sírásban tört ki.

János vele szemben ült. Nagy szemei mint egy megnyugtatás hajolt feléje. Mélyült hangon, testvéri csitítással ismételgette:

Miklós, Miklós.

Miklós felemelte fejét. Síró, meztelen, reszkető szavak tuszkolták egymást ki belőle rendetlen rendben, mint egy nagy vereség futó katonái. Közben fel-felszepegett.

Óh, János, János, mi lesz velem! Nem tudok meghalni, és nem tudok élni. Ha láttad volna, hogy mi történt bennem, mikor végigjöttünk a falun. Mintha a piszokból, a hisztrió pózokból és unt zseniségemből visszaléptem volna a szüzességembe, fiatalságom hősi tisztaságába. Ha te látnád, milyen undorító vagyok belülről nézve. Hiszen én már nem is vagyok, már régen elrothadtam. Csak üres pózok ingadozása vagyok, melyek az alkalmakból az emberekből rángatóznak össze. És ez a póz kell, a póz az én sündisznóvértem. Másképp teletaposnának tyúkszemekkel, mert én megnyúzott ember vagyok, akinek fájnak az emberek, a szavak s égőn fáj a rosszaság. Azt mondják, hogy zseni vagyok, és bizonyisten, az vagyok, de minek a zseni most a világon? Egy fájdalmas anakronizmus, botránykő másnak és betegség magának. Egy más világrendnek idetévedt ténfergője. Most gyakorlati, eszes, akaró versenyemberek kellenek, nem hullott királyok. A zseni egy idejétmúlt luxus. Látod, én meghaltam, véresre vonszoltak ebben a taposásban, s most utolsó kétségbeeséssel tartom a pózaim magam elé, hogy higyjék el, hogy élek, hogy elkendőzzem fájdalmas ügyefogyottságom. Mert ebben az őrült bazárban cinikus pózaim s démoni hánytorgásaim közt nyomorult, félénk gyermek vagyok, aki még kétségbeesett sírással szorongatja a katekizmust, az anya rövidnadrágú imáit, akinek egyetemes tisztaság és szeretet kell. És így éljek meg én ebben a bomlott futballban, ahol mindenki mindenki ellen rugdos. Szajhává lettem a pénzért, akaratom belém rothadt, a nők megették, ami még maradt az idegeimből. És nekem mégis fáj a tisztátlanság, úgy sajog mégis minden nap, hogy mindennap megszakadok belé. Hulla vagyok, aki szenvedi felbomlása szörnyű szagát. Egy idejétmúlt betegség vagyok, aki rettentő vitustánccal fizeti meg azt a pár szép smoncát, amit az élet kijajgattat belőle. Engem neveznek ultramodernnek, mikor egy lelki ószer vagyok, összetört gyermekjáték, félig rozsdás kereszt, régi tisztaság.

János nyugodtan felelt. Hangjából kiszállt erős élete, s mint egy hatalmas szíverősítő, nagy levegőjű igazság ment be a másik remegő életbe:

Így nagyon szeretlek, Miklós. Minden szavad a régi, szép gyermekké mosdat. Nekem is megvolt a magam válsága. Én azt hiszem, hogy a hiúságunk a legfőbb bajunk. Azzal kell megbirkózni életre-halálra. Nekem erős birkózásom volt, de úgy odamázoltam, hogy végképpen megette a fene. Azóta akarat, cél és erős jövő vagyok. Az én programom a falunk. Úgy érzem, hogy az egész falu az én testem, s az egész falut fogom új életre masszírozni a munkámmal, az egészségemmel. Neked szakítanod kellene azzal a gyalázatos Pesttel. Itthon lenni, egészséges lenni, dolgozni.

Ha tudnád, hogy undorodom a kultúrproccok e nyomorult Mucsájától! Állandóan kultúrát, irodalmat és művészetet golyváskodnak, és olyan kicsinyesen piszkosak, krajcárvadászok, műveletlenek. És majmok, majmok a megpukkadásig. Egyik sem meri megélni született egyszerű önmagát, becsületesen, lehető jósággal. Hanem lopott pózokból, divatos szavakból, újságvégekből, kávéházi finomságokból gyúrnak magukra egy kis majmot, ezt cipelik mindenüvé, ennek az éhségét, hiúságát, beteg irigységét etetik, s mögötte elvesz, elrohad az anyából szakadt tiszta férfi. És mi az ő irodalmuk? Örökös dongás a nő ágyéka körül, bevált fogások, finomságok, modorok átlopása a magyarba, karakán magyarkodás és ószeri szellemesség. A kritikájuk divatos szólamok és jelzők pajtásos kiosztása. És én sem lehetek jobb náluk, mert akkor széttépnének. Magamban kell undorodnom tőlük, s egyetlen vigasztalásom, hogy munkáimban önmagámmá nyújtózkodhatom ki. Körülrajonganak, mint az istent, mert most én vagyok a kibomló vitorla. A mélyedés mélyükön gyűlölnek, hátam megett kipécézik gyengéimet, mert én vagyok az eléjük toppanó fejedelmi őstermészet. Mert tehetségem kegyetlen világosság, mely beléjük döbbenti torz apróságukat. De azért én az ő trafikjuk vagyok, magukkal cipelnek, gomblyukukba tűznek, mint egy lopott érdemrendet, s forintokért részletekben feltrancsíroznak. Majd ha egyszer nem leszek új inger és hajnalló ígéret, reám fognak taposni, meg fognak piszkolni mostani hódolatuk egész dühével. És nem fogok ellenük semmit sem tehetni.

Szakítanod kellene már most velük. Élj mindig itt közöttünk. Meglátod, hogy ez jó hatással lesz egészségedre is, munkáidra is.

De mikor nem szakíthatok velük! Gyűlölöm őket, mint a szajha a festéket, mellyel megcsúfolt szépségét kendőzi. És mégis mindennap rá kell kennem őket elvesztett szüzességemre. Mert mi már nem vagyunk Schillerek, akik hittek egy holdvilágos halhatatlanságban, és örömest szenvedtek abban a tudatban, hogy kétszáz év múlva az ő versükkel ríkatja meg az önképzőköri diák a jövő varrólányait. Nekünk csak egy életünk van, kétségbeejtőn csak egy. Számunkra megdöglött mind a két halhatatlanság. Fütyülök én arra, hogy majd rémes magyar szobrom milyen kutyák fogják körülgázolni. Nekem ez élet kell, ez az egyetlen élet, minden pompa s az elrabolt uralkodás. Sokszor jön, hogy impresszáriót fogadjak magam elé, aki beleordítsa ebbe a piszkos versenybe, hogy én királynak születtem, zseni vagyok, hogy bitorlás a más vagyona, a más szeretője, a más dicsősége, mert jog szerint engem illet. Óh, hogy szeretem megalázni, szembeköpni őket a zsenimmel. Ha én milliomos lehetnék, János!

Gyors, beteg kergetéssel hajszolta ki magából a szavakat. Azután elbágyadt, ásítozni kezdett. A besütő nap egy tincse most az alvó íróasztalra esett. Miklósban felugrált az öröm:  Nézd, te, milyen szép! Meglátod, hogy itt fogok tudni dolgozni. Nem mozdulok ki egy évig a faluból. Majd meglátod, milyen regényt kanyarítok. Most pakolj haza, öreg, délig aludni akarok egyet. Délután majd elnézek hozzátok, s együtt mehetünk Schönbergerékhez.

Mikor János már az utcán volt, utána kiáltott:  A Széni könyvét olvasd el még egyszer. Hülye, bizonyisten hülye!

Egyedül maradt. A nyitott ablakhoz állott. A kis kertben már a liliom, sárga rezeda, ibolya kitört a földből. Messze a síkság párolgott, mint egy óriási áldozat. Csend volt, tavasz volt, falu volt.

Lefeküdt a díványra. Valami bogár döngött körül a levegőben. Egy nagy jóság hulláma csapott át rajta.  Azért a Széninek mégis van valami tehetsége  mondta magában. A dívány mintegy régi ölelést font a megtért, rossz gyermek köré. Elaludt.

7.

Az ebéd s a Böjthééknek ígért látogatás elmaradt. Délután négy órakor, mikor János átment hozzá, úgy találta alva, féloldallal rászorulva a kezére. Mellette az asztalon a kihűlt étel.

Eleinte duzzogott hogy János felébresztette, azután, mert az ablakon bejött a nagy napos horizont, jókedve támadt. Hirtelen bekapta a húst és a tésztát és mondta:

Amíg a nap süt, ne menjünk fedél alá. Sétáljunk el a Szent János kútjához. Az úgyis apai örökség. Tudod, hogy nagyszerű itt! Ha meggondolom a dolgot, beállok hozzátok bojtárnak. A fene egye meg az irodalmat!

Megindultak az erdő felé. A falu szélén, erre, az erdős oldalnak szorult kis házakban katolikus hívek laktak. Minden házon egy kis kereszt. Az őslakosságnak híven maradt töredéke, vagy később bevándorolt hontalanok? Nem lehetett tudni. Az erdőbe vezető út mellett, mely átvezetett Csíkba, egy kis domb állott, rajta a három feszület, az idvezítő és a két lator. Miklós felkiáltott:  Ni, a Márta néni!

Az öreg, vak Márta jajgatta imáit a kereszt tövéből az elmenők felé. Ugyanazokat az imákat, ugyanazokkal a ringó meghajlásokkal, ugyanazokban a cafatokban, mint gyermekkorukban. Mintha ez a feszület s ez az összetépett emberrongy volna az egész falu kivonata, minden falu és minden emberélet. Mikor odaértek, Miklós szólt:  Márta néni, ha megmondja ki vagyok, kap egy koronát.

Beszélj valamit fiam, hadd halljam tovább a hangodat. Miklós nagy ünnepélyesen szavalta:

Timafalvi szegelet, 

Feltúrták a bivalyok.

Pedig ismerős a hangod. A másik itt melletted a Böjthe Jancsi, azt nem lehet eltéveszteni. De neked nem tudom megmondani a neved.

A Farkas Péter fia vagyok.

Te vagy az, Miklóska! Gyere, tapogassam meg a képedet. Nem emlékszel, hogy mit ígértél. Hogy elmész, visszajössz gazdagon, s hozol nekem kocsit, lovakat.

A kocsi már megvan, Márta néni. De csak halottas kocsi s azt magamnak tartom. A lovak, azok elragadtak, s már hiába szaladnék utánuk.  Azzal egy kétkoronás ezüstpénzt tett az öregasszony kezébe.

Az öregasszony nagy cakkenes hálálkodást rezegett ki magából, mely még az erdő szélén is utánuk ragad, mint valami vastag pókháló.

Beértek a szálfaerdőbe. A fákon még a téli komorság hallgatott, de a nagy mozdulás mégis érezhető volt mindenben. Az út mellett, régi patakok heveréseiben roppant kövek álltak, s a moha már eleven zöld volt rajtuk. Kakasmandikó, mályva és ibolya volt a fák közt s a nemzés nyers bódító szaga. Félórai séta után elértek a János kútjához.

A szikla egy nagy kört alkotott. Magas széléről lelógtak a fák gyökerei, mintha vén koldusok nyújtogatták volna meztelen lábszáraikat a forrás vize felé. A félkör közepén a szikla tövéből hatalmas szökkenéssel buggyant ki a tajtékos forrás, beköpve vizét egy nagy kőmedencébe. Kétfelől két gondosan kifaragott kőpad. A szikla oldalán, a forrás felett, elfakult aranyos rámában egy nagy kép. Olajban főtt Szent János.

A Miklós apja  kálvinista ember  ajándékozta meg ezzel a kúttal a katolikus híveket. Ő maga faragta e padokat, s festette e képet. És a kép meg is felelt a züllött, alkoholos, ténfergő lélek képzeletének.

Egy kádban állt Szent János, vézna oldalából dideregve sírnak ki a bordái. Pedig a kádat vad lángok marják körül, mit végzetarcú vénasszonyok és fogcsikorgató emberek szítnak. Gonosz lelkük úgy ki van aggatva az arcukra, mint valami rossz flastrom. De a legérdekesebb Szent János feje. A vézna törzsöt nyomja ez a fej, nagy sötét szemekkel előre mered. Dermedt vonásain olyan húsból szökött fájdalom s mögötte egy megijedt kérdés:  Minek ez a cécó? Meddig kell sülnöm, hogy higyjetek?  Miklós szólt:

Ezt a képet semmi sem tudná kivenni belőlem. Nem tudom, hogy szegény öregem honnan az ördögből kölcsönözte ezt az arcot. Ez a kép az, ami a faluból mindenüvé elkísér és ezerszer elembe bukkant. Sokszor távoli utcákon egy-egy elmenő arcából látom felmerülni. Különösen egy esetet sohasem feledek el. Párizsban egyszer a Saint-Jaques utcában iddogáltam egy kokottal egy földalatti buvetteben. A nő fertelmes, festett és olcsó volt, de melegség és nő volt, s nekem kétségbeesettül kellett valami ölelésféle. Abban az időben borzasztó idegrohamaim voltak. Azon az este töméntelen francia likőrt ittam meg, s mint egy kidűlt telegráfoszlop dűltem végig a fadívánon. Egyszerre hallottam, hogy valaki jó népies, rázós zokogással sír felettem, nagy, hólyagos könnycseppjeit éreztem az arcomra potyogni. Felnéztem: ez a Szent János kesergett úgy felettem, a szemei is éppen így néztek. Meg is cirógatott. Mikor reggel felmostak, kérdeztem ki érzékenykedett. Azt mondták, hogy a festett nimfám ápolt egészen reggelig. És mindig emlékeztetett valakire ez a keserves arc, de nem tudom megtalálni, kire. Amint ott a padon ültek, Miklós egyszerre nagyon jó gyermek lett.

Látod, a csend úgy áll ebben az óriási katedrálisban, mint egy nagyon jó, öregasszony, aki minden betegnek anyja lehet. Milyen boldog vagy te, János. A te egészséged, a te csodálatos tested a legnagyobb bölcsességed. Házasodj meg minél hamarabb, és legyen legalább tizenkét gyermeked. Csak ez az élet, ez az igazság. Néha jön, hogy erősen beléd kapaszkodjam, hogy a te életed, mint egy nevető üstökös, magával sodorjon a munkába, az egészségbe, az örök faluba.

Tudod mit, Miklós, ha akarod, én leszek az orvosod. Én ismerem minden utálatosságodat, engem nem fogsz soha elmarni magadtól. Én nem az íróval akarok reklámbarátságban lenni, hanem neked akarok segíteni, megtörni egy hulló faj végzetét. Csak egy kicsit kellene akarnod.

Te is ezzel kezded? Hát azt hiszed, hogyha csak egy gramm akaratom volna, kellene nekem más embermankó? Vagy te is azt hiszed, hogy a belátás hiányzik belőlem, hogy melyik a helyes élet és nem a hozzávaló akarat? Nézd, ilyen volt szegény apám is. Annyi tehetség volt benne, hogy tíz német vagy zsidó milliomos és híres ember lett volna belőle. Nagy műveltsége volt, amire ráült, mert úgy szégyellte, mint a jól nevelt kutya a piszkát. Mennyi nagy felvillanás volt a faragásaiban, a festéseiben. És mikor egy csomó szép dolgot csinált, lefejezte vagy összevissza szurkálta őket. Az egész környék bolondnak tartotta, pedig hallottad volna néha beszélni. Micsoda ős homéroszi bölcsességgel tudta látni az életet és az embereket! De neki, neki nem lehetett olyannak lennie, nem lehetett.

Ez a nem lehetett az, ami engem bánt, amit nem tudok megérteni. A napokban is ez a kérdés ütött belém a tagunkon. Hogy ez az okos faj minden tehetségével és erejével csak zülleni, csak tönkremenni tud.

Ki tudja? Sok minden oka lehet, egy-kettőre már én is rábukkantam. A többi nemzetek haladva értek el a huszadik századhoz, külső és lelki életük összes bonyolultságával. Mi belepottyantunk, mint egy főnyereménybe. Ha nálunk akad ember, kiben a faj ereje bármely tehetségben felzsúfolódott: szerencsétlen és már az anyja méhében elítélt ember. Mert nincsenek megfelelő utak, ahol lezúgassa erőit, nagyszerű vállalkozásokba élje életét, hát bizarrságokba, szobatudományba, lumpolásokba kell széjjel tékozolnia magát, hogy meg ne pukkadjon. A magyar különben temperamentumával, elátkozott királyfi-lelkével sem ért el a demokrata versenyig. Nézd meg, kik vezetnek a politikában, irodalomban, kereskedelemben, művészetben, kik a hivatalfőnökök, kiké az uralkodás és az élvezet. Német, szláv és zsidó magyaroké. Mert ezek a versenyképes, erős, közepes emberek. Egy könyvet olvas, tíz könyvnyit ír belőle, száz könyvnyit beszél. A magyar a mélyére süllyesztett kincsekkel duzzogva kullog félre, mint egy orron ütött kutya. Erős akarat, középtehetség: ez a demokrata típus, kérges szívvel és kérges arccal. A magyarnak mindig kell valaki, aki szeresse, biztatgassa, elismerje, másképp elbitangol, elzüllik. Nincs magánosabb szomorúság a világon, mint egy magyar tehetség! Miénk a vér ömlése, a bezúzott homlok, a nehéz munka birkózása s hozzánk botlott kis ügyeseké a tejfel. A magyar a világtörténelem legnagyobb balekja, és ez sohasem lesz másképp. Ha én egyszer megtalálnám azt a víziót, melybe belejajgathatnám ezt az időtlen tragédiát! Hogy beleégetném az emberek húsába. Talán még akadna felnyílt szem, megváltó akarat. De én már vén vagyok hozzá. Nekünk korán kell megvénülnünk, s halálunk után még sokáig kell virrasztanunk magunkat.

Mikor hazafelé jöttek, már egész gyermekesen vidámak voltak. Kövekkel próbáltak fákat célba találni, s kurjantásaikkal megbújt visszhangokat kiugratni. Mikor az erdőszél ritkás fái közt mentek, János hirtelen egy fa mögé rángatta Miklóst és odasúgta neki:

Ez is!

A papra mutatott, aki büszkén kiegyenesedve tartott az erdőnek. Néha meg-megállt, s zúgó hangok dűltek ki belőle. Beleszavalta a szürkülő erdőbe:

A mindenség bordája összeroppant. 

És a teremtés szíve megrepedt!

Ez a Váradi Antal Júdás Iskáriothjából való. Azután egypár lépést tett, újból megállott. Felmagasodott, mint egy megtáplált láng és most hatalmasabban zúgta:

Elhagyja tornyát bongó vén harang 

És lesz imára hívő szózatából 

Ágyúk dörején diadalmi hang, 

Hogy hívogassa mind, ki vágyat érez, 

Imára a szabadság Istenéhez!

Ez egy erdélyi hazafias pap-költő ódájából volt, akit a tiszteletes úr nagyon szeretett. Meggyorsult, lázas léptekkel ment tovább, arcára valami tragikus vízió lobogott ki. Az erdőből visszahallatszott:

Úgy érzem, mintha Isten kezembe adta volna a tárogatót…

János szomorúan mondta:

Itt egy gyors illusztráció a mondásodra. A szerencsétlen, pappá ficamodott tragikus szülésznek ez már évek óta mániája. Ha józan, esténként szavalva körülkóborolja a falut. Azt a beteg romantikus eposzt, mely másként lehetetlen, így éli meg. Így kerget víziókat, melyekben Enjolras, Kossuth és minden lehet. Minden beteg, felgyűlt ereje ezekbe a dübörgő mondatokban jön ki. Megtörténik, hogy egészen későn vetődik haza, holtra fáradva, nagyon boldog arccal. Judit mondta, hogy ilyenkor szelíd és hajlékony, mint egy beteg jó lány. Míg ha ezek a mondatok a repedésig felgyűlnek benne, üvölt, és a családjában rendez tragédiákat.

Schönbergerék nagy kedvességgel fogadták a két fiatalembert. Sarkadi tüntetőleg olyan hódolattal bánt Miklóssal, mint egy birtokát látogató fejedelemmel. Az arca csupa megértés és kímélet volt. Ez a fele a háznak már úri lakás volt, csak a két öreg szobája tartotta meg a munka ősi egyszerűségét. A ház másik fele bolt és raktár volt. A szomszéd ház, a honfoglalás első állomása most már csak korcsma volt. Egy nagy szoba a parasztoknak, kis söntés s egy belső kisebb szoba az uraknak.

Az öreg Schönberger úgy izgatta hét falu képzeletét, mint egy vén manó, aki mesés kincseken ül, aki pálinka helyett aranyat mérhetne, akinek surgyéi bankóval vannak tömve, háza alatt arany a föld. Négyszer próbáltak betörni nála, mindig rajta vesztettek, aki elmenekült, üres kézzel távozott. Honnan jött az öreg, nem lehetett tudni. Egyszerre csak- ezelőtt negyven évvel  idetoppant, toprongyosan, szegényen, egy pár tűvel, cérnával, cukorral, pálinkával. Azután nekidűlt a dolognak, a munkában légióvá sokasodott, egyszerre mért pálinkát, káromkodott a napszámosokra, húzta a fülét a kertben kapáló szolgálónak. Adott hitelbe merészen, bőkezűen, mint azok, akiknek nagy álmai vannak. Majd feleség is került hozzá, az is valahonnan és egészen testhez álló, valóságos nőstény Schönberger. Éppen olyan százkezűleg dolgos és engedelmes, mint egy jól nevelt barom. Föld, pénz, marha szakadt hozzájuk. A paraszt minden felfortyanó daca az élet ellen, minden házi perpatvar, megcsalt szív, könnyelműség, elátkozott faj: pénzzé lett, mely minden oldalról veszett irammal gurult a Schönberger ház felé. A spekuláció megnagyobbodott, három vármegyével kötött üzleteket, az urak kezdtek komolyan beszélni vele. Jegyző, pap, tanító összetegeződtek az öreggel. De ő megmaradt egyszerűnek, munkásnak, letiporhatatlanul alázatosnak vén nőstényével együtt. Üzleti bölcsessége, nyájassága, okos jósága nem hibbant meg a felpúposodott szerencse hátán. Tovább is adott, ott is, ahol veszthetett, volt jó kis kárral, riszkírozott nagy haszonnal. Mikor fiúk megszületett, a fajba oltott munka és hódítás egyszerre egy hatalmas álomba, egy határozott célba tömörült. Nagyságos, méltóságos úrrá tenni ezt a fiút, képviselővé, főrendiházi taggá, valami fennragyogóvá, aki hódít, uralkodik és élvez. Megvették a szomszéd elkallott nemesi házat, s a Saint-Germain negyed bevonult Schönbergerékhez. Ők maguk nem érezték jól magukat ebben az idegen cifraságban. Szívesen menekültek a munka termő szemétjébe, vagy egyszerű szobájukba öreg imádságok és régi rongyok közé. A fiút a legpazarabbul neveltették s mikor az okos, jó szalmájú, erős közepes tehetségű fiú, ki már alakjában és modorában is úr volt, az irodalom felé hajolt, első kinyomtatott cikkeit, melyeket elolvasni nem tudtak, olyan rajongással csókolták, mint a tórát. Hát zseni lett a Géza, zseni, mint azok a mesés alakok, akiknek a szobra előtt katonazene játszódja a Himnuszt és megyei nagyurak szavalnak. A Géza pesti vendégeit elárasztó vendégszeretettel fogadták. Mert azok mind megannyi csillárai voltak a Géza dicsőségének.

A túltömött, gazdag vacsora alatt nemigen volt hangulat. Miklós kedvetlenné vált, elővette fejedelmi pózait. Az öreg Schönberger nem tudott volna ilyen urak közé leülni, hanem folyton lótott-futott, intézte a sokkezű ház meg nem pihenő ügyeit. Az öregasszony, nagy tisztességesen kiöltözve, az asztalfőn ült, de szédült, s egyszerű szavai nem tudtak átgázolni az alázatosságán. Mihelyt lenyelte az utolsó falatot, egy szegletbe ült, és onnan nézte nagy boldogsággal, hogy a három nagy úr, a régi uraság fia, az újságokban kidobolt híres író és az ő leggazdagabb fia, mint beszélgetnek finom dolgokról a fekete mellett. A beszélgetés váltakozva folyt nőkről, könyvekről, irodalmi emberekről.

Egyszerre csak betoppantak Milla és Judit. A tiszteletes úr lefeküdt aludni, a gyermekek is elgyököntöttek, unták magukat, hát átnéztek. Nagy öröm volt a meglepetés, hogy a két fiatalembert is ott találták. Miklós, aki rég tegező viszonyban volt Judittal, jól végignézte a leányt.

Kár, hogy lekéstem rólad, te nekem való volnál. Csak paphoz ne menj, mert eldöngetlek.

Judit átrángó keserűségből derítette kacagásra az arcát:

Azért csak add be a pályázatodat, még van remény. Millából széles szavakban csordult ki az újság: Schönberger néni, a Ferenc bácsi meghalt. Úgy kapták meg a szobájában az ebédjére hajolva. Az öregek elhatározták, hogy kalákában fogják eltemetni. Holnapután lesz a temetése, Jenő nagy beszédet fog mondani. És nekem a régi fekete hacukámban kell majd ott szerénykednem a Kuntzné fekete selyme mellett.

Muszáj neked fekete ruhát venni egy öreg parasztért  feddte Judit , jössz a hamvas szürkédben. Abban olyan vagy, mint egy államtitkár nagynénje.

Egy cseléd fontos arccal hívta ki az öreg Schönbergert. Az öreg pár perc múlva visszatért:

A beteg Szűts Zsigáné lánya volt itt, egy kis jó bort kért. Hát adtam neki egy fél liter ó-celnait. Az árát sohasem fogom látni, de az öreg Schönbergernek szíve is van. Szereti a seftet, de van szíve.

Sarkadi arcán csak egy villanás volt a nemtetszés, s szólt:

Ma láttam a Kuntz Erzsikét, megérkezett a képzőből. Micsoda penészvirág lett.

Milla a gyávák részletes, sokáig főzött gyűlöletével tört ki:

És Ilona a Judit mellé teszi! Különben is ez az asszony már megőrül a gőgtől. A múltkor felhúzta az orrát, mert a Jancsiéknál engem eresztettek előre. A férje rongyos tanító, de amiért ő is tanít, a papja felesége elé akarja pupuzálni magát. Most nagyon összebújt a jegyzőékkel, aki elvesztené egy kanál vízbe Jenőt, mert a múlt választáskor jól odamondott neki. Szemben hízelegnek az undokok, mert félnek a tehetségtől, de a háta megett rágják. A parasztokat is ellene izgatják, s Kolozsvárra névtelen leveleket küldözgetnek. A rongyok! Jenőnek egy kisujja többet ér, mint az egész koszos társaság. Az a gyáva Kuntz, az nem volna rossz ember, de Ilona úgy dresszírozza, mint a kutyát. Igaz, Schönberger néni, nem volna vagy négy fej káposztája? Az enyim már rég elrothadt, pedig ügyeltem rá.

Lesz, édes szívem, lesz.

Schönberger néni, a temetésre ideadja a fekete kesztyűit  hízelegte Judit , természetesen nem húzom fel, a két kezemnek is sok volna az egyik, hanem csak úgy a kezemben tartom.

Nagyon szívesen, kis gyémántom. Miklós felhorkant az unalmából:

Tudod, Judit, hogy emlékeztem rád? Ezelőtt négy évvel, te még egészen tacskó voltál, benéztem a nyitott ablakotokon. Te nem vettél észre, s egy kurta kis házi szoknyában egy mozidarabot játszottál el a húgaidnak, amit Sepsiszentgyörgyön láttál. Hát az nagyszerű volt. Apádnak akkor szóltam is, hogy engedje meg, hogy felvigyelek Pestre taníttatni. Ő eleinte nehéz, erkölcsös mondatokat adott le, de azután azt mondta: Különben, Laborfalvy Róza is az volt.  Ez már félig beleegyezés volt, s erre én elijedtem a témától, mert eszembe jutott, hogy mi az ördögöt csinálnék én veled Pesten.

Na, ugye, mama, hogy van tehetségem! Miklós mondja. Én Pestre fogok menni, akármit beszélsz, akármilyen áron.  És ekkor erősen Sarkadira nézett.

Ugyan, Miklós, minek bolondítja ezt a szegény lányt?  nyafogta Milla.

Bolondítom? Hát kell őt bolondítani? Azt hiszik, hogy a Judit csendes feleség lesz? Megette a fene azt a férfit, aki Juditot elveszi. Azt hiszem, kis fityfiritty, hogy mi mindeneknek a végén még találkozni fogunk. De akkor nagyon szomorúak leszünk mind a ketten.

Judit hallgatag lett, és csendje ráfolyt a többi hangulatára is. Miklós is kedvetlen lett, s behúzódott bántó, gőgös pózába. Egyszer  egy pár percre  félrehívta Sarkadit, s valamit beszélt vele. Teáztak. Sarkadi próbálta a beszélgetést fenntartani, s kedvenc témájáról, a színházról beszélt. Milla pedig mindegyre visszatért a tanítóékra. Hosszas szó-döcögések után Miklós felugrott:  Menjünk!

Hazamenet Miklós odaszólt Jánosnak:  Te János, vigyázz erre a lányra. Nagyon furcsa sugdosáson kaptam rajta a Sarkadival. Furcsa volna, mégis, ha a zsidóé lenne először.

János vállat vont, és különös hangon szólt:

A fő az, hogy utoljára és végleg az enyim legyen. Különben is Juditra úgy ügyel az ember legjobban, ha nem ügyel rá. Hát a te ötszáz koronád megvan?

Van a fenét. Egész életem kölcsönkérések közt vergődtem el, s most is a torkomba szorul a szívem, ha kérnem kell egy pár koszos forintot. Farkas Miklós drukkol egy Sarkadi előtt nyomorult ötszáz koronáért. Félre is hívtam, már a nyelvemen volt a dolog, és a szavak mégis egyebet mondtak. Pedig neki az is elég rang, ha én kölcsönkérek tőle. De én már nem tudok bohém lenni, és az a baj. Nekem szenvedés és bőrt éget a kölcsön, az adósság, és ha iszom, nem vigasztal az elérzékenyülés, hogy züllő zseni vagyok. Nyomorultul, védtelenül születtem.

De hát itt vagyok én. Tőlem csak nem fázol?

Nem, nem. Rád majd később kerül sor. Akiket becsülök, azokat utoljára hagyom. Majd holnap egy névjegyen teszem boldoggá Sarkadit. Akkor dobatom ki a Kultúrától, amikor nekem tetszik.

8.

A falu unalmában roppant esemény volt a Ferenc bácsi halála. A reggeliző, ebédelő, vacsoráló, igavonó munkát robotoló barmokat egy percre emerekké rázta: eléjük toppant a halál, emlékeztek, sajnálkoztak. És ezek az emberi folyamatok felhozták beléjük emberségük jólesését. Ferenc bácsi negyvennyolcas volt, s negyvennyolc után haláláig ez volt a főfoglalkozása. Képzeletében összefolytak az átélt dolgok s az elhibázott eposz azután hallott töredékei. Kifogyhatatlan meséit már maga is hitte. Volt ágyúöntő Gábor Áron mellett, a haldokló Petőfit ő húzta ki az út szélére, Kossuthnak segített elásni a koronát, Bem apó per Feri szólította, látta az aradi rémnapot, volt börtönben, meghurcolták az olasz vérmezőkön s tudta, hogy olaszul pane=kenyér, danaro = pénz, bella ragazza = szép lány. Azután nagyon mókás volt az öreg, igazi huncut székely góbé és sok jó nevetés emlékével ülte meg a lelkeket. Valaha a templomdomb tövében lakott, de ahogy kora meghajlott, közelinek találta a temetőt. Elköltözött a falu túlsó szélére, oda, hol a folyó kiszabadul a síkságra, a meghalt öreg kovács házába. Ott éldegélt kegydíjából, meséiből, tréfáiból, eddegélt, iddogált, míg egyszer halva találták, ráhajolva a megkezdett ételre, ami elül a halál elszorította torkát.

Alig ütötte el a delet, s már a falu megindult az utolsó látogatásra az öreghez. És mert kimondták a kaláka temetést, pompás tort akartak ülni. Mindenki hóna alatt, vagy kézikosárban vitte a maga ajándékát: kolbászt, szalonnát, pogácsát, fenyővizet, szilvóriumot s mi egyet-mást. A halottat a tiszta szobában ravatalozták fel. A szoba falát fenyő és fűzgalyakkal díszítették fel. A halott ünnepi honvédruhájában volt, mellén a csákó s egy kard, amit ő sohasem látott, hanem valahonnan a faluból kerítették. A hullát egy éktelen nagy nemzeti szalaggal fáslizták körül, mint egy reklámszalámit, mert úgy gondolták, hogy ez nagyon szép.

Miklós egyedül majszolta unalmát otthon, s látta a megindult falut. János a község fájának ügyében a falusi bizottsággal a városban volt, melyet a jegyző vezetett. A Kuntzné tanácsolta a jegyzőnek ezt a napot, hogy ne kelljen látniok a pap nagy sikerét, ami biztosra volt vehető. Sarkadi velük ment, mert nem igen volt érzéke az ilyen zokogó cécók iránt.

Miklós szerette a tömegeket, hisztérikus, magára élő szeretettel. A búcsúsok menetében középkori mély sodródással katholikus volt, a pesti szocialista tömegek közt fellobbant fáklyája volt a forradalomnak. Három óráig veszekedett az unalmával, akkor meggondolta a dolgot, és elment a temetésre.

Már akkor majdnem az egész falu ott volt. A ház előtt és az udvaron fiatal lányok, gyerkőcék, vagy szegényebb asszonyok állottak. Benn az udvaron, a nagy nyitott színben hosszú padasztalok voltak felállítva, rajtok a tor ígéretei. Köröttük már padokon, vagy a korcsmából kölcsönzött székeken ott ültek a férfiak és a jobb módú asszonyok, s a várakozást falatozással, kínálgatással és kortyokkal töltötték. A hangulat már vidám volt, s a fiatal kántor már huncut adomáit böfögte a szomszédja fülébe. Egy-két öregebb arcon, különösen asszonyén, még ott erőlködött a tiszta ruhával felvett tisztes komolyság, de már általános volt a csevegés s néha-néha, egy-egy kacagás is felszökött. A kurátor elkezdte kanyargós, tudákos mondatokban dicsérni a halottat, egy-két szomszédja ráhallgatott, aztán a mind jobban csörgő beszélgetés áradatában belesült a mondókájába. Az arcokra mind jobban felvöröslött a mindennapoktól letaposott jókedv, az üvegek már gyors fesztelenségben kínálódtak:  Használjon belőle, használjon belőle!  Az asszonyokkal huncutkodni kezdtek, előbb csipkedő mondatokkal, majd csiklandó mozdulatokkal. Az ős lefojtott kermesz megmozdult az elítélt népben, s széles hullámokban kezdett kihömpölyögni belőle. Néhol egymással szembe fordulva  két paraszt veszett szózáporban köszöntötte fel egymást, egymás vállait veregetve s a nagy zajban csak saját szép szavaikat hallva. Miklóst a kántor és a kurátor közé ültették.

Fél öt felé megjött a tiszteletes úr is. Akkor már mély gyökereket eresztettek a vidámságba s nem szívesen látták, hogy elragadják őket onnan a halál felé. A kurátor, módos és nyomós szavú öreg úr, de nagy kedvelője a tütünek, odaszólt kedélyesen:

Tiszteletes úr, instálom, ne siessünk, az öreg Ferenc bácsi úgy is meg fog minket várni. Használjon velünk egy kicsit a jóból, jó emberek kínálják.  A kérő marasztás általános lett.  Egy-két percet várhatunk,  mondta Farcády, és leült közéjük. Húsz kéz nyújtott feléje erős szilvóriumot s falni valókat. Milla és Judit az udvarról kétségbeesve integettek, de a pap nem vette észre.

Kozma, a fiatal kántor annyira gyűlölte Kuntzéket, hogy az már okvetlenül szeretet volt a pap iránt. Valaha ugyan mindennapos volt a ta-nítóéknál, de mert azok nem tudták a lányukat a nyakába varrni, Kuntzné részletes és örök gyűlöletet fogadott ellene. Felheccelték a jegyzőt is, és beadvány beadvány után ment a fiatalember ellen az espereshez. Most Kozma, mert már nyakig benne tapicskolt az igazságban, nagy hangosan felköszöntötte a tiszteletes urat. Magasztalta a függetlenség tántoríthatatlan bajnokát, akit sem az ármány (a tanítóék), sem az önkény (a jegyző) nem tud eltéríteni az igaz úttól. Azt a férfiút köszönti, ki egész Erdély református papságának büszkesége, és akit e hálátlan kis faluban irigy áspiskígyók környékeznek.

Általános éljen és isten-éltesse zúgott fel, az üvegeket összekoccintották, a pálinka folyt, hogy fennebb lobogtassa a meggyúlt parasztot. A papban egész szélesre bomlott ki a vitorla. Az Apostol Szilveszterének érezte magát, akit a nép sírva atyjának nevez. Meghatott, nemes egyszerűséggel felelt és óriási hatása volt. Férfiak, asszonyok felugráltak, egyszerre beszéltek, faltak, ittak. Három-négy emberből egyszerre mászott ki a felköszöntő, s kanyargós farkaikkal megcsiklandozták a hallgatók szívét.

Miklós először  szinte tudtán kívül  leküldött vagy öt hatalmas korty szilvóriumot, és az erős ital  ami igen gyakran előfordult nála  valami különös éber álomba dermesztette. Nagy szemei megtágultak, mindent betegélesen látott, mintha a mozgó vonalak berontottak volna testébe, s ott továbbfolytatták volna táncukat. De megmozdulni, beszélni nem tudott. Végeredményben nagyon tetszett felforrósodott szemeinek e sok kiszökött fegyenclélek egybetorlása.

Hat óra elmúlt. A feldagadt dáridóban már senki sem gondolt a holtra. A pap betegkék szemeiben kigyúlt a kísértetjárás lángja. Végre Milla a férje háta megé állt, odakönyörögte neki, hogy ne várja be a sötétet, ne idézzen elő országra szóló skandalumot. Akkor Farcády nagy ünnepélyesen felállott, és egy egyetemes koccintás után megindult a halottas szoba felé. A többiek feltápászkodtak s bár a mámor, mint sárló kanca vihogva nyargalászott bennük, egy percre ráborzadt a halál az átizzott epidermisre. Betódultak  nő, férfi egymásba rontva  akis szobába, majd szétdűltek a falak az egymásra kent jóllakott, terjengő testektől és borzasztó lett a levegő. A pap a koporsó fejéhez állott. Elkészített nagy beszéde, mint egy forgószéltől kergetett eső sepert végig a tudatában. Kétségbeesetten kapkodott a markába a hulló, sokszor ismételt nagy mondatok után. Szerencsére, nekibotlott az aradi tizenháromnak és oly kegyetlenül akasztotta őket a hívek elé, hogy az egész benn zsúfolt emberpép zokogásban fortyogott, mely tele volt a most elhagyott lakoma fullasztó emlékeivel. Tántorgó emlékezete olyan végtelenre átcsorogta a szertartást, hogy a szürkület már átszőtte az utcákat, mikor megindult a menet. Mert egész délelőtt roppant zápor volt. a síkos sárban csak óvatosan lehetett lépni. Elől hatan vitték vállukon a koporsót, utána folyt a hatalmas menet hosszú kígyózásban, a végén rikoltó, tarka gyermekek. A mámor mindjobban rugdosta az agyakat, az átizzott tagok mind merészebben mondták fel a köztársaság rendjét s külön-külön kedv szerint mozogtak. A tömörülő szürkeségben el-elcsúsztak, káromkodtak. Forró megjegyzéseket tettek a nők feltűrt szoknyájára, huncut alácsípéseket lopkodtak, visításokba, kiszakadt kacagásokba borzolódott a tömeg. Elől a koporsó vivők mámorukban a síkos úton jobbról balra tántorogtak, az egymásnak rohanó sokaság vihogva, nyerítve bomlott után. Egy óriási részeg kígyó volt a menet, melynek a koporsó volt a feje. Többször le kellett tenni a súlyos terhet a részeg vállakról, megállottak és ilyenkor a veszett sodrú tömeg egymásba hullott, egymás lábait tiporta, összekoccant, röhögött, káromkodott. Az elgyengült papot  minden szokás dacát kockáztatva  Milla és Judit hazamentették a növő szörnyűségből. Már sötét volt, mikor a hosszú falun át a korcsma elé értek. És akkor az elsodort nép veszett kedve egy kiáltásban lobbant ki:  Menjünk be egyet pihenni!

Ez a kiáltás elragadta a józanság utolsó szemérmét is, mint egy lesodort pléhfedelet. A következő percben már vad tiprással rohantak a koporsóval a korcsmaszobába. Majd szétvetették az ősi ajtófélfákat, amint rettentő horzsolódásban bezsúfolódtak. A koporsót lezökkentették a szegletben egy padra, a sötét szobában, emberek és asszonyok egymásba torlódva, úgy hogy mindenki könyöke a más hasába vájt, vad őrületben voltak boldogok. És künn még mindig, mindig szomjas-dühösen nyomták egymást a korcsmához, mintha az élet halálos grimaszokkal rémítené őket az egyetlen menedékbe. És ott benn a sáros, izzadó, elrekedt alakok, mint veszett barmok kezdték bőgni:  Pálinkát, Schönberger bácsi, pálinkát!

Az öreg előkerült s bár minden erkölcse s hite visszahorkant ettől a szörnyűségtől, ragadósan nyájas arcot vágott, fiaimnak nevezte őket. Valahogy sikerült a középen lógó kerek, pléhvel fedett lámpát meggyújtani. A füstös lámpa vörös-sárgává tette e hulló embereket, akik üvöltve üdvözölték e beteg világosságot. Az asztalokat végigrakták pálinkával. A tömeg künnmaradt része betódult az udvarra, ott fogyasztotta állva a maga részét, az okosabbak, vagy tisztábbak pedig hazaillantak. A jegyző fiatal, szeplős fia, aki nem osztotta apja pártalakulásait, s minden duhajkodás pártján volt, nagy rikoltással egy fekete, vézna alakot cibált be. Ez volt az utolsó nagy kő, mely végső őrült taj-tékzásba hozta a felrázott emberlöcsedéket. Balog Jancsi, az egyetlen cigány volt, hegedűjével a hóna alatt. Egyszerre  rémes felordításban  ötven kar lódította az asztal tetejére. Beletöltöttek egy fél üveg pálinkát, s a megbődült alakok üvöltözték:  Húzzad, húzzad!

A cigány  féloldalra hajolva  veszett nekirohanással kezdte tépni hegedűjét. És akkor minden eszét dacos elhajítással dobta el magától a mámorba szabadult nép, s egy elképzelhetetlen vad haláltáncba kezdett rángani. A kiböfögött kolbász és hagyma, az egymáshoz dörzsölt testek izzadt, sajt-szaga, a pálinkabűz, a csizmák s a felheccelt vágy vad bűze, a lámpa apró, fekete korommal telt petróleumos lehellete izzó pokoltengerré tették a szoba levegőjét, melybe vad fúriák és üvöltő hímek dobálták be, vad ugrásokban eltorzult fejüket. Néha elnyújtott görcsökben vadul jajgató volt a ritmus és halálos a tánc:

Egykor én is boldogul éltem, 

Szerencsémet boldognak véltem. 

De látod-e, nem szánod-e szörnyű esettyit, 

De látod-e, nem szánod-e szörnyű esettyit?

Ami fénylik, nem mind arany'a. 

Amit mondnak, nem mind igaz'a! 

Esztendőben, vagy kettőben válik egy igaz, Esztendőben, vagy kettőben válik egy igaz.

A ritmust ólom csizmáikkal úgy vágták bele a földbe, mintha a vén mostohának egyszerre akarnának visszafizetni minden izzadt meghajlást, aggodalmas éjszakát, halálos kenyeret. Majd, kurtább ütemben, nekifutott lihegéssel toporzékolták, kurjantották az éjszakába:

Õszi rózsa s tavalyi 

S Gyürki Zsuzsa hazai!

Ez az örök falu, a magyar falu, az ősi végzet megújuló marionettjei. A megrugdalt, agyontaposott emberhúsból vad démonok szálltak ki s a felriasztott lélek kiterjengett, mint Salamon lelke a ledömöckölt üvegből. Ledobva minden börtönt, törvényt, a rája fegyelmezett ezer éveket, dacos vállrántással rázta le a poklot és a súlyos Istent, és nyomorult élete s a rettegett halál között szilaj azértissel ropta be kedvét az éjszakába. A felszabadító mámor, mint egy őrült kocsis korbácsolta őket egy ismeretlen végtelen felé. És e vad mének és veszett, lihegő kancák rettentő nyerítéssel, vihogással rohanták tovább a halálba zúduló élet vad mámorát.

Közben egy-egy percre lehullott a cigány karja, az üvöltő szájakat betapasztotta a pálinka csókja, aztán újra, fáradhatatlan, veszett sodrással kezdődött a szilaj forgás. A fiatal kovács hatalmas testével éktelen keringőbe ragadott egy hullámos testű rögnimfát, s pogányul nekivágódtak a koporsónak. A gyönge deszkafedél lepattant, a kovács egy percre hátrahökkent, azután a részeg felcsapó humorával ordította:

Adjunk inni Ferenc bácsinak!

Harminc hang bőgte utána, vad röhögése zuhogott a sűrű levegőbe, az öreget felültették koporsójában, dermedt kezeibe nyomták az ősi vigasztalást. Az öreg széles száján még ott fagyott a régi mosolygás, de püffedt orra már borzasztó megindulásba torzult. Nagy, szürke szemei félig alásüllyedve néztek kifelé. Az öreget körültombolták, éljenezték, s az ördögi tánc tovább hullotta sodrát.

Miklós az egyik szegletben ébredt fel. Mintha kút mélyéről húzták volna elő. Hogyan került ide, nem tudta. Néha a részegség úgy terítette le, mint egy villám. A maga elé hajló mosolygó halott, a körben forgó üvöltő alakok, s a levegő nélküli levegő olyan égető sajgással rontott be idegeibe, hogy egy pillanatra úgy rémlett neki, mintha nagyon sokáig, mintha egész eddigi életében aludt volna egy dermedt látszatvilágban, és most ébredt volna bele az igazi életbe, ebbe a rohanó, halálos forgatagba. Azután mégis az egyes alakokra valami ismerős álarc merült fel, azt a derült, öreg hajóst is, abban a bárkában, látta valahol. Mintha mélyedés mélyéből, ahol rettegve lenyomott ismeretlenje volt, szabadult volna most elő ez a világ külön valósággá, s táncolná körül. És milyen fáradhatatlanul üvöltöznek a bomlott forgatagban. A sírbolti lámpa rájuk lengeti sápadt kerekét. Senki sem veszi őt észre, egyedül és rokontalanul áll, még két feldermedt szemét is idegeneknek érzi, melyekben ez az őrült világ tombol. Hát ő csak hideg szálája legyen ennek a csomó forró, őrjöngő testnek? Farkas Miklós, a magyar faj legmélyebb kinyilatkoztatása senkije senkinek! Zilált lányok és megtárt keblű izzadt asszonyok rohantak el mellette, a fiatal kancák tavaszi robogásával, és őt senkinek a vágya nem hívja. A jobbágyok mulatnak és ő, a fejedelem, észrevétlenül ül egy sarokban! Rengeteg düh és elkeseredés fogta torkon. Közel hozzá egy lány ropta a kört, akihez egy név is merült fel az emlékezetéből. Elébe dobbant, mellen taszította a legényt, s fejedelmi gőggel parancsolta a lánynak:

Te ma estére az enyém vagy!

A legény meghőkölt, azután részeg dühvel ordította:

De az istenit, a nadrágban járó szentednek, az én táncosom nem veszi el a Jézus Krisztus sem!

A lány felvisított, Miklós felemelte öklét a legényre:  Piszkos paraszt!  és nekirontott.

Megfogták mindkettőjüket. A kántor is odatülekedett, aki akkor már egy érzékeny, egyetemes testvériségben ázott szét. Nagy, meleg mondatokat csuklott a kettő elé. Pálinkás üvegeket nyomtak a markukba, kacagtak, biztatgatták őket. Miklós elforrósodott, végtelen elernyedést érzett. Lágy sírás tódult belseje felől, hogy ő egyedül van, nincs, aki dédelgesse, nem szereti senki. Hatalmasat hajított a fenyővízből, valamit motyogott, a legénnyel összeölelkezett, és végigbukott a padlón. Begurították az egyik pad alá, hogy ne zavarja senki. Szája két vége ki-habzott s néha siránkozva felnyöszörgött:  Nem én vagyok a hibás, nem én vagyok a hibás.

Az éjfél már jót nyargalt, a teremben ritkulni kezdtek a vendégek. Soknak a mámora szállt le és elijedt a rálepő képtől, mások kidűltek. De akik itt maradtak, azok rúgták csak azért is, predestinált dühvel. Az átizzott, megszaggatott ruhájú, kifolyt keblű nőkben kigyúltak a vágyak s új meg új sarkantyúkat döftek a forgó tömegbe. A tragikus emberföld új magra lett éhes. Mindegyre párok tűntek el, s künn az udvaron, a hűvös éjszakában, a pajta mögött, kút mellett, minden zugban a részeg szerelem vetette az új halálos ítéleteket. Megsápadt arcú, karikás szemű párok jöttek be és állottak be a tovaforgó ítéletes dáridóba.

De mikor a reggel  zöldesszürkén, mint valami beteg abszint  becsorgott a szobába, már csak egypáran ültek benn, leborulva az asztalra, tört mondatokat köpve maguk elé. Künn egy-két alak öklendezett, a többiek szerteszét hevertek, kit hol taglózott le a mámor. Hideg lett a szobában, ez emberek hozzáborzongtak a lelkiismeretükhöz. A törvény, az erkölcs, az illik, az Isten: mint rettentő, vasfogú és tűz-szemű kutyák loholtak elő a kimerült testből. Távolról a kakasok kukorékolása, mint szomorú hívás, döbbentő emlékeztetés jött be a szobába.

A jegyző fia, ki halhatatlanul bírta a mámort, ijedt először a valósághoz. A kurátor vállára ütött:  Az Istenért, kurátor bácsi, temessük el a holtat. Reggel hazajön apám, s nagy baj lehetne a dologból.

A kántort is felmosdatták valahogy. A kurátor szólt, lenyelt remegéssel:  Még jó, hogy itt van a jegyző úrfi, így nem lesz baj a dologból.

A halottat visszafektették a koporsóba. Valahonnan szekeret, lovat kerítettek. A ködös, didergő reggel nagy szomorúságában a templomdombra vitték a koporsót. Miklóst is hazaszállították. A temetőben gyorsan elföldelték a holtat. A kántor imát mondott, a kurátor, a jegyző fia s egy-két paraszt leemelték a kalapjukat. A jegyző fia nagyokat ásított.

Azok pedig, akik az éjjel aludtak, álomrészegen tántorogtak elő ágyukból elrángani a nappal józan mámorát. S mert kakas hívott és nap közelgett: a síró reggelben fáradtan, unottan indultak meg, hogy rúgják, cibálják, sarkantyúzzák a földet: új kenyérre, új folytatásra, új tragédiákra.


II. Ilona napja

1.

Miklós átment a keskeny bürün és nekivágott a szántóföldeknek. Az őszi vetés már keresztekben hevert, de a tavaszi vetés, rozs, zab és kevés búza, még lábon állta júliusvég tűzzáporát. Délután három óra volt s a felizzott levegőben reszketett a megpörkölt kalászok szaga.  Milyen nagyszerű, milyen nagyszerű!  ismételgette magában Miklós.

Kétszer menekült már Pestre a rálepő, nagy unalom hatása alatt, de a falu most elég erős volt, hogy mind a kétszer visszarántsa. Olyan ridegnek, hirtelen elegánsnak, felül műveltnek találta ezt a parvenü, zagyvalék várost, mint egy most pucolt szálló banális előkelőségét.  Falun is unom magamat, de legalább másképp  mondta és megint hazatért.

Két nappal ezelőtt nagyot lumpolt Sarkadival Szentgyörgyön és azóta  úgyszólván étlen-szomjan  szakadatlanul aludt. Most aztán, hogy felébredt kipihenve, szűztisztán és gyermekerősen: egyszerre vágy lökte futni, futni, átszaladni az égő horizontot, beszívni a kitárt mezők rohanó életét. Ilyenkor élete mérhetetlen orgona volt, ahol minden életnek, végtelen kicsinynek és végtelen nagynak megvolt a maga kihangzó billentyűje. Roppant erőtől volt gőgös, mint egy bevonuló fejedelem és meghatottan boldog, mint egy gyermek a karácsonyfa sugárzása előtt.

A keskeny mezei út szélén dús elömlésben pipacsok lángoltak ki a földből, mintha a termés boldog kacagását lengetné elő a győzedelmes föld. Miklós kitágult életében millió kis láng gyúlt fel, és testén édes tapintásokat érzett.

Gyorsan ment, jobbra, balra a szétágazó utakon. Milyen nagy belélegzés a végtelennek rohanó utak szabad iramodása. Úgy érezte, hogy ő egy robogó nászvonat, melynek vidám ablakain berohan az élet hejehujás majálisa. Elbámult virágok, égő búzatáblák, kenyérsütéses szagú kalangyák nagy bámuló, felséges tehenek száguldtak beléje, s felduzzadt életében benne remegett a teremtett világ. Egy útszéli nyírfa áthúzta rajta hosszú haja selymét, mint egy hűvös cirógatást.

Lélegzetét elvesztette, mellét majd szétrepesztette e beömlő világ boldog fulladozása. Megállott. És amint belédűlt a világ, ég föld s a pompássá izzott emberi nyomorúság, szétömlő mámorban tűnt el beteg, sajgó énje. Tudatának határai letöredeztek, a messzibe hajított folyó, az égnek futó hegyek, minden feléneklő élet eggyé omlott benne, s boldog elfulladással lélegzett minden gyökér, minden kalász, földpórus, levél száján. Gondolata lihegte:  Én vagyok, én vagyok a világ!  s mint egy összelobbant tűzoszlop, mint a forgó élettenger felszökő óriási tölcsére állott a reszkető napos levegőben.

És ekkor titáni daccal, herkulesi boldogságban érezte a nyomorult emberhús nagyszerű misztériumát. Itt e hitvány, elzárt zugban évezredes végzetes folyásban tiprott, beteg emberhús folyik nemzedékből nemzedékké és ő, utolsó hullámcsapása e tragikus folyamnak, most magában tükrözi a világot, minden zengő ragyogást, ő a dolgok megtalált szava, az egyetemes visszhang. Csodálatos transzszubstanciációja az emberi munkának, az emberi evésnek! Belénk hull a világ, hogy a sok külön börtönölt fájdalom mint egy egységes, csodás emberhimnusz szálljon a végtelenbe. Emberré rohanó dolgok szilaj éneke a világ.

Úrfi, a leendő szobrodat állód?  kacagta egy hang.

Judit volt. Egy keresztösvényről jött. Fehér ruhában volt, s kis piros kosárkában hozta az ozsonnáját és valami soha be nem végződő kézimunkát. Nem volt kalap a fején, gazdag szőke haján, mint egy megcsavart folyón, csillogott a nap. És nagy kék szeme, ajka, arcának apró, fehér lapjai, ruhája lejtői, termetének sodró felszökése, minden kacagott a napnak. Kacagása úgy csobbant fel a napos levegőbe, mint a nyírfa lombja, csillogó visszacsüngéssel.

Hát te hol kódorogsz, Jutka?  kérdezte Miklós és legmélyebb mélyén visszhangzott a lány.

Megyek a birodalmamba. Farcády papa nagyon ünnepélyes és borszagú. Csinált is egy háromfelvonásos tragédiát, mert az almásbéles egy kissé odaégett. Farcády mama érzékeny és olyan könnyeket hullat, mint egy ötkoronás. Hát megszöktem. Most még csak olyan kis szökéseket produkálok. Majd jön a nagy, a végleges. Neked megengedem, hogy velem jöjj, ha nem vagy az utálatos zseni-bőrödben.

Nekivágtak az útnak, mely megint eléri a folyót a síkságon. Eleinte nemigen szóltak, de mély ösztöneikben beszéd volt a sugárzó világ. Újból egy pipacstengerhez értek.

Jaj be szép, be szép!  kiáltott Judit s úgy dobta magát a pipacstenger közepébe, mint egy meztelen gyermek a meleg fürdőbe.

És ekkor a Miklós feltágult szemeibe csodálatos, örvendő látomás lobbant, amint ez a finom, csodaszép leány  aki olyan tovatűnő, átvillanó volt, mint egy átrepülő álommadár, egy visszahozhatatlan egyszer hallott ének  ott állott fehér lobogásában a felcsapzó kis lángok öröme közt. Mintha a megmozdult mező, érő élet és ömlő sugár beleömlene ebbe az izzó tóba, s ebben a fehér leányban hajolna feléje. Mintha ez a lány minden volna, csodálatos megtárt kiáltás, titokzatos hívás az élet, a termékenység felé.

Gyermekes kiáltásokkal, telt marokkal szedték a pipacsokat. Miklós ráfonta ezeket az égő csókokat a Judit hajára, kötényére, derekára. Azután, mint megduzzadt tavaszi folyó tört ki belőle vallomása az élet iránt:

Légy a feleségem, Judit, bizonyisten elveszlek. Látod, nem pusztulhatok el, annyi nap és annyi öröm van. A múltkor másképp beszéltem, de akkor rossz, hazug voltam. Visszaszerzem az apám birtokát, gazdálkodni fogok. Tejet fogunk inni, ős, pihentető, erős tejet és attól erősek és jók leszünk. Lesznek gyermekeink, hozzád fognak hasonlítani, és az én szemeimmel fognak gyönyörködni. Ha tudnád, milyen kétségbeesett apa vagyok minden szép gyermek láttára. Ha tudnád, hogy minden elficamodásom, pózaim, bűnöm, betegségem fájdalmas toporzékolás a vesztett család után. Ha visszavillannának még szűzi gyermekerőim az izmaimba, hogy belekapjak az idők kerekébe s a bomlott ember-szekeret visszavezessem a csendes udvarba, ahol család ül, erős apa és termő anya, élő életet adó tisztaság. Látod, ez az életvize, a halhatatlan megfiatalodás. Olyanok leszünk, mint egy virágos gyümölcsös, termünk, termünk és tele leszünk nappal. Nézd, szent ritmus az élet s tiszta refrénje a család. És mi, két elátkozott fajnak két utolsó virága ölelésünkben hozzuk a megváltást, az erőt, a munkát, az egészséget.

A Judit nagy, zengő vidámsága lehalkult arcáról. Égő pipacspalástjában, lobogó fehér ruhájában olyan volt, mint az áldozatra menő Iphigénia. Mosolygott, de ez a mosolygás már nehéz jóság s megmásíthatatlan szomorúság volt.

Nagy gyerek vagy te, Miklós. Most itt a napon megkérsz, s a legelső árnyékban faképnél fogsz hagyni. Ha otthon ért volna rád ez a hangulat, megírtad volna egy novellába, de itt tinta és penna híján felém játszod el. Te nem születtél férjnek, én nem születtem feleségnek. Ebben igazad volt a múltkor. Milyen buzgón tudnók mi ketten tönkretenni egymást, mikor így külön-külön is tönkretehetjük magunkat.

Miklós elébe dobbant, mint aki az életén egyszer átmenő pillanatot akarja megfogni.

Ne üsd el rossz tréfával a dolgot. Ne akarj velem szemben cinikus lenni, azt bízd rám. Mi bánt téged, micsoda ostoba rögzött gondolatod van? Nézd, én úgy félek, hogy mi lesz belőlem. Ha tudnád, hogy rothadok, hogy siklóm ki a magam kezéből, s milyen szörnyűségek várnak rám. Jutka, talán mi egymás varázsszava vagyunk, s minden jó lesz, ha megtaláljuk egymást.

Egy kis mezei egér surrant el Judit mellett. Judit tudatlan elbámulásában, nekidobta a pamutgombolyagját. A dobás talált. A kis állat felfordult, két felső kis lábát összetette, mintha könyörögne az elébe toppanó halálnak, finom orrát panaszosan elnyújtotta, farka még meg-megvonaglott. Judit odarohant, feléje hajolt, kötőtűjével megérintette. Az állat nem mozdult.

Juditból keserves zokogás tört ki:

Pedig nem akartam, bizonyisten, nem akartam. Meghalt szegényke, meghalt.

Miklós is melléje térdelt. Mintha eddig semmiről sem beszéltek volna. Mintha a nagy, kiterített fényes világon csak ez a kis hulla lett volna. Cirógatták, felültették, visszahullott. Judit szepegte:

Nem is tudtam, hogy megdobom. Mintha nem is én tettem volna. S szegényt mégis megöltem. Ki költözik néha belénk? Miért is jött éppen erre a csacsi?

Azután a két nagy gyermek sírt vájt a kis áldozatnak és eltemették A játék úgy megvigasztalta őket, hogy a végén már nevettek. Miklós a kis sírhant fölé állott, s tréfás utánzással szólt Judithoz:  Most az apádat helyettesítem  és elkezdte:

Világosságnak világosan világosító világossága! Íme, egy kis hajó süllyedt az örök sötétbe azon a végtelen viharos óceánon, melynek élet a neve. Ő meghalt, ó uram és mi árván maradtak megdöbbenve kérdjük: érdemes-e egér lenni?…

Szemtelen!  kacagott Judit, hátba vágta Miklóst és elkezdett szaladni.

Szaladtak, dobálták egymást. Judit nekiszaladt egy átizzott szénakazalnak s úgy belevágta magát, hogy eltűnt benne. Miklós melléje vágódott. A föld melege, a nap melege, a széna melege átjárta a két testet. Elhallgattak és hallgatásuk megtárt mélységes nagy ölelés volt.

Menjünk!  mondta Miklós. Kibújtak. Hajuk, ruhájuk tele volt szénával. Elértek a folyóhoz.

A folyócska itt nagy kanyarodással pihent bele az omlós fövenyű partba. A füzek hallgatag, boldog csoportja közt elömlő fű és dús bokrozat volt. Az áttisztult sekély víz csendesen ment, mintha csak nyújtózkodott volna. Leültek a víz szélére.

Tudod, mit hoztam? Ni!  És Judit kipakolta kosarát. Kenyér, darab szalonna és gyenge zöld hagyma volt benne. Miklós felkiáltott:

A teremfáját, ugyan jó étvágyad van! Akkora szalonnát hozott a nimfa magának, hogy két kapásnak is elég volna.

Judit boldog ravaszsággal mosolygott:

Te buta, hát azt hiszed, hogy nem számítottam rád? Jegyezd meg, hogy a te drágalátos kedvedért jöttem ki. Láttam, hogy mostanában minden délután erre jössz, felpakoltam és lestelek. Most csak nincs panaszod ellenem?

Jó gyermekétvággyal ettek. Judit tréfásan mutatott a hagymára:

Most biztosítottuk magunkat a csók ellen.

Miklós magához ragadta a Judit fejét és összevissza csókolta. Judit felugrott, tenyerével vizet paskolt Miklósra.

Az ennivaló papirosából kis csónakot csináltak. Ráeresztették a vízre. Kacagtak, biztatták. A két kis csónak lassú remegéssel úszott a láthatatlanba.

Kergetőztek, fűzfa kosárkát fontak, kavicsokat ugrattak a víz színén. A délután úgy hullott tovább, mint egy megrázott virággerezd. Egyszer  elfáradva  Miklós szólt:  Most légy Jutka, az édesanyám.

Judit nagy komolyan leült. Miklós melléje feküdt, s szép, nagy, szomorú barna fejét az ölébe fektette. Judit cirógatta:

Aludjál, kisfiam. Ne félj semmit, vigyázok reád.

Miklós lehunyta a szemét. Gondolata keserűvé szakadt, de jó, tiszta mosolygás pihent az arcán. Egy nagy, leejtett jóság szállt rá a boldog levegőből. A lány nézte s hallgatagon babusgatta. A felettük forgó ég tisztaság és végtelenség volt. Az eltiporhatatlan romantika most ráhajlott e két beteg virágra, s rájuk nyitotta pompás szirmait. A szörnyű élet didergésében most együtt voltak, ketten voltak, testvérek voltak.

Egy tehén tévedt arra, megállt, reájuk bámult. Nagy, barna tehén volt, roppant tőgyei érintették a meghajlott füvet, két bámuló szeme a termőföld megtárulása volt. Judit felugrott, odafutott, átkarolta a nyakát. A tehén, mintha a föld szelíd folytatása lenne, mozdulatlanul tűrt.

Szürkület volt, mikor hazafelé indultak. Az ellenséges hegyek már rég eltakarták a napot. A föld lehellte vissza a naptalan égnek a lement napot. Végtelen nyugodtság volt a levegőben, s mintegy érezni lehetett a világ forgását. Az emberek szelíd meghajlással mentek haza. A mező hallgatott, kibékült végzet s jóakarat volt a világ. A megnyílt dolgokon át hallani lehetett a világ lelkét. A falusi templom tornya nyolc száraz, öreg köhögést hullatott a szürkülő levegőbe. Az erdőből, mint fájdalmas szűz, komoly léptekkel jött az éjszaka.

Mikor átmentek az álmos falun, Miklós elköszönt a papi lak előtt:  Köszönöm Judit, örökre köszönöm.

Belülről a pap ordítása hallatszott ki:

Megeszitek az életemet, a büdös Isteneteket! A ti mártírotok vagyok, de…

2.

Augusztus 17-e volt, és Kuntzné hiányzó száz kezét ezer szóval pótolta. Jobb kezével csörögét sütött, bal kezével fekete kávét főzött, közben dirigálta a lányát, két fiát, férjét és a cselédet. Holnap lesz a család űrnapja: Ilona nap, az egyetlen ünnepe a famíliának, amikor az uralkodó asszony a maga konyhája, a maga akarata, a maga dicsérete gőgjét hét falu arcába köpi.

És amint a tészták hatalmas garmadákban tornyosulnak fel, amint a férj a boros és borvizes üvegeket sorakoztatja, Erzsike befőtteket bont, Dezső cigarettát tölt, Béla mandulát hámoz, s a cseléd két tenyérrel és két talppal igyekszik négy cseléd lenni: Kuntznében a végtelen gőg mellé végtelen düh rétegesedik. Hogy el fognak jönni a koszosok, akikre ő nem is köpik, potyán fogják zabálni a sok drágaságot és őneki dolgoznia kell értük, mint egy marhának. Pedig miért? Hiszen majd megeszik az irigységtől, ők, akik a bokájáig sem érnek fel neki. Sovány, gömbölyű, kis sárga hagyma fejére kilobogott a düh, s éles, metsző orra hegyén felcsillogott a gúny. Önmagához szólt, de úgy, hogy a többi is hallja, a cseléd is:

Na, Ilona, dolgozhatsz, mint a marha, hogy másoknak legyen mit potyázni. Ezt a kürtös kalácsot jól kipirítottam, Milla majd falhat belőle, amíg megszakad. Ez a kedvenc étele, otthon, tudom, úgysem eszik ilyent. Képtelen egy becsületes rántottát csinálni. Emlékszel, Imre hogy Jenő napkor, hogy megbotránkoztak a vendégek a kozmás pogácsáján?

Igen, lelkem, emlékszem  szólt a férj, s alázatos szavait, mint megannyi hűvös borongatást terítgette az asszony felé.

És te akkor mégis reggelig maradtál náluk. Hagytad, hogy én egyedül kutyagoljak haza. Pedig láthattad, hogy csak be akarnak rúgatni, hogy aztán kacagjanak rajtad. Bizonyisten a szemeimmel láttam, mikor Milla intett a kántornak, hogy töltsön neked. Tudod, hogy ő mindent megragad, hogy megbosszulja, hogy én nem voltam varróleány.

Ne izgasd magad, szívem. Hány üveget hagyjak fenn?

Ne izgasd magad! Te egyebet sem tudsz, mint, hogy ne izgasd magad. Neked könnyű! Csak te nyugodtan kvaterkázhass, én megdögölhetek a bosszúságtól. S ha elgondolom, hogy az az aljas Kozma holnap itt fog bendőzni! És kitelik még tőle, hogy tósztot fog rám mondani. Szembe fogom köpni, becsületemre szembe fogom köpni. Erzsike, érted, nem fogsz Kozmához beszélni.

Nem fogok, mama.

De ez eredeti, hogy mikor jól meg kell tölteni a horpaszukat, akkor jó vagyok nekik. A Böjthe Jancsi úrfi, a Sarkadi zsidó, mert azért zsidó, ha százszor Sarkadi is és a züllött Miklós, hallottam, hogy Pesten minden kávéházból kilökték, alig dugják be hozzánk az orrukat, mind a Judit körül donganák. De Ilona napján mind eljönnek, mert tudják, hogy Kovács Ilona elég bolond torkig tömni őket. Miklós különben azt hiszi, hogy zseni, mert delírium tremensze van. Dezső, mit mondott a jegyző néni, hányan jönnek?

Jön a bácsi, a néni, Irma, Károly és a Pista is.

Hát már miért nem csődítik ide a kriptájukat is! Kuntz, nekem kezd elég lenni ebből a barátságból. Persze, Dezső, te hívtad őket. Neked nem eleget dolgozik a szegény anyád, mit bánod te, ha megpukkad is, csak neked legyen kivel lopni a napot. Hogy nem ég le az arcuk bőre, ötön állítani be. Hát én elvittelek titeket, mikor a Margitnak névnapja volt? Nekik nem elég négyszeresen enni vissza, amit adnak. És mi az, amit ők adnak!

A kis sovány, szörnyű asszonyból szakadatlan omlással omlott az izzó szóláva, minden szó tele megkarmolt emberekkel. Kuntz akarva akart tennivalót találni a kertben:

Béluska, gyere a kertbe ugorkát szedni.

Mikor künn voltak a kertben, s egy nagy kosárba dobálták bele az ugorkát, Kuntz körülnézett, a félő gyermek óvatosságával könyörgött oda fiának:

Béluska, kérj valami címen egy forintot a mamától.

Miért, apa?

Tudod, holnap én is kártyázni akarok a többivel. Neked biztosan ad Ilona.

Milyen címen kérjem?

Milyen címen! Fene diák vagy, hogy nekem kell hazudni tanítanom. Mondd, hogy a biciklidnek kell valami.

De akkor megengedi apám, hogy tíz cigarettát elcsenjek?

Tudod mit, tizenötöt vehetsz. Majd a kántorra fogom, legalább anyád kedvére dühönghet rája.

Azután leült a kosár szélére, megsimogatta gyérülő haját s bizalmas elernyedéssel mondta:

Borzasztó! Ez az Ilona napról napra idegesebb lesz. Ha ez így tart, megszököm vagy felkötöm magam.

Apa, vigyázz, összemegy a kosár  figyelmeztette Béla.

De a két korona meglegyen!

Az ilyen jelenet az apa és a fiú közt igen gyakori volt. Béla volt az egyetlen derültsége, egyetlen ellanyhulása a szörnyű asszonynak. A férj, a leány, a nagyobbik fiú, mint egy örökös Számum előtt, mely csontjuk, velejük átsüvítette, reszkettek e folyton körmökbe hemzsegő izzó élet előtt. De a legkisebb fiú, az ötödik gimnazista Béla, a szükségszerű bálvány volt, melybe ez a hermafrodita lélek belevitethette magát, hogy folytonos megújulásban imádhassa önmagát. És hogy lehetett gyűlölni minden más gyermeket a Béla szeretetével. Béla zseniális, nemes, őszinte, szellemes, költői lélek és minden volt, aminek önmagát szerette volna csodálni. A kisfiú kihasználta e beléje hosszabbított én minden előnyét, ült a család tetején, s ha rossz volt, önmagáért volt rossz, ha jó, önmagáért jó.

Az ugorkát bevitték. Az asszony sugárzó arccal ült a konyhában s férjének odadobott egy névjegyet:

Te, Imre, látod az úr mégis úr. A méltóságos úr köszöni a meghívást és eljön. A múltkor kitért a jegyzőék meghívása elől, a papoknál már évek óta nem volt, s az én névnapomra eljön. A múltkori tanító banketten Kovásznán azt mondta, hogy az egész Háromszéken nincs olyan asszony, mint Kovács Ilona. Neki két üveg ó-celnait fogsz felhozni, de nehogy a Domokost ültesd melléje, mert az elpotyázza előle Zsigáné! Zsigáné! Zsigáné!

Ezt már kivörösödve kiáltotta, felugrott, kifutott az udvarra. A kerítés mellett, az utcán, egy székely asszony ment el. Megállította.

Ne siessen úgy, Zsigáné. Ugye, ma a tiszteletes úréknál mosott?

Igen, instálom.

Józan ma a tiszteletes úr?

Nem láttam, nem tudom.

Képzelem, milyen szép fehérneműt moshatott. Az egész család minden inge cafatban van, sem ő, sem a szépséges Judit kisasszony nem nyúlnának tűhöz, inkább mezítelen járnának. Ez különben talán nem is volna olyan kellemetlen nekik. A Judit még annak a rongyos kántornak is tövig mutatja a vádliját. Azért kapott az a részeges most oda. Először az én Erzsikém után vetette magát, de én kidobtam, nekem az ilyen nem kell, inkább sohasem menjen férjhez. Mit kapott enni? Hallom, hogy a papék már egész nap éheznek, hogy holnap nálam annál jobban telezabálhassák magukat. Aztán nézzen be holnap egyet-mást segíteni. Tőlem nem fog korgó hassal elmenni, én nem vagyok tiszteletes asszony, én csak szegény tanítóné vagyok, ha nem is varróleányból lettem. Te, Imre!

Mi'a, lelkem?

Most jött a Zsigáné a papáktól. Jó éjszakát, Zsigáné! Képzeld ott dolgozott egész nap és éhesen megy haza. Azt mondták, hogy holnap majd jól lakhatik nálam. Te Erzsike, mondtam már, hogy holnap egy szót se szólj a kántorhoz?

Nem szólok, nem, mama lelkem.

Mind ezalatt egy percre sem tett le a kezéből egy leforrázott tyúkot, melyet olyan pontossággal kopasztott meg, mintha minden figyelmét arra irányozta volna. Minden sültjén, tésztáján, befőttjein keresztül önmaga sugárzó oszlopához nézett s ki-kitört az óda belőle önmagáról:

A szentgyörgyi kerületi ülésen a tanfelügyelő azt mondta, hogy úgy nem főz senki a Székelyföldön, mint Kovács Ilona. Kitűnő a konyhája, kitűnő a pennája, legelső tanítónő és honleány. Te, Kuntz, voltaképpen mivel érdemeltél meg te engem?

Kuntz beleharapott egy zöld ugorkába. Később, a hatodik tyúk kopasztásánál Kuntzné nyakig volt az irodalomban:

Te, Kuntz, hova tetted a gyermek-imáimat? Az Apor báróné azt mondta, hogy a könnyei hullottak, mikor olvasta őket, és hogy Farcády Jenő is büszke lehetne rájuk. Pedig engem nem választottak be az erdélyi irodalmi társaságba. Igaz, hogy én nem iszom együtt az éjszakákat senki szavazatáért.

Mikor aztán önistentisztelete folyamán megégette a kezét, egész feldühödött lelke kitáncolt belőle. Hogy ő mindig a mások marhája, másokért koptatja el magát, pedig őt mindenki gyűlöli. Felhánytorgatta férje elé az egész múltat, mint egy régi, roppant szennyesládát. Hogy csak kegyelemből élősködött mindig rajta, nála nélkül már a szemétdombon volna, de ha őt bántották, sohasem volt férfi ellenségeivel szemben. Hogy a gyermekeit is elidegeníti tőle, Erzsike a papákhoz húz, puszis pajtása a rosszféle Juditnak, aki állandóan gúnyolja őt. Dezsőt pofon vágta egy csitító szóért. Végre sírva bevonult a hálószobába, magával víve az egyetlen vigasztalást, Bélát, hogy rajta keresztül vallhasson szerelmet önmagának. A feltornyosult tészták, kitárt baromfi hullák, bor s rengeteg étel szaga bejött a szobákba, ahol a férj, a lány, a nagyobbik fiú, mint egy jó, fekete búvóhelyre, buta, mély álomba futottak, hogy  mint lidércnyomás  a szörnyű asszony tovább rémítse őket korbács szavaival, izzó sovány arcával.
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A vendégek délutánra és estére voltak meghíva, de Ilonából már délelőtt tíz órakor felszökött egy dühgejzír. A kapu előtt csengettyűs székely szekér állott meg, melynek végtelen elnyúlásából Molnár János a cófalvi tanító, felesége és öt nagyobb gyermeke kászálódott élő. A négy kisebbet otthon hagyták szerénységből. A rettenetes nagy, széles, pulykatojás pettyes asszony, az életegészség vad felröhögése, hosszú nyárs szókkal, melyek mintha egész gazdag testéből szakadtak volna ki, vezette be a csapatot. Az öt hasonló pulykapettyes gyermek, három 19  16 éves lány s két 22-20 éves fiú és a rendíthetetlen családapa mögötte szerénykedtek. Kuntz és a gyermekek eléjükbe mentek, Ilonát úgy odaszegezte a düh a konyhába, mint egy jól célzott tomahawk. Molnárné meleg és kedélyes volt, mint egy nyári nap:

Hát itt vagyunk. Mondtam Jónásnak, hogy ha már szekérpénzt kell fizetni, együk ki az árát. Csak nem fogtok kidobni. A négy pulya is szeretett volna eljönni, de mit lábatlankodjanak, lesznek itt elegen. Majd Ilona pakol egy kis pogácsát nekik. Berci, Lajos, udvaroljatok Erzsikének, csavarjátok el a fejét. Milyen szép fiú lettél, te Bélus.

Ekkor már a konyhában voltak. Ilona az eltűrt csókok és kézcsókok után rögtön a tárgyra tért:

De megelégedtek délre egy kis szalonnával és zöldhagymával? Nagyon sokan lesznek, és délre nem számítottam senkire. Azt hittem, hogy csak hárman fogtok jönni.

Jó lesz, Ilona, minden jó lesz  csitította Molnár, annál jobb étvágyunk lesz este. Hanem a Bélusból derék gyermek lett.

Ilona kedélyesebbre zökkent, és ilyenkor csikorgott mint a megtaposott fövény:

Az első tanuló az egész gimnáziumban. A László tanár mondta, hogy egy kisujjában több esze van, mint az egész iskolának. Ez az egy gyermek üt rám a három közül. A maga kedvenc ételét is csináltam, olaszkáposztás csirkét. A szegény Farcády is hozzájuthat, tudom, Mulatói sohasem kap ilyent.

Molnárné s a lányok a konyhában maradtak segíteni. A férfitársaság a kertbe ment. Kuntz és Molnár leültek kettőskaláberezni. Kuntz cigarettát hozott, s a felbukkant szabadság mámorával egyszerre kettőt dugott a szájába. Odarimánkodott Molnárnak:

Te, kérj egy kis bort az asszonytól. Molnár kedélyesen bekiáltott:

Ilona, ugye nem sajnál egy fél liter bort?

Ezt bizonyosan a disznó Kuntz izgatja  fortyogott benn Ilona, és kiküldött egy üveg bort.

Az egyszerű mezei ebéd komor volt. Ilona olyan volt, mint egy terhelt nyári légkör. Kettő után kezdtek érkezni a vendégek. Akkor már Ilona kiöltözött, és az ünnepi ruhával felvette éleshangú, szúró kacagású kedvességét is.

Elsőnek a jegyzőék érkeztek meg. A ravasz, okos, vasakarata Domokos Áron, hat falu korlátlan kormányzója, az egyetlen falubeli volt, akit Ilona sohasem mert szemben megsérteni. Ilona kitömött vendégszeretettel ment eléjük, minden szavát túlzott erővel lökte ki, felkacagásai tele voltak rozsdás szegekkel. Domokosné  itt felejtett régi nagyasszony  az orvos elnéző kedvességével kezelte ezt a nekigurult lelket. A lány, Irma  hatalmas, lobogó szőke élet  összecsókolózott Erzsikével, s sugdosva félrevonultak. Károly, a nagyobbik fiú, pompás lump és elsőrangú kártyás, a férfiakhoz csatlakozott. Pista Bélával, kinek osztálytársa volt, a biciklihez futott és kopogtatták, matatták, mint egy tüdőbeteget.

Már ekkor a vidéki szekerek is feltűntek. Felgerjedt pap, tanító és jegyző étvágyakat hoztak a zsíros ígéretek felé. Sipos Elek tiszteletes úr, Farcády régi jó barátja, alig negyven éves férfi, már jól elkészülve jött, s arcára ki vöröslött a megkezdett mámor. Felesége, jó tíz évvel fiatalabb, a faluban züllött kokott lázadó merészségével kínálgatta bájait. Magával cipelte Viktort, férje végzett jogász öccsét, kivel felbotránkozó falujuk elé játszották Szodomát és Gomorrát. Pákey tiszteletes úr egy keskeny szekéren jött feleségével, egy óriási életdaganattal. Amint ez a rengeteg pár megülte a szekeret, lágy húsuk leduzzadt a szekér két szélén, mintha két óriási kenyértészta rengett volna egy roppant szakajtóban. Pákey tiszteletes úr mérhetetlen lábai csizmákba zsúfolódtak, s pecsétes ruhájáról a trágya ős illata áradt. Huszonkét éves korában került ki falura, egy kegyelem papi vizsga után, s teljesen a gazdaságnak vetette magát. Pestről hírt sem hallott, Kolozsvárt nem látta soha, Enyed úgy maradt meg emlékezetében, mint egy páratlanul ragyogó Athén, egy egyszer előbukkant rafináltan szép Párizs. Felesége  jómódú gazda lánya  annyira hozzáhangolódott, hogy még a szuszogásaik is párhuzamosak voltak. Hajnaltól napestig dolgoztak, mint a barom, csak állataik között éltek, az9kkal gügyögték ki, ha valami lélekfélét kotorásztak össze magukban. Úgy, hogy összehízott torkukba betört az emberi beszéd, s rendesen csak tagolatlan hangokban dobták ki jólesésük vagy fájdalmukat. A tiszteletes úr már a teksztust is alig tudta elolvasni, a hívek soha egy kukkot nem értettek az alászuszogott hájas szavakból. Gyermekük nem volt, s a beléjük fojtott nemzedék szeretete önmagukra hárult vissza. Végtelen kapzsik és fösvények voltak. Az egész falu idegenül, bántottan és undorodással nézte ezt a két roppant emberpöffeteget, amint mind nagyobb, nagyobb pocakra verődtek az isten zsírjából. Ők maguk minden potya alkalmatosságra elvetődtek, de náluk a légy is éhen halt, s úrvacsoránál a pap alig ütötte a hívő ajkához az Úr kelyhét, hogy Krisztus ingyen vére megmaradjon délutánra.

Veress tiszteletes úr könnyű, elegáns sárga kocsiban jött. Ő volt a traktus dandyje és kultúröröme, alig harminchat éves, de tarkóján már felholdviláglott a leendő koponya. Azokhoz tartozott, akiken külön látszott az ember és külön az eleganciája. Az arcán kedves mosoly, abból a fajtából, ami a rőfös kereskedősegédeknél kapható. Lépései aprók, úriasak, lengők, a hatodik fizetési osztálytól felfelé szoktak így járni, kézmozdulatai gonddal betanultak. Ő volt a kerület állandó vőlegényjelöltje, s mert egyszer egy falusi Fanni gyufát ivott érte, a nők hullottak feléje. Finom bókjai voltak, tudott idézni Reviczkyből, de Schillerből és Goethéből is, mert egy évig Németországban volt teológián. A falujában minden jobb ember szarvat kapott tőle, egyszer el is kefélték, úgy, hogy három hónapig feküdte a kakukkságát. Ilona szenvedélyesen gyűlölte őt, mint mindenkit, akiről holt bizonyos volt, hogy Erzsikét nem fogja elvenni. Szótárában Veress: az a gyalázatos férfi volt.

Gyalog, porosan, egyszerűn, demokratán jött a fiatal szocialista pap, Szűcs Dani. Szűcs Daniból éjjel-nappal úgy kiállott a demokrácia, mint egy keresztben álló szekérrúd: mindenki beleütközött, bárhogy kerülte. Lágy, lapos sapkája, nagy, fakó csokornyakkendője, nemesen kopott kabátja: minden kiáltotta belőle az emberi egyenlőséget. Harmadéves teológus volt, mikor valami szocialista röpirat került a kezébe. Ettől úgy neki hengerikázott a szociológiának, hogy meg sem állt azóta. Antikváriusi könyvjegyzékekből a tetsző címeket kiírva, összevissza zabált strucc koponyájába jó falatot és esernyőnyelet. Egy hihetetlen társadalmi forradalom kermessze táncolt szüntelen agyában. Az egyenlőséget azzal kezdte, hogy eljegyezte a cselédjét. A házasság azon múlt, hogy Dulcinea nem ismerte el az egyenlőséget, s megszökött a bíró kocsisával. Azóta gyakorlatilag hűvös volt a nőnem iránt, de annál lángolóbb mondatokat lövellt a női emancipációról. Nem lehetett úgy hozzáérni, hogy elv, igazság és teória ne freccsenjen ki belőle, valóságos túltelített elvgörény volt. Isten nála a tünemények állandó rendje, az erők állandó matematikai aránya volt. A kitátott parasztok elképedésébe záporként hullottak a Spencer, Stuart Mill, Comte, Marx, energia, molekula és más szavak. Azért nagy tudósnak tartották, s hozzátették, hogy kár érte.

Bartalis igazgató tanító úr zsebéből kilátszott a kártya, amit örök óvatosságból mindig magával hordott. Felesége  egy hosszú, sovány, fekete selyembe csavart nőstény bambusznád  valaha nevelőnő volt egy Teleki grófnál, s azóta úgy hordozta az előkelőséget, mint egy féltett napernyőt. Az igazgató úr bárhol volt, mihelyt belökte magába anyagcseréje szükségleteit, rögtön ferblit indítványozott. Ez volt a fő jövedelme, és rebesgették, hogy nem mindig becsületes jövedelem. Lányuk, Irén, egy tizennyolc éves hervadt, falusi hisztérika, álmaiban már végigcsinálta Párizs minden nemi huncutságát, s várta a megszabadító férfit, ki az áldott gyakorlat terére vezeti.

Farcádyék is megjöttek, s mikor Kuntzné Juditot Böjthe János, Farkas Miklós, Sarkadi és a Kozma kántor közt megpillantotta, amint a négy férfi követte szépségének királyi uszályát, egészen a cipősarkáig sápadt, s a lefektetett düh nyársegyenesre ugrott benne. Oda is súgta Millának:

Böjthe János még megjárja, de ilyen züllött alakok közé nem engedném Erzsikét.  Milla ártatlan kérdezéssel kérdezte vissza:  Hát igaz, hogy már nem vagytok Kozmával olyan jól, mint eleinte? Kuntznének Miklós számára is megvolt a maga tűje:  De aztán ma türtőztesse magát, mi nem vagyunk olyan modernek.

A férfiak kimentek a kertbe, a filagóriába, ahol boros és borvizes üvegek tábora várta őket. A lányok és fiatal emberek a kert végére mentek, hogy szabadabban érezzék magukat. Az asszonyok benn maradtak Ilonával és segítettek a három szobába nyúló nagy asztal terítésénél. Künn, a nagy udvaron kifogott szekereken a vendégek s a ház gyermekei évődtek a kocsisokkal és idegen cselédekkel. Közben folytonosan érkeztek különösen papok és tanítók.

Öt óra elmúlhatott, amikor Ilona félretaszigálta a segítő asszonyokat, s szétsugárzó arccal rohant ki az udvarra, Udvardi Zágoni Gábor, a kerület képviselője érkezett meg. Kuntzné hosszú, fényes mondatdárdákkal tisztelgett előtte.

Isten hozta, Méltóságos úr! Imre is oda volt a boldogságtól, hogy házunknál tisztelhetjük Méltóságodat. Méltóztassék a kertbe fáradni, ott vannak a férfiak.  És halkabban:  Finom vegyes társaság, de nem dobhatok ki senkit.

Zágoni kedves bókokkal viszonozta a feléje ömlő lírát. Kitűnő emberzsonglőr volt, valóságos ember-zenebohóc, mindenkiből ki tudta verni azt a hangot, amit akart, és a legkülönbözőbb emberekből is céljához való harmóniát tudott előcsalni. Elegáns magas alakját úgy hajtotta meg, hogy kézcsók is volt, nem is. Végigüdvözölte az asszonyokat. Ilona bekísérte a kertbe. A férfiak már alaposan folytatták az áztatást, s a vidék politikai üstökösét zengő éljennel fogadták. Ez az ős székely családból való ravasz és tarka múltú férfi olyan részletesen és kiáltóan székely volt, hogy minden bűnét megbocsátották neki. Pedig a megbocsátani valók garmadába gyűltek a méltóságos úr mögé. Valaha alapított egy népbankot s a betéteket  kisemberek felkuporgatott izzadását  bizalmas kölcsönbe szavaztatta meg magának, hogy fedezhesse politikai primadonnasága rengeteg költségeit. A bank megbukott, a dolog törvényszék elé került. Ekkor a hatalmas alakú, zengő szavú politikus olyan beszédet vágott ki a becsület szűz haváról, hazafiúi mártíromságáról, hogy az áldozatok, buta jóságba olvadva, ott a törvényszék előtt sírni kezdtek s megtapsolták bravójukat. Azután téglagyárat alapított, melynek cserepei új áldozatokat ütöttek agyon. Minden segédforrás fogytán egyszerre átcsapott az ellenzékből a kormányhoz, ki is fizették adósságai kiáltóbb részét, de ez már beledobbant a honfiak szívébe. Egy elkeseredett székely atyafi majd leütötte egy baltával, de ő itt is felülkerekedett. Birokra kelt vele, s a szerencsétlen flótás összetört bordákat kapott. Később nagy kártyaveszteségei voltak, a nagy zengő becsület recsegni kezdett. Már semmi egyéb nem volt hátra, őrültnek tetette magát, bezárkózott egy szállodába és onnan pillanatnyi elmezavaros levelet írt a miniszterelnöknek, melyben, mint hazájáért pusztuló dzsentri, keserűen búcsúzott el párttól és élettől.

Megint segítettek rajta. Mikor aztán pártja lebukott a kormányról s újból ellenzékbe került, régi népszerűsége visszajött, a vidéki hazafiságnak megint ő lett a fő trombitája. És ez a falu, ahol alig volt ember, akinek súlyos költség ne lett volna a méltóságos úr, büszke önérzettel dudorodott bele ezzel az emberrel a külső nagy életbe, melyről a nyomtatott újságok beszélnek.

Mi lesz az általános, egyenlő titkos választójoggal, képviselő úr?  kérdezte kiverejtékezett könnyedséggel Szűcs Dani.

A választójog, barátaim, olyan, mint a születendő gyermek. Minél jobban vajúdik az anya, annál közelebb van a szüléshez. Magyarország most nagyon vajúdik, tehát a választójog születőben van.

Farcády ünnepélyes, mély hangon szólt:

Már, méltóságos uram, megengedj, de akármit beszéltek, ez őrület és szentségtörés. Hogy minden bitang oláh, akinek az apja magyar vérrel áztatta a magyar rögöt, most beletenyereljen a történelemcsinálásba, hol itt az igazság? Akasztófát nekik, nem választójogot!

Szűcs Daniból kitajtékzott a demokrácia:

Mi az, hogy oláh? Te, Jenő, menj vissza az aranybulla korába. Mi az, hogy magyar? Nincs magyar és nincs román, mert nincs faj, ez csak egy mesterséges hazugság, úri heccelők kis piszkos üzlete. Csak ember van: hús, köröm, haj, fog, étvágy, üzekedés. Ez mind egy, ez az ember. Csinálja a történelmet, aki csinálja, de lakjék jól mindenki. Az ő apja megölte a mi apánkat, de a mi nagyapánk megölte az ő nagyapját. Spongyát a múltra, megölni, eltiporni, megégetni a múltat, ezt a lihegő vérbosszút. Mi lenne, ha te most negyvenhat éves korodban azzal kérkednél, hogy tiszta vagy, és én a gyermekkori festett pelenkáidat tartanám az orrod elé, mint érvet, hogy nem vagy tiszta? A történelem egy büdös, lepiszkolt pelenka. Az új világ egészségi szabálya: felejteni. Nincs román, nincs zsidó, nincs magyar. Csak egyenlő emberek van- nak, akiknek egyenlően kell boldogulniuk.

Böjthe János, aki Miklóssal és Sarkadival már rég ideunatkozott a fiataloktól, mosolygó nyugodtsággal mondta:

A tiszteletes úrnak mindig igaza van. Most egy egész új természetrajzot fedezett fel. Tehát nincs mecklenburgi ló, nincs arab paripa, nincs magyar kanca, csak ló van: nyerítés, pata, sörény, zabálás és sárlás. Apámnak ugyan nem fogom elmondani, mert pofon üt. Pedig higyje meg, tiszteletes úr, hogy a két legkülönbözőbb ló jobban hasonlít egymáshoz, mint a két leghasonlóbb ember.

Pákey tiszteletes úr, felhalmozva önmagára, mint valami pogány áldozati hústorony, roppant kerek szemeivel rányílt a vitatkozókra, mint két éhes víziló, szájjal. De a János beszéde végén valami friss, gyermekjókedv gurult az üres szemekbe s messze, mérhetetlen testében egy kacagás indult meg, mint egy meglökött lavina, s fokozódó dübörgéssel görgött neki tátott szája felé. A szavak visszacsuklottak zsíros torkába, nyakán az egymásra türemlett hájlepények kivörösödtek, könnye és nyála összefolyt:

Ez már jó, hahaha, nincs yorkshirei disznó, nincs magyar disznó, csak disznó van, hallod, feleség, csak disznó van.

A feleség ugyan nem hallotta, s ezt Pákey tiszteletes úr igen jól tudta. De annyira hozzászokott, hogy mutyiban legyen lelke a feleségével, hogy minden belsőbb mozgalomhoz segítségül hívta. Szűcs Daniban most már fellobbant a megcsúfolt próféta:

Te jobban teszed, ha visszaszuszogsz a borodhoz, te ne szólj az effélébe, ez magas neked. Minden ember azzal a joggal születik, hogy beleszólása legyen a történelem folyamába. Ha magyar komiszság, magyar banditák teszik tönkre az országot, fütyülök a magyarságukra. A milliók kezébe kell adni a történelmet, s akkor egyféle ember lesz, egy párt, egy vallás. Mindegy nekem aztán, hogy azt az embert, azt a vallást hogy fogják hívni.

A tanítókat kell megmenteni az éhenhalástól!  vélte közbe egy tanproletár.

Farcádyt elöntötte a düh:  De már, barátom, az olyan református papról, aki így beszél, le kellene rángatni a palástot. Gábor Áron földjén, ahol minden rögöt…

Zágoni békítőn szólt közbe, s beszéde olyan volt, mint egy végtelen, sokoldalú, szabálytalan sokszög, melyet minden más állásból más idomnak lehet nézni:

Na, urak, csak nyugodtan, hiszen voltaképpen egyet akartok. Az idők szelleme bizonyára fokozottabb demokráciát kíván, s az emberi jogok fejlődését megakadályozni nem lehet. Természetes azonban, hogy megszerzett történelmi jogok respektálását egy állam nem nélkülözheti. Fő feladat, úgy lenni magyar, hogy az általános emberiség követelménye se szenvedjen. A demokrácia halad.

A társaság nagy része felismerte a boldogító, megnyugtató semmit, a mindenki barátját, a semmit sem kockáztatást, és helyeslően bólintgattak. Sarkadi arcára kicsillant az ördög, és ártatlanra tágított gyermekszemekkel kérdezte:

Voltaképpen mi is az a demokrácia?

A kérdés olyan volt, mint egy hirtelen pofon. Zágoni fölényesen emelte fejét Sarkadi felé:

Te mindig viccelsz, te modern vagy. Te azt éppen olyan jól tudod, mint mi.

Talán annyira jól nem. Például kíváncsi vagyok, hogy Pákey tiszteletes bátyámnak mi a demokrácia?

Pákey éppen egy pohár borvizes bort küldött le szörnyű öblébe. A váratlan felszólításra torkában megtorlott a bér, a szénsav az orrába facsarodott, köhögni kezdett, s rengeteg teste hullámzott, mint egy földrázott hegység. A bor kicsurgott szájából s böfögései közé tördelte:

A demokrácia… a demokrácia…  akkor már beléje kékült a beszéd, féloldalt vágódott, s a szomszédja a hátát verdeste.

A cófalvi tanító széles szavakat mondott, mint a vonat kerekei alá lapított négykrajcáros:

A demokrácia voltaképpen az újszövetség. Aki keresztény, az demokrata is. Ezzel nem akartam Sarkadi urat megsérteni.

Újszövetség, fityfranc!  lobogott Szűcs Dani.  Marx, ez a demokrácia, Táncsics Mihály, ez a demokrácia. A régi vacakok ideje lejárt. Nem mondom, Jézus mondott egy-két modern dolgot, de őneki még tányérozni kell a pofot az arcunkkal. Szép demokrácia az, hogy engem pofon vágjanak. Akkor már demokráciább, hogy én sirítsem képen azt, aki megérdemli. Teljes egyenlőség, érted, teljes, ez a demokrácia. Akkor lesz Magyarország boldog ország, ha a parlamentben kocsisok, borbélyok, mérnökök, utcaseprők fognak egymás mellett ülni.

Utcaseprők nem! Azt már nem! Én nem ülök utcaseprő mellé  finnyáskodott Veress tiszteletes úr, és jobb kezével végigsimította a nadrágja vasalását.

A teleki tanító, aki egész életét a tyúktenyésztésnek szentelte, úgy, hogy tanítványait is összeszórakozta a tyúkokkal, fél szemmel Zágonit lesve, tömör bölcsességben terjengett:

Azért, Dani, egészen így nem lehet beszélni. A történelmi osztályoknak s az intelligenciának meg kell hagyni a vezető szerepet.

Honnan tudja például a te utcaseprőd, hogy Magyarországra jó-e, vagy rossz az önálló vámterület?

Hát ti tudjátok? Hát ki tudja azt itt?  vágta vissza Szűcs Dani. A maksai jegyzőből kidudorodott a közigazgatási tényező:

Hát persze hogy jó. Ha önálló vámterületünk van, a behozatalra olyan nagy vámot vetünk, amilyen nekünk tetszik, a jó falatokat pedig nem engedjük ki az országból. Így a pénz bejön hozzánk, a jó dolgok pedig nem mennek ki.

Mindenki elzötyögte a véleményét:

A fő a nemzeti hadsereg, nemzeti jelvényekkel.

Engedjék meg a szegény embereknek a dohánytermelést.

Az adót osszák fel a gazdagok közt.

Minden szocialistát fel kellene akasztani.

Zágoni összegezni akarta a véleményeket:  A demokráciában az a fő, hogy…

Kész a vacsora, tessék besétálni!  süvített az Ilona hangja.

Beözönlöttek. A három szobán átnyúló összetoldozott asztal zsúfolásig volt terhelve étellel és itallal. Politika, közkérdések egyszerre visszasüllyedtek a sötétbe, a csiklandozott has kikacagott az elszélesült arcokon. Felkiáltások hangzottak:  Micsoda pompás ugorkasaláta? Te, Berci, nézd ezt a fánkot!  Ah, Ilona, látom, hogy rám is gondolt, gyönyörű pácolt marhanyelv!  Kéjes csemcsegés vonaglott át a megnyílt ajkakon, s ez a legmélyebb egység volt minden demokrácián, nézeten és hiten keresztül. Az asztal feje a szalonban volt, ahol a díványon gőgösen, saját lelkében tömjént gyújtva magának, trónolt Kuntzné. Mellette jobbra Zágoni ült, balról mégis, mindennek dacára Farcádyné. Azután tetszőleges elhelyezkedésben jött a többi, a fiatalok a harmadik szobát szállották meg. A hely így is meglehetős szűk volt, s a Pákey tiszteletes úr roppant térdei belevájtak a szomszédok hasába. Hat kölcsönzött, kisegítő cseléd segített a szolgálónak a meleg ételek felhordásában. Egy pár percre elültek a szavak, a felgerjedt állkapcsok munkája csattogott össze. A második fogásnál Zágoni felállott. Elegáns szavakkal köszöntötte fel Ilonát, mint honleányt, mint a nemzet napszámosnőjét és Háromszék első gazdaasszonyát. Ilona belesugárzott a bútorokba a gőgtől és az örömtől. Aszott citrom szívéből könny facsarodott zöldes szemébe, úgy elérzékenyült önmaga iránt. Néha Millára nézett, mint egy frissen nyert győzelem. Ő maga felelt rögtön a tósztra, s visszabókolt Zágoninak, az ős székely rabonbánnak, aki minden ledűlt erősségnél erősebb vára a szabad székely népnek. A zsilip leszakadt, a tósztok zuhataga megindult, egymást tósztozták képen. Miklósnak az a jelenet jött szeme elé, mikor az elpáholt Don Sancho beadja a csodás recept szerint készült varázskotyvalékot. Don kiundorodja a lenyelt csodát a ráhajló Sancho arcába, a fegyverhordó felfordult gyomra hasonlóan viszonozza ura megnyilatkozását. Így odázták ezek most arcul egymást. Csak Farcády és Szűcs Dani emelkedtek elvi magaslatra. Az egyik a független Magyarország végleges diadalát éltette, és forró ordításokba borzolta hallgatóságát. A másik a megraboltak, a kitagadottak, a jogtalan milliók győzelmére ivott, s ez egypercnyi csendet fogyasztott maga körül.

Tíz óra tájban  bő és népszerű kézfogások s jól elhelyezett mondatok után  Zágoni elköszönt. A társaság felállott, a kapuig kísérte és ott hosszasan megéljenezte. Az ég mély volt és tele csillagokkal. Az áthevült társaság egy percre emberré tisztult, amint belehellte a nagy nyári éjszakát. Farcády indítványára rágyújtottak a Himnuszra. A könnyű holdvilágban tótágast álltak, nők, férfiak vegyesen, s az arcuk valóban meghatott volt, amint énekeltek. De Pákey tiszteletes úr, aki már csordultig volt a más borával, kerítésnek állt, és nem éppen szellemi zörejjel kísérte a közmeghatottságot. Szűcs Dani a munkás Marseillaise-t dúdolta a fogain belül.

Visszamentek a szobába. A dohányfüstös, étel és borszagú szobákban visszatalálták kezdő mámorukat. A nők a díványokon és székeken, távolabb az asztaltól, egy csoportba verődtek, és nézték a mulató férfiakat. A férfiak most már kigombolt hassal ittak. Jó zaftos adomák párologtak ki belőlük, melyek megcsiklandozták a nőket. A felmelegedett levegőben már párzás volt s a legzajosabb sikert Sipos Elek tiszteletes úr érte el ezzel a kérdéssel:

Mondja csak, komámasszony, mi az: elől lenyomják, hátul nyalják?  Aztán maga ráfelelte:  Bélyeg. Öccse, Viktor, a bátyja felesége mögé állt, aki egy árnyékos szegletben ült, s keze a megszokott szabadságokra vágtatott, mint a jó huszárlovak a trombitaszóra. Közben Farcády szavalásra kérette magát és elzúgta Ábrányi Mi a hazáját. A nők odafigyeltek, könnyeztek is, de a férfiak nagy része folytatta az adomázást. A fiatalok már régen kimentek a kertbe, énekük néha behallatszott a kinyitott hátsó ablakokon. Végre a hosszú asztalt szétszedték, s különböző csoportokban kártyázni ültek. A sok, színes papirossal fedett petróleumlámpa vörös nyelveket dobált a kártyára hajló arcokra.

Künn, a holdvilággal átszűrt udvaron, a szekereken, a csűrben és a konyha előtt kocsisok, szolgalegények és lánycselédek lakomáztak, ittak bakalódtak egymással és a játszó gyermekekkel. A mámoros legények fogdosták a cselédeket, azok visítoztak. A gyermekek felriasztott kakasként bámulták a nekiguruló szerelmet. És tényleg, benn a csűrben már végleg egybekapaszkodott egy Kati a teleki tanító kocsisával. Béla a jegyzőék Pistájával végiglesett mindent, s mikor a kocsis továbbment másképp is könnyíteni magán, a két diák a Kati elé dobbant, hogy vagy megmondják, vagy nekik is. A Kati diszkréciója az utóbbit választotta s a két diák, akik közül Bélának ez volt az első tapasztalata, boldog kapzsisággal rágta a tiltott almát. Azután kicserélték véleményeiket, elszomorodtak, leültek a konyha küszöbére, s hallgatagon bámulták az előforgó csillagokat.

Az udvaron mind lihegőbb lett az élvezet, a vendégek gyermekei belevegyültek a cseléd kermesszbe. Minden percben szélesen lépő alakok jöttek ki a szobákból, nézték a kerítés mellett a holdat, köpdöstek, köhögtek, vagy a megkönnyebbülés boldog nyegését hallatták. Aztán  ruhájukat igazgatva  visszamentek a szobákba, honnan kivöröslöttek a lámpák.
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A fiatalok, vagy tizenhat lány s nyolc vagy kilenc fiatalember, kimentek a kert végére. Itt apró padok voltak, honnan látni lehetett a bevilágított síkságot, a csendes falu egy részét s a hallgató hegyeket. Körbe ültek, s a szívükbe  mint egy most kapott nagy boldogság  duzzadt bele a pompás nyári éjszaka. A Kozma kántor Erzsike mellé ült. A szomorú, csúf kislány édes elgyengüléssel tűrte. Még arra sem gondolt most, hogy rettenetes anyjától féljen. Sarkadi, Miklós és János, Juditot vették körül egy közös padon. Ők nem voltak nagyon beszédesek, de igyekeztek elég kedvesek lenni az elütő társaságban. A fiatalokkal tartott Veress tiszteletes úr is. A jegyzőék gazdag Irmája mellé ült. Combjuk egész hosszában összeért.

Irmában felgyűlt a nyár, a Veress ráhajló eleganciája, a valótlan holdvilág s a boldog horizont. Fiatal, friss hangját nekieresztette:

Éj van, csend és nyugalomnak éje…

Utána énekelték. Még Erzsike is megengedte magának azt a ritka merészséget, hogy ösztövér hangjával utána másszon a felszálló fiatal éneknek, mintha egy cingár majmot eresztene egy felszökő pálmafára. Az agyonlépett, ledömöckölt, megdermesztett, vénlánynak született szegény lányban most kinyílt a fiatalság, mint egy ritka aloé, és magához ölelte a nagy nyári éjszakát. Közelebb húzódott Kozmához. Úgy érezte, hogy az szép hangjában feléje hajlik, örökre maradó szerelmes hajlással.

Ének éneket követett, vidám és szomorú véletlenes váltakozásban. Azután a hangjuk egyszerre leesett, mintha egy ezüst kanalat ejtettek volna le. A fű nedves volt. Egy kis hűs borzongás jött a bokrok közül, de éppen jólesett. Mindenki megtárult lelkében érezte a mély éjszakát. Judit szólt:  Miklós, mesélj valamit.

Miklós, meséljen, Miklós, meséljen!  kérték egyszerre a lányok és fiatalemberek.

Miklós nagyon jó volt, egy kissé szomorú, élvezte az örök banalitás mély refrénjeit. Ilyenkor mindenre kapható volt. A fiatalok összebújtak, s Miklós kissé halk hangon mesélni kezdett, de a hangja nagyon bemenő volt.

Elmesélte az egyszerű lelkeknek Trisztán és Izolda történetét, melyről itt még nem is hallottak. Elmesélte a tántorgó hajót, a bűvös italt, az egymásnak lökött két fiatal test végzetes hullását, a halhatatlan öleléseket, a leskelődő irigyeket, a halálos ítéletet, az alvó szeretőket az erdőben s a tityimutyi Marc ellágyulását, a válást, a gyógyíthatatlan vágyat egészen a fekete vitorláig. Mindenki hallgatott és mindenik lány Izolda volt és mindenik fiatalember Trisztán. Kapálatlan, ősi lelkűkből a halhatatlan virág belenyílt a zuhanó időbe. Felszálló ének volt a fiatalságul, és kibontott szárny. Judit nagy szemeivel nézte Miklóst, s bal kezével kibontotta haját a holdnak.

A mese végén Sarkadi tréfásan szólt:  Miklós, ha most minket a pestiek látnának.

Miklós mosolygott, hallgatott. A Molnár Ilonka új mulatságot ajánlott:

Játszódjunk verses találót. Valaki félremegy és mi egy ismerős versnek egy sorát adjuk fel talánynak. Aztán aki félrement, sorban kérdez mindenkitől valamit, és az illető mindig a vers következő szavát teszi bele a válaszába. Ha nem találja a pasas ki, zálogot fizet.

Elfogadták. A játék folyt, kacagtak. Sarkadi halálosan kezdte unni a dolgot, de Miklós és János mindent türelmesen velük csináltak. Miklós arcán ugyan mind nagyobb lett az árnyék. Sarkadi csakhamar megszökött. Judit megjegyezte:  Jól tette, ma ugyanis úgy kiszaglott belőle a Schönberger.

Közben a fiatalokat behívták csemegére, befőttre. Mikor megint kijöttek, Miklós már nem volt közöttük. Judit elnémult és borzongott a végtelen, termő éjszaka előtt.

5.

Éjfél után kettőre járt az idő, s benn már a csend, mint olvadt ólom, mind jobban elfolyta a szobákat. A férfiakból csak néha fakadt fel egy káromkodás vagy ujjongás a kártya járása szerint. Előre hajolva, némán, megfeszült arccal néztek a festett papirosokra. Közben gépiesen ittak. A lámpák lángjai vörösek lettek a felizzott koromtól.

A gyermekek bejöttek s álom-bután ólálkodtak anyjuk körül, vagy székeken szunnyadtak. Az asszonyokból már alig jött a szó. Néha egyik-másik titkos hívást intett kártyázó férje felé, mire az Gorgon főt rögtönzött az arcából. Általában ferbli járta, csak a szegény Imre kaláberezett Pákeyvel s a barátosi káplánnal. Az asztalokon már nagyobb bankók is voltak. Az elvetett kocka szorongása ülte a szobát. Ilona már dühös volt, szerette volna kidobni őket s mindegyre tajtékos szavakat sugdosott férje fülébe. De Imrében a bor felhozta az ős nőbitorló férfit.  Menj, mert megrúglak  mormogta vissza.

Milla kezdette félteni Farcádyt, s mikor az egy percre az udvarra ment, utána szaladt, kérlelni kezdte. Farcády ráordított:  Az istenedet, hát már egypercnyi mulatságom se legyen tőled!  Milla  kiszökött könnyekkel  a konyha felé ment vissza, s mert a konyhában találkozott Ilonával, kitört belőle a keserűség:  Bár el se jöttem volna hozzátok, a tavalyi névnapod is nyolcvan koronájába került Jenőnek Ilonában elszakadt minden kötelék. Minden ököl, amit vendégei hátához szeretett volna vágni, minden fog, amivel férje húsába akart harapni, benne volt a szavaiban:

Ez már mégis nagyszerű! Az ő részeges férje itt dorbézol potyán, ami nyakunkon, és ő tesz szemrehányást. Hát azt hiszed, hogy én szokva voltam hazulról az ilyen társasághoz! Én nem voltam varróleány.

Millában, a gyáva, szétfolyó Millában, most visszakarmolt a macska:

Én varróleány voltam, de nem igyekeztem a lányom a kántor nyakába varrni. Különben, téged bolondnak tart az egész falu, érted, bolondnak. A lányod is szeretné már felakasztani magát miattad, és a férjed is azt mondta Böjthééknél részegen, hogy az őrültek házába való vagy.

Berohant az asszonyok közé, felkapta csipkekendőjét, köszönés nélkül kisietett. Bekiáltott a kertbe:  Judit, gyere haza, Judit!

A kertben hangok hívtak:  Judit, Judit, keres a mamád!  Azután Erzsike kikiáltotta:  Nincsen itt Judit, Milla néni. Valószínűleg Farkas Miklós hazakísérte.

Ilona bement, s lefogott hangon robbant fel az asszonyok között. Na, hallottatok ilyen rongyost? A Milla eljön ide potyázni a züllött férjével, és még nekem tesz szemrehányást, hogy kiraboljuk!

Csitították, s ez az izgalom kiverte egy percre az álmot a tátogó szemekből. Ilona, mint mindig, ha pártot kellett szereznie, megint kedvesebb lett, s befőtteket bontott fel az asszonyoknak. A férfiak újból feketekávét kaptak.

Ugye, jó asszony a Kovács Ilona?  kérdezte tőlük. A fiatalok, megfázva, bejöttek a kertből.

A Pákey tiszteletes úr olyan mérhetetlenül zabálta a másét, hogy kifordult a gyomra. Alig volt idő, hogy kigurítsák az udvarra. Rettentő csuklásai, rángása behallatszottak a szobákba. A férfiak minden öklendezésre nagyot kacagtak.

A kártyázás tovább folyt. Egy-két lámpából kifogyott a petróleum, gyertyákat kellett gyújtani. A hajnal előtt hűvös volt, az ablakokat betették, csak az ajtó maradt tárva. A levegő sűrű volt és tele vad illatokkal.

Az asszonyok megint elálmosodtak, s csak egy-egy aggódó tekintetbe ébredtek fel férjeik felé. A fiatalok ajkáról is le-letört a megkezdett nóta. Bartalis igazgató és Sipos Elek tiszteletes úr közt kemény vita támadt a kártya során, s majd egymásnak mentek. Kibékéltették őket, nagyot ittak utána. Egyszer mégis megpihentek a férfiak, Ilona újra friss feketét hozott nekik, pedig szerette volna leharapni a fejüket.

Sipos tiszteletes öccse, Viktor sógornőjével rég kiszökött valahová. Sápadtan, nedves szemmel és megfázva tértek vissza. Sipos tiszteletes kiment az udvarra, de elvágódott, és nem tudott felkelni. Felkapták, a szekere szénájába dobták aludni. Ott hortyogott belekeveredve a saját piszkába. Benn elénekelték a Kossuth nótát és a másikat:


Nem, nem, nem, nem, nem, nem 
Nem megyünk mi innen el.


Imre hangos, parancsoló hangon s felduzzasztott zsarnoki arccal beszélt Ilonához.  Ilona, ez a fekete nem elég forró. Nem tűröm, hogy az én feketém langyos legyen. Majd rendet csinálok a háznál!

Ilona odaköpött neki. Aztán megint tovább kártyáztak. Nőstényeik álmos, buta rabszolga szemekkel meredtek a sötét körre. Farcády kegyetlenül vesztett, már Böjthétől kért kölcsön. A gyertyák vadul lobogtak, mint egy halottas házban.

Künn már lebukott a hold, rövid időre sötét lett, de az ég mélyén tiszták voltak a forgó világok. A kocsisok és szolgálók egybekapaszkodva élvezték az éjszakát, s szerelmes lihegés és a lovak csendes harapása hallatszott. Mint a kárhozat tornáca, vörösek voltak a gyertyafénytől a ház ablakai, hol a nép pásztorai idegenül, veszett testtel-lélekkel, bűnös nem vigyázásban etették az ördögöt. És a nép, a magára hagyott óriási vak gyermek, buta elvágódásban lihegett két nap sötét robotja között. Néha fel-felhívott a kakas, de nem volt sehol Péter, akit emlékeztessen a szomorú Jézusra.

6.





Miklós hazament. Vacogott a foga a szürke hajnalban. Valami végtelen szomorúság dűlt rá, s a harmattól nedves falu mint egy csendes sírás bomlott a szemébe. Néha fülébe loholt egy-egy hallott mondata az állat-embereknek, kikben egy megátkozott, szép ország járja végső vitustáncát.  Nekünk meg kell halni, meg kell halni  ismételte magában.

Hazaért. Szobája tragikus volt a reggel szürke vonaglásától. Mindenben egy nagy szorongás feszültsége dermedt. Félelem volt benne is.  Nem fekszem le, megvárom a napot, úgysem tudnék aludni.

Felvette felöltőjét, karszéket tett az egyik ablakhoz, leült, nézte a reggelbe gyötrődő világot. A síkság messzi szélén a folyóról már megindultak a pára nagy, fehér oszlopai. Az ég szürkéje mind világosabb zöldbe ment át.

És megint, mint a horizont ködfalából előcammogó óriás disznók, röfögve, csemcsegve kullogtak elő az éjjeli ház alakjai, a borzasztó húsférfiak otromba nőstényeikkel. A pásztorok, a vezetők s a szegény, jövő nélkül született fiatalok. Elvégtelenülve látta a nagy asztalt, a tegnapi tanítólak minden tanító, minden pap, minden jegyző, szolgabíró laka volt, a pásztorok, az úttudók laka s az asztal egész Erdély, az egész Magyarország, ahol tudatlan, vak, itt felejtett tántorgó lelkek itták a halált. S a nyomorult nyájról, mely addig szétszéled, idegen farkasok harapják le arany gyapját, szép húsát. Szerbnek, oláhnak, tótnak, szásznak, zsidónak lenni vallás, melynek fanatizmusa égő tettekbe kergeti hívőjét, hogy mint egy dogma parancsát, végezze feladat-életét vére egyházáért. A magyar egy régi buta, eunuchsovinizmusba süppedve, vagy meggajdulva egy új, buta kozmopolitizmus meg nem emésztett zagyvalékától, képtelen a tettre, a célra. Tótnak, oláhnak, zsidónak, az új, széles, világölelő ragyogó elvek is új fegyverek, melyekkel kiverekszi helyét a történelem asztalánál. A magyarnak ez is ernyedés, feloldás, visszahulló kar.

És itt önmagába nézve, belegyömöszölve énje sötét végtelenjébe, rettentő vonaglásokban, mint egy kárhozatban, látta önmagában egész faját. Született-e valaki inkább hősnek, világváltó eposz kilökő erejének, mint ő? Külsejében, hogy népek szeme találkozzék benne, mint egy győzedelmi zászlóban, nagy átboltozó ésszel, szűzi odaadással, egyetemes szeretettel. És mi lett belőle? Egy akarat-rothadt gyermek, kirakatbaba, akit dédelgetnek és eldobnak, s aki csak fájni, fájni tud. És amit alkotott egy-egy elfogott percben, mennyire csak töredéke annak a nagy szépségnek, mely elő- előmerül énje sötét csalitjából: nézd, benne vagyok, áss ki, napot akarok, embereket egybeölelő megváltó szépség vagyok. És az ő élete egy kétségbeesett zokogás, kisilabizált szorongás, hogy már nincs gerince, nincs izma, nincs akarata hozzá. Hol történt a hiba? Ki a hibás, ki a hibás?

Egy hang szólt szelíd hívással:  Miklós.

Judit állt mellette. Egy kis kendő volt a nyakába vetve. Nagyon sápadt, zöldes volt, fázott is egy kicsit, de nagyon határozott volt az arca.

Miklós felrettent:

Az istenért, Jutka, megbolondultál! Hátha meglátott valaki. Azután jó megenyhüléssel:  Csacsi gyermek, mit keresel itt?

Judit leült s mint egy előre betanult leckét nyugodt-erősen mondta:

Eljöttem, hogy szeretőd legyek. Ne félj, nem látott meg senki. Egy-két órát nálad leszek s aztán hazalopózom. A többiek, ha hazamennek, azt hiszik, hogy már otthon vagyok. Nemigen mernek benézni a szobámba. Most pedig ölelj meg, tégy a szeretőddé. Te leszel az egyetlen bolondsága az életemnek, máskülönben nagyon praktikus leszek. Tizenkét éves koromtól vagyok beléd bolondulva. Ha tudnád, hogy mit szenvedtem néha mikor, mint gyermekkel tréfálkoztál velem. Most úgyis nagy változások előtt állok. Te leszel az útravalóm, az egész életemre.

Miklós egészen férfi s egészen jó volt, az ős jóság felülkerült erejével:

Jutka, téged most valami nagy bolondság bánt. Menj haza rögtön szépen, és aludd ki magadat. Holnap elmegyek hozzátok, akkor elmondhatsz mindent, ami bánt. Te nagyon beteg vagy valamitől. Hátha egy másik beteg meg fog gyógyítani.

Judit arca felviláglott. Már nem fázott. Szavaiban panasz és lágy könyörgés volt:

Ezt vártam tőled. Enélkül szomorúan mentem volna el. De mindjárt meg fogod látni, hogy tévedsz. Ezt a lépést már a múltkor a mezőn meg akartam tenni. És hányszor rándultam a végső ölelésre feléd, de mindig megütöttem a kezem valamiben. De mikor ma elmesélted Izolda első ölelését az eltévedt hajón, tudtam, hogy az elkerülhetetlen perc elérkezett. Szerettem volna ott, az ostoba libák és gúnárok előtt, neked rohanni, rád bontani a hajamat, eltakarni téged a világ elől, s magamhoz szorítani halálos öleléssel. De nem ez az, ami meg fog győzni téged. Látod, én a mi borzasztó házunkban gyermekkoromtól tudom, hogy ezzel a szépséggel én csak művésznő, vagy legalábbis egy nagyobb stílű kokott lehetek. Mit csinálna egy pap, vagy egy adóhivatalnok ezzel a szépséggel abban a három szobában, amelyben le kellene szuszogni az életünket? Úgy készültem erre a Farcády tiszteletes úr lakásán, mint ahogy egy vizsgára készülnek. És minden segített benne, a vérem, az anyám lágysága, az apám káromkodásai és az adomái, minden. Most figyelj ide, ha szeretőd leszek, csak a szerelmem kapod szűzen, a testem nem. Én már nem vagyok leány. Eladtam magamat ötezer koronáért Schönberger Sarkadinak. Miklós felugrott, s mint egy megsuhintott kard villant ki belőle:

Oh, a gazember! Le fogom lőni, mint egy kutyát!

Sohase lődözz, Miklós és ne mondj oly nagy szavakat a szegény Sarkadira. Egészen jó fiú, és olyan jól meg tudom verni. Ő egyáltalán nem hibás. Ne hidd, hogy a dolog előzetes alkuval történt, s hogy ő csábított el engem. Olyan libának látszom én? Én olvasott kultúrlény vagyok. Sarkadi korrekt volt, a lelke éppen olyan vasalt volt, mint a nadrágja. Én szédítettem el napról-napra jobban. Ez volt az én tanfolyamom, meg a véremnek is kell ez a játék. Ő kétszer el is menekült előlem Pestre, én visszacsaltam, s egyszer csak lehullott, mint az őszi légy. Mikor aztán minden megvolt, akkor nagy kedélyesen megmagyaráztam neki, hogy ez nem az ő szép szemeiért történt. Hogy nekem Pestre kell mennem, érted, kell, megfutni a pályát, amire születtem s hogy nekem ezért ötezer korona jár. Krajcár nélkül csak nem mehetek Pestre. Ha láttad volna, milyen blattot vágott. De azért nagyon korrekt és elegáns volt. Negyed óra alatt nálam volt a pénz, még szép borítékba is tette. Ott őrzöm most a fiókom alján, az egyik imakönyvemben. Most beláthatod, hogy szeretőddé kell, hogy legyek, hogy egyszer lélek is legyen az ölelésemben. Ez talán szerencsét fog hozni.

Miklós Judit mellé állott. Mintha valami nagy kidűlt fa esett volna le benne. Nézte a lányt, és nagy szomorúság voltak a szavai:

Szegény Jutka, szegény Jucika.

Többször, gépiesen cirógatta rá a nevét a lány hajára. A lány, mint egy dédelgetett gyermek összehúzódott, s megmélyült szemét nedvesség öntötte el.

Szeress, Miklós. Csak ma reggel szeress. Azután mindketten mehetünk a magunk útján.

Miklós átölelte Juditot. Mellét fekete sírás rázta. Érezte, hogy mindkettőjük fiatalsága tele van halállal, elrendeltetett ítélettel. Azután dacos harag s az ölelés dühe lobbant fel benne. Felkapta a lányt, a díványhoz vitte. Künn már feltört a nap s nagy, fényes meleg lapban hullott reájuk.

Öt óra tájban, mikor a vendégek egy része széledni kezdett, János is hazafelé vette útját. Közben meggondolta, hogy Miklós ilyenkor nem szokott lefeküdni.  Megyek, megnézem, hátha kapható lesz egy sétára.

Felvidámult léptekkel ért oda. A ház hallgatott. De az ablakok előtti virágokon már döngtek a méhek, és szállt az illat.

Lassan benyitotta az ajtót. Lábujjhegyen ment be a belső szobába. És ott, mintha a Trisztán és Izolda meséje ismétlődött volna, a nagy heverő-díványon feküdt Judit és Miklós, majdnem egészen meztelenül. Aludtak. Judit nagy, fényes haja, mint egy mozduló folyam, ráfolyt Miklósra.

János megállott és visszafojtott gyönyörűséggel nézte őket. Mintha füleivel is hallotta volna őket, mint egy napnak szökő kacagást. Saját vágyain, saját szerelmén át még szebbek voltak. Jó meleg járt testében, mint mikor látjuk, hogy valaki jó étvággyal eszik valamit, ami öröm a mi életünknek. Azután elmosolyodott:  Itt, úgy látszik, nekem a Marc király szerepe jutott.  Lábujjhegyen a karszékhez ment, vette a Judit kendőjét, és betakarta őket. Ismételgette:  Milyen szépek, milyen szépek.

Hazamenet aztán mind jobban fúrta agyát a dolog.  Vajon el fogja-e venni Miklós? Aligha. Holnap beszélek vele. És ha nem, Judit még az én feleségem lesz. Milyen szép teste van, és milyen szép gyermekeink lesznek.


III. Fekete gyertyák

1.

Már a másodikat harangozták, Farcády tiszteletes úr ingujjban, mosdatlanul, püffedt szemaljakkal, ajkán fekete szederjével, keresgélt. A türelmetlenség kirugdosott belőle:  Már megint hova az Isten fenéjébe tettétek azt a bibliát? Kettő van és soha nincs egyik sem kéznél. Az Isten látott még ilyen háztájat, ahol soha semmit sem lehet megkapni.

Csak nem kívánod, hogy a bibliádra is én vigyázzak! Elég baj van a gyermekekkel és az egész házzal. Meg nem ölhetem magam,  méltatlankodott Milla.

Neked van bajod? Ugyan mi bajod van neked? Te zongorázol, selyemruhában jársz, nagyságos asszony vagy. Nekem már az atillám is olyan hogy, szégyellek az emberek közé menni. Miattad néz ki úgy a ház, mint egy harminc krajcáros bordélyház, miattad keveredem össze az egész világgal. Sári, ha öt perc alatt nem lesz itt a biblia, végigpofozlak benneteket. Mindjárt a harmadikat harangozzák, s még teksztusom sincs!

Az utóbbi napokban állandóan felhős volt a tiszteletes úrnál. Az Ilona-napi jelenet végleg megindította a harcot a lappangó ellenségek közt. Milla másnap addig siránkozott, amíg ezt az imbolygó lelket beleheccelte egy hősi pózba, hogy ezt a levelet írja Kuntznénak:

Ilona! Maga mindig önző és gyűlölködő volt. A vad indián megtiszteli a háza tűzhelyénél ülő idegent, és maga felhasználja a neve napját, hogy meghívott vendégein rúgjon egyet. Mi elmentünk magához jóságból, mert azt nem gondolhatja, hogy egy Farcády Jenőnek megtiszteltetés a maga meghívása. És maga még szemünkre meri hányni a potyát. Méltóbb vagyok úri nevemhez, hogysem felhányjam azokat a napokat, mikor az én házam pazar vendégszeretettel tárult meg maguk előtt. Követelem, hogy állítsa rögtön össze a számláját mindannak, amit elfogyasztottunk, Farcády Jenő nem akar senkinek adósa lenni. Maga szemére hányja az én kis szentemnek, hogy varróleány volt. Nem tudom, hogy magának melyik őse fetreng a góthai almanachban, vagy talán az apja írnoksága viszket ki magára, hogy úgy vakarózik. Én próbálkoztam szépen magával, de a maga sötét lelkének mindig gyűlölet kell, s azt hiszem, hogy színét veszti a virág, amikor maga ránéz. A férjét, a szerencsétlent nem hibáztatom, elég áldozat ő maga is. De vigyázzon, tudom, hogy eddig is kikkel rágódott a becsületemen, s jegyezze meg, hogy ezt tovább nem fogom tűrni. Farcády Jenő még mindig elég valaki arra, hogy ökle egy csapásával szétverje azokat, akik a hatalom uszálya alá húzódva sérthetetleneknek hiszik magukat.

Farcády Jenő.

Ui. A számlát várom!

A rongyos! A koszos! Ő fizeti meg a számlát, ő, aki még nem fizette ki a bábát az ötéves fia születéséért. Írnok úr az én apám! A gyalázatos! Az én apám irodatiszt volt, s tisztelte az egész Kolozsvár. Rágtam a becsületét! Ugyan sovány egy falat!  Körülbelül ezek törtek ki Ilonából, s gőgös megvetéssel dobta el a levelet. Azután újból felvette, berohant Kuntzhoz, s csukló sírásba rázkódott.  Látod, tőled a világ csúfja lehetek. Mindenki rúghat rajtam egyet, te nem törődsz vele. Az egész falu mondja, hogy Kuntz Imre miatt akár agyon lehetne ütni azt az áldott asszonyt!

Később aztán lecsillapult, s ravasz, kanyargós esze felülkerült. Ő maga tiltotta meg férjének, hogy valamit tegyen. Elment a jegyzőékhez, elolvasta a levelet, igyekezett kimutatni, hogy a burkolt célzásban és fenyegetésben mennyi sértés van Domokosékra is. A jegyzőnek már régóta útjában állott ez a veszélyes ellenzéki kortes, és ő is azon a véleményen volt, hogy most már tenni kellene valamit. Megszerkesztettek egy rövid, sértő, de nem perelhető levelet, elküldték Farcádynak. Azután az Ilona hisztérikus munkaerejével nekiállottak a faluban adatokat gyűjteni a papék ellen. Összeírták, hogy mivel tartozik a bábának, a fuvarosnak, hogy káromkodik, milyen a családi élete stb. és hogy már évek óta nem tud felmenni a katedrára. Hogy ez már tarthatatlan helyzet, hogy az egész falu fenyegetőzik, hogy elszakad az ősi hittől. És hogy ez igaz is legyen, vetették a parazsat a lelkekbe. Ilona egyszerre csodálatos kedves és bőkezű lett, és senki nem ment el üres kézzel tőle, akinek foga volt a papja ellen. A falu két pártra szakadt, mert a szerencsétlen pap mégis friss lélegzet és fenntartott lobogó volt, és sokan hívek maradtak hozzá. De a jegyzőéktől és Ilonától sokan féltek.

A harmadik harangozásra megmozdult az egész falu. Ma elnéptelenült a sürgős mezei munka, Istenhez futott mindenki, mert úrvacsora volt új búzakenyérre s mert híre ment, kitől, hogy, nem lehetett tudni, hogy a pap ki fogja prédikálni ellenségeit. Az ellenségek is hallották ezt a bizalmasok szörnyűködéseiből, és elhatározták, hogy azért is elmennek, hogy a torkába forrasszák az esetleges merészségeket. Az egyik szomszéd faluból felkérték a tanítót, hogy idősebb fiával  mint elfogulatlan tanúk  legyenek jelen és jegyezzenek fel minden  olyasmit észrevétlenül a pad alatt.

Az augusztus végi nap derült tiszta volt a sötét emberek felett. A templom körül, a sírhantokon, a megbékült falu apró dombtetőin már őszirózsa nyílt, és ökörnyál csillogott. És lenn a gyökerek alatt meztelen csontok: elrothadt gyűlöletek és kiernyedt öklök pihennek. Hogy a halál tanulsága nem üvölt ki a sírokból, hogy az örök folytatás ne taposná mindig a tegnap szörnyű útját.

A templom bal kapuján az asszonyok, jobb kapuján a férfiak mennek be. Elől, a főkapu előtt felvirágozott legények s fiatal lányok állanak. Az ő sorfaluk közt megy be a pap és ők csak utána dobognak be. Benn már fagyott várakozásban ül az idősebb falu. Ott ül, jobbról az első sorban, a Kuntz és a Domokos család és a két tanú. Az öreg Böjthéék is családi padjukban vannak. A két tanú elkészítette papirosát, ceruzáját a térdire. A falu nézi őket. Lelkekből kifázott csend van, csak az orgona pedálja nyög néha egyet. A kántor is helyén van már, mint katona a nagy csatán. Mert érzik a levegő feszültségében, hogy itt harctér van, sötét szívek karmos csatája. A katedra előtt van egy kis fekete asztal. Ez előtt állva szokott beszélni a tiszteletes, mióta szédül a katedrán. Közbül az úr asztala ékesen megterítve. Rajta letakarva a megtöretett test, a kiontatott vér.

Milla is bejött Judittal és Sárikával. Milla ma nagyon elegáns, és összeszedett annyi erőt, hogy büszkén tartsa magát. Judit szépsége egy percre átmegy a szemeken, mint egy felsőbb parancs, egy sodró hívás az elveszett paradicsom felé. A katedra melletti öreg papszékbe ülnek.

Megjön az öreg Schönbergerné is a fiával, hogy lássa, mint tépik egymást a filiszteusok. Az öregúr otthon maradt, ő nem lesz tanú, ő nem akar hallani semmit, senkiről.

Belép a tiszteletes úr. Vad tiprásban utánajön a fiatalság s elhelyezkedik a padokban. Virág, csizma és leheletszag van a levegőben. A tiszteletes átmegy a közbelső nagy ürességen, az úrasztala mellett. És amint ez a sápadt, egyenes, tragikus ember, az arcára rádermedt lángolással átmegy, mégis pap, kimagasló pásztor, pusztába kiáltó szó. Szegény, hullott pap, tévedt pásztor, elferdített szó. Ahogy a padhoz ér, kántor és orgona nekizendül:


Szűkölködünk nagy mértékben, 
Segedelem nélkül.


Az ősi zsoltár meglöki az embereket, kibőg belőlük az ős istenszomjas, tévedező barom. És ez az ének egységes folyóba sodorja őket, s úgy terjeng a végtelen felé, mintha egyetlen szív megcsordulása volna. Hogy ítélhessen jól az, akit így becsapnak?

Az ének után egypercnyi halálos csend van. A kurátor elszalaszt egy böfögést, mindenki ránéz. Újból felreszket az orgona:



Mint a szép híves patakra 
A szarvas kívánkozik.



A pap az utolsó sor előtt feláll. Mindenki nézi, mindenik szeme horgony, mellyel ebbe a sápadt, beszélő arcba behorgonyozza a lelkét. És ma csoda történik. Nem a kisasztal felé megy. Hanem lassan, lassan fel a katedra lépcsőjén. A csend olyan, mintha valaki kétségbeesettet kiáltana. Amint fentebb, fentebb megy, megtisztult arcán végtelen szenvedés van. Felér. Megáll. Összeteszi a kezeit.

Rövid imát mond. Azután:

Kedves atyámfiai, egyházi beszédem alapigéi megvannak írva a Máté-féle evangélium ötödik részének tizedik versében. Fent nevezett helyen az úrnak igéi ekképp vannak megírva, kérlek, hallgassátok meg keresztyénekhez illő figyelemmel.

Nagy zúdulással állottak fel, s a kilátott szájak és kitátott lelkek kíváncsiság és borzongás voltak.

Boldogok azok, akik háborgattatást szenvednek az igazságért, mert övék a mennyeknek országa.

Leültek. A szokott orrfúvás, csemcsegés, izgés-mozgás most elmaradt. Nagy, felfüggesztett hallgatás volt a templom. A két tanú kezébe vette a ceruzát.

A pap beszélt. Az utolsó idők nehéz anyagi gondjai, a sok herce-hurca mélyebbre szántottak, át az örökölt szép szavakon, s most minden szenvedésével beszélt. Mintha fiatalkorának tiszta álomeposza újult volna köréje, szűz fiatalsággal beszélt az elásott álomról: az embert emelő célnak szentelt tiszta, erős életről, az emberi élet nagy peréről, a megölhetetlen igazságról. De hogy mi ez az igazság, nem mondta, talán benne is csak egy fényes köd, egy kárpótló ismeretlen jóság volt, de a szó olyan szép volt, hogy lábujjhegyre állottak a lelkek. Azután beszélt az igazság ellenségeiről, a gőg, érdek, ármány embereiről, akik mindenáron üldözik az igazság apostolait. Zúgó szavai, mint sötét zuhatag sodra, hullottak alá, néha  tudtán kívül  mondatok lüktettek át rajtuk a Petőfi Apostolából. A két tanú nem jegyzett, az ellenségek lesütött szemmel mozdulatlanul hallgattak, a nép, mint egy könnyű labda sodródott papja szavának szelével. Végén a mártírhalálon, poklon és tűzön keresztüli győzelemről, a csontokból, vérből, hullákból összegyúrt igazság olthatatlan fellobogásáról beszélt. Az ámenkor a nép nagy felmozdulásán lehetett látni, hogy itt, e sok egyszerű lélek előtt megnyerte a pert. Az ének most mint egy nyert győzelem hangzott fel:



A Sionnak hegyén. 
Úristen, Tiéd a dicséret.



A pap lejött, az úrvacsoraosztás elkezdődött. Kuntzék, a jegyző és családja és még egypáran elmentek. Ilona, jobb híján, ebben a mondatban bosszulta magát:  Kiköpném az Úr testét, ha ő tenné a számba!  Domokos, aki mint ember okos, mint kormányzati tényező tárgyilagos tudott lenni, megjegyezte:  Azért ilyen jól rég nem beszélt. És meg kell adni, hogy jól alánk nyalt.

Fél tizenkettő múlt, mikor a nép szétoszlott a templomból. Előbb körülállták a tiszteletes urat, aki holtra fáradva, sápadtan, nagyon nemesnek, tisztának és mártírnak érezte magát. Az egyik székely szólt:

Jól megadta nekik a tiszteletes úr. Meg is indult az orruk vére. El is sirültek hamar, már az Úr teste sem kellett nekik.

De azért a korcsmában, mikor már csak magukra voltak, akadt székely, ám nem helyeselte, hogy a tiszteletes úr a templomban intézze el az ellenfeleit. Ebből aztán dühös vita keletkezett.

Akinek nem inge, ne vegye magára.

De ha ő kiprédikálhat mást, én is odakiálthatom a katedrára, hogy adja meg a tavalyi fa árát.

Az más, ő pap, te pedig csak egy büdös paraszt vagy, mint én.

Az öreg Böjthe  meghatva és átmosott lélekkel  egy hízott pulykát és két liter óbort küldött a papnak. De Miklós, ki ma náluk ebédelt, akadékoskodott:

Lássa, Böjthe bácsi, éppen ez a fene nagy hatás a baj. A katolikusoknál maga a templom és a hit, a paptól külön is: hitvallás, ének, ima, pihenés, vigasztalás. Egy üres református templom négy didergető fal. Ha a katolikus pap semmirevaló, a hívő mégis egy védő életformában él, mely vezetés és erőforrás. Nálunk a vallás a pap. Ma, mert Farcády jól povedált, hát a kálvinizmus az, hogy a Kuntzéknak és a jegyzőéknek nincs igazuk. Ha jövő vasárnap a vegetarianizmusról fog ilyen szépen zúgni, akkor a kálvinizmus a vegetarianizmus lesz. Ugyan micsoda megkötöttsége van egy kálvinista papnak a mondatok terén? És az a nagy bibi, hogy a fajmagyarság egyik legáltalánosabb lelki mozdítója idejétmúlt ellenzék, negatív valami, legfeljebb egy temperamentum. Mikor a demokrácia nagy összeharapásában húsba égő dogmák kellenének, melyek tettre, tettre és célra hajszolnának mindenen keresztül.

A papi családnál nagy melegség volt ezen a napon. Jenő nagyon elérzékenyült, tiszta és apai volt az ebédnél. Mindenki utána hagyott mindent. Az ajándékbort együtt itta meg a családdal, a gyermekek szeme átfényesedett. Ebéd után felolvasott nekik  most századszor  egy részt az Apostolból. Milla elzongorázta a két gránátost s közben mondta:

Ha most sem törte ki a frász Ilonát, hát örökre fog élni.

Ahogy a szeptemberi esők megjöttek, Miklósnak nagyon súlyos lett a falu. Mint egy duzzogó tigris loholt a szobájában, dolgozni nem tudott, szemével majd véresre harapta az egybe borult világ szürkeségét. Sarkadi már Pesten volt, Böjthe Jánossal pedig nem lehetett összeveszni, akárhogy kezdett hozzá, s ez bosszantotta önmaga ellen. Néha nagyokat ivott, s holtdermedten aludt utána. Egyik nap levelezőlapot kapott Sarkaditól a rendes kávéházukból. Aláírta az egész társaság:  várunk.  És ekkor az unott Pest, mely annyiszor megégette, megint új boldogság ígéretével lobogott fel benne.

Elhatározta, hogy másnap elutazik, fuvarost is fogadott, aki az állomásra vigye. És nehogy addig elbúcsúzzék valakitől, a szomszéd faluba ment, ahol a korcsmáros gyermekkori játszótársa volt. A kis korcsma a falu szélén volt, s ablakaiból ki lehetett látni az őszi mező nagy vigasztalanságába. Itt minden szeszélyét teljesítették, minden hóbortjának utána játszottak. A szabadtüzű parasztkemencébe óriási tüzet rakatott, a hatalmas diófa asztalt, mint egy nagy ravatalt, telerakatta égő gyertyákkal és úgy kezdett inni. Estefelé, amikor a mámor nehéz volt benne, bejárta a sáros falut, összeszedte a gyermekeket, elhozta a korcsmába és sorba állította őket. Egy óránál tovább énekeltette a zsoltárokat velük. A faggyúgyertyák és üres üvegek közt végigdűlt és úgy parancsolta utoljára a halotti nótát:



Kitették a holttestet az udvarra.



Ezek engem temetnek  mondta a bámuló korcsmárosnénak. Azután pénzt osztott a gyermekeknek, kikergette őket, s úgy jött rá ültében az álom, mint a gutaütés.

Mikor a vonata reggel hét órakor beszuszogott a Keleti Pályaudvarra, szemben a vonattal, mintha a sínekre dobták volna  véres bozontosán gurult fel a nap. Ez rengeteg erőt lobbantott belé.  Lesz, lesz valami, amiért érdemes élni, amiért majd lehet akarni.  A Rákóczi út rohanása, a bódult összekönyöklés, a zúgásba ömlő zúgás újra élő életté dörzsölték. Itt, ahol a tett örök szüretjét toporzékolja, az akaratok vad finisében benne is felgyúltak a lángok. Szobája fenn a Várban volt, a Werbőczy utcában, két ablakkal a folyton születő városra és a Dunára. Amint a szobájába belépett s kitárta a hatalmas ablakokat, mint egy óriási belélegzés, életének diadalmas kitágulása robban eléje a megtárt város. És itt ez a nagy életroham mint egy bibliai zúgó szél teljes szélességre bontotta benne az összehullott, elsüllyedt vitorlát. Mint egy damaszkuszi szó, úgy villant izmaiba egy új honfoglalás gondolata. Feltenni halhatatlan sarkantyúkat, rápattanni a magyar fajra, bedöfni véres elevenjéig, hogy hulljon a vér, és ránduljon az izom egy új, győzőversenyfutásra. Berontani a nyugvó agyak csendjébe, felkiáltani, felüvölteni az akaratot a demokrácia kikerülhetetlen birkózására. Meghódítani az egész életet, úrrá tenni a rablott, balek magyart minden piacon, minden versenyen. De nem ököllel, és bitor törvényekkel, nem múlttal hazudni el az új életet, hanem az ösztön belső lökésével, mint egy megszállás, mint egy folyton tettbe égő rögzött gondolat. Beléitatni ebbe az ember-anakronizmusba a demokráciát, hogy életéhes dühvel rohanjon kereskedőnek, bankárnak, újságírónak, politikusnak, gyárosnak, katonának, művésznek, s ha már kell, hogy legyen, uzsorásnak, csalónak, de kihasznált és megcsalt sohase legyen. Egy új, minden eddiginél belsőbb és mozdítóbb forradalmat fújni tüzes széllel az izmokba, a magyar fajt minden versenyképes gondolat, minden alkotó tett, minden egészséges szépség hazájává tenni.

Délután öt óráig otthon dolgozott, még; ebédelni is a magával hozott batyuból ebédelt. Akkor aztán, a végzett munka gőgös jólesésével átment Pestre, a dunaparti kávéházba, hol ilyenkor megszokott írói társasága tanyázott. Mikor megérkezett, már együtt volt a társaság, közte Sarkadi is. Tüntető örömmel fogadták.

A finom Sziklai, egy kicsinyke, tömörített kultúrpilula, finoman és mélyen üdvözölte:

Csakhogy már köztünk vagy Miklósom, legjobb önmagunkat találjuk meg újra, ha te köztünk vagy.

Köszönöm az utolsó novelládat, azóta jobban értem magamat  mondta szerényen és megértőn Felletár tanár úr.

Ez az, ami egyetlenné avat téged  lelkesedett a kis Fekete Izor , hogy téged olvasva az ember új meg új tájékát fedezi fel önmagának. Olyan vagy, mint a bányalámpa, folyton új és új mélységekre csillansz rá.

És micsoda elgondolás, micsoda művészi akarás, mennyi feszültség a szavakban, a gondolatoknak milyen hatalmas ívelése és mennyi ájult szépség!  gargarizálta fel a divatos kritika kedvenc szavait Sebessi Tibor, a csinos, pénzes jogászgyerek, akinek két cizellált szonettje jött a Kultúrában, és ezzel úgy hozzáragadt az irodalomhoz, mint a cigarettavég a guruló hólabdához.

Mindenki igyekezett a maga jól elgőndolt, kikészített szavát elhelyezni. Beszédjük divatos új szavakkal és modern mondatszerkezetekkel volt tele, amiket úgy használtak, mint valami kitüntető sarzsit. Csak Záhodnik, a költő és Madarász, a regényíró hallgattak, nehogy mondatukat meghajlásnak vegyék a Miklós zsenije előtt. Az írói asztal egy kissé távolabb volt a többitől, egy Dunára néző ablak mellett. A kávéház zsúfolt közönsége meleg zajba zuhogott össze, néha kíváncsi pillanatokat vetettek az egybegyűlt halhatatlanság felé. És azok is úgy tudták, hogy egy darab irodalomtörténetet hordoznak a vállukon, különösen azok, akik semmit sem hordoztak, mindenik arcán látszott, hogy kirakatban érzi magát. Azt az énjét vette fel mindenik, amelyik a legkevésbé volt az övé, de amelyiket gőgjével, hiúságával leginkább szeretett volna megélni. Mintha apró, kis görnyedt clownok óriási maszkokat tartottak volna verejtékezve maguk előtt. A kis Sziklai, ős, intellektuális zsidó család utolsó hajtása, fél karjára támaszkodott, mély, finom, megértő kultúrlélek volt, elszélesült ajkára a minden megismerés keserű mosolya fagyott. A ravasz, boncoló-éles eszű kis ember körül, mint egy összeroncsolhatatlan krinolin, puffadt az irodalmi tekintélye. Írt verseket, sápadtakat, finomakat, megérzőket, szegény kis versikék olyanok voltak, mint az aggastyánok későn szakadt albinó gyermekei. Próbálkozott novellákkal is, de örökölt éles, skolasztikus esze a politikai és kritikai térre vitte, ahol bámulatosan meg tudta látni a mások okoskodásának a bibijét, s tényleg, nem egyszer hasznos dolgot látott és mutatott meg. Először rendesen azt mutatta ki, hogy X-nek nincs igaza, vagy ha igaza van, nem úgy van igaza, amint ő hiszi és végezte azzal, hogy a dolog úgy van, ahogy azt ő már  mindenki más előtt  régen megírta. Egy-két közismertté ismételgetett paradoxona volt, melyeken fejedelmi önérzettel lovagolt, mint egy manó király az egéren, Affektált stílusa, kultúrkodó modora roppant hatással volt az irodalom apró szentjeire, s szavait és magatartását a végtelenig ismételgették újságokban és folyóiratokban. Az ő be nem csapható, éles szeme néha az ős becsület vonzalmával villant fel egy új, tisztító forradalomra, de a rettenetes pénz és hiúsága szajhává tették, s minden igazság igazság tudott lenni a pennáján. Néha talán ő is végtelenül szomorúnak találta ezt az elaprózott életet s az örök maszk unalmát, de hiúsága, költséges szokásai tovább rángattatták vele a rádermedt vitéz jánost.

Mint egy jóllakott vadkan torpant az asztalra Madarász Bandi, erős, bozontos sárga fejét maga elé sunyítva, zömök, alacsony termetét egy nagy erőponttá gombolyítva. A társaságban ő volt a nép, az irtatlan őserdő, a titokzatos vetés. A paraszti családból szakadt keményfejű magyar, tényleg nagy erőkkel toppant az irodalomba, s egy-két munkájában fajának legmélyéről sikerült hangokat tépnie. De a borzasztó verseny az ő erős fejét is elsodorta. Amint úrrá lett, felvette az együtt rohanók pózait, bűneit, hiúságát, és ezerbe aprózva magát, könnyű munkákban pazarolta szét nagy tehetségét. A demokrácia eltépte azt az időt, mikor az éhes költő a halhatatlanságért felajánlotta a múzsának étvágyát. Mintha könyökére, lábára is tollakat kötött volna, valóságos írói csimpolya lett: záporozott belőle az újságcikk, novella, regény, s minden lapot, folyóiratot, kalendáriumot hasábokon fetrengett végig. A rohanó piacon meg kellett ragadnia azt a percet, mikor nevének magas árfolyama volt. Most már nemesi származását is ki tudta mutatni, egyébként kellőképp demokrata volt. Úr lenni, magához tépni a bestia pénzt, nyomni a latban, ebben az egyetlenegy életben! És ez az ember, aki talán az irodalom egyik felszökő jegenyéje lett volna, kis erotikára hígulva, olcsó népiességekre tördelve volt jutányos kosztja a zabáló kultúr tömegeknek.

Ádámcsutkáját előretolva, vékony nyakát nietzschei gyötröttségbe csavarítva, Záhodnik Károly nagy, fekete szemében titokzatos mélységeket hömpölyögtetett. A szláv származású, nagy kultúrájú fiatalember egyike volt az új irodalom legcsillogóbb neveinek. Nagy tekintéllyel nyomta társait, s ezt legelőször is tudásának köszönhette. Míg a többinek olyan volt a műveltsége, mint egy gyermekszobába züllött lexikon, hol a legszeszélyesebb véletlenben hiányoznak a lapok, neki széles, hatalmas irodalmi műveltsége volt, mindenre tudott idézetet, bibliográfiát s bámulatos emlékezetével minden vitát agyonnyomott. Végtelen érzékenységgel fáslizta körül magát, s úgy hordta önmagát, mint egy indiai bálványt, melynek első rajongó imádója önmaga volt. Szegény, vézna testét félrevonta az élet közvetlen zuhataga elől, de a könyveken átszűrt életre finoman s néha mélyen tudott visszhangozni. Írt Vörösmarty, Arany, Richepin, Rilke, Verhaeren verseket, szebbeket mint Vörösmarty, Arany, Richepin, Rilke, Verhaeren. Betűk között eltengett életének az volt a lírája, hogy melyik írón át fejezi ki magát, mint ahogy a nő lírája a férfi, kivel ölelkezik. Nyelvének csodálatos zenéje volt. Ez az életre nem termett, minden töviskére halálosan vonagló ember úgy menekült a mesteri és mesterkélt formákba, mint mások az alkoholba, a nőbe. Egész csomó szózsonglőr fakadt nyomán, akik a költészetet valóságos szótenisszé tették. A térdéig sápadt, ha írót, könyvet említettek előtte, mit ő még nem ismert, ha valakit olyan dicsérettel dicsértek, amilyennel őt még nem dicsérték és a legkisebb kritika is fájt, mint egy gyógyíthatatlan harapás.

Lehetetlenül tarka ruhában és egzotikus kalapban, amit ő becsületesen modernnek és művészinek talált, a szegény Lipták Margit igyekezett lehetőleg szfinxhez hasonlítani. Ez az erős tehetségű nő, akinek nem volt szeme a látásra, füle a hallásra, nem tapintott, nem ízlelt, nem szagolt, minden érzéke vakablak volt a világ felé, mégis csodálatos erővel tudott bizonyos életeket és miliőket magába szívni és kisugároztatni. Bizonyos lelkeket mélyükből, kiépülésük minden percében utána tudott követni, belső szétgyökerezésük minden titokzatosságával megírni. Minden egyébben bódult-vakon botorkált, ízlése sohasem érte el egy átlag varróleányét. Az egyszerű, nehéz anyagi viszonyokkal küzdő nő az első hangosabb sikerek után belekerült az áradatba. Ős egyszerű jóságát szégyenkezve dugta el, mint egy mostoha Hamupipőkét, a nők mohó majomságával aggatta magára a felötlő pózokat: Sziklaitól affektált szavakat, Miklóstól mélységeket, Záhodniktól kultúrkodást, és nem volt az a tegnap született irodalmi fika, akitől ne vett volna fel modort. És mert szűz romlatlansága érezte, hogy nem ebbe a világba való, állandó, halálos remegésben élt, hogy kigúnyolják, hogy kacagnak a háta mögött, s mind kétségbeesettebben sietett dekadens, sokféle, modern és hisztérika lenni. Néha aztán rájött az undorodás, felcsuklotta letaposott tisztaságát, és akkor ez a rángatott lélek szomorú volt az önmaga hulláját virrasztó halálos szomorúságával.

Elfolyva az asztalon, kövéren, gőgösen, mindent lesajnáló ajak-biggyesztéssel terjengett az export drámaíró, Havas Alfréd. A szegény kis zsidó szatócs fia először a bank terén próbálta megnyerni az életet, de nem boldogult. Azután volt politikai ágens, egy könyvvállalat közvetítője, mozi direktor, vándor kabaré igazgatója, de mindenütt zátonyra talált. Nagyon sokat járt színházba és elolvasott minden újonnan írt angol, francia, német drámát. Ezekből aztán a gyakorlati fogások bizonyos összege szűrődött le beléje és olyan erővel, hogy őt magát is egy dráma írására lökte. A minden bevált eszközzel készített darabnak óriási sikere volt Bécsben, Párizsban, Londonban is előadták. Havas egyszerre nagy ember lett, csatornákon gurult feléje a pénz, s most vérmes teste falánkságával ehette az életet és a dicsőséget. Korlátlanul trónolt a szomorú magyar színen, mely sohasem volt olyan gyalázatos, mint mióta export drámákat termelt. Volt darabjaiban  bölcs stratégiával elhelyezve  ibseni csend, maeterlincki befelé mélyesztő szó, bernsteini feszjelenet, Shaw-ötlet, egzotikum és a német procc-drámaírók kolosszálissága. Ő egymaga több pénzt szerzett, mint a többi együtt s ez hihetetlen gőgbe pupuzálta. Szeretőket tartott, botránkoztatott, ítélt eleveneket és holtakat s egy Wilde-nál inaskodott demokrata Byront játszott.

Felletár tanár úr szorgalomból, kétharmadra került az irodalomba. A sima, megértéskedő, minden húrral vele játszó, törtető tanár egy hivatalos irodalmi lap szerkesztőjévé hullott, melybe csendes tanárkák kérőzték vissza az öreg Erdélyi János, Greguss Ágost, Beöthy Zsolt esztétikai mondatait. Megjelentek itt nagyszerű és végtelen értekezések, melyekben a tanár urak kisütötték, hogy Tompa mindig mélyen érzi a természet szépségeit, de mégis ősszel fogékonyabb irántuk  a lombhullató ősszel! , mint a rügyfakasztó tavaszkor, a kalászérlelő nyárkor, vagy a dermesztő télen. Hogy Tasso költői szépségekben gazdagabb, de Zrínyi Miklós a magyar érzés mélységében felette áll. És sok más ilyen szépségek, melyek az iskola szegény elítéltjeit örökre elundorítják az irodalomtól s melyek Miklósból  ismételten  ezt az axiómát ugratták ki:  Meg kell szabadítani az irodalmat a tanároktól!  Felletár tanár úr a modernekkel is jól akart lenni, mert sohasem lehet tudni, kié lesz a hatalom és a dicsőség. Ezért nagyon sokat forgolódott köröttük. Ezeknek pedig tetszett  bár megvetették , hogy a hivatalos irodalom embere, ki mindennap kezel az Akadémia úri eunuchjaival, húzódik hozzájuk. És egyszerre csak azon vették észre magukat, hogy Felletár tanár úr tekintély közöttük, akinek elismerő nyilatkozatait idézgetik egymás közt. Igaz, hogy csak azért lett tekintély, mert csak elismerő nyilatkozatokat tett.

A többieken, a kis aprószenteken még jobban látszott a zsenimechanizmus. Féloldalt simított fejek, lehetőleg kidomborított homlokok, fél karra borult komorságok, tűnődő mélységek és finom kultúrlelkek ülték körül az asztalt. Tanárok, akik idejöttek szagolgatni egy szörnyűnek kiabált szellemi forradalmat, és élvezhették a diákörömet, hogy tilosban járnak. Selyemjogászkák, gazdag zsidógyerekek, akiknek mindig készpénzéért eltűrtek egy-egy cikket vagy versikét.

Egypár percig feszült csend lett az asztalnál. Látszott, hogy mindeniknek a begyében van egy elkészített téma, kinyalt mondat, de nem akar esetleges gyengéivel előnyt adni a másiknak. Mint ellenségek egy halálos játékban, ahol minden vétett mozdulat fejbe kerülhet, fulladozva a hiúságban, behúzott bizalmatlanság és szemrehányó unalom feszült idegeiken. Sziklai, ki szerette az új irodalom Kazinczyját játszani megszólalt:

Felletár kollegámnak volt egy igen finom meglátása. Szerinte az új magyar regény még azért nem fejlődött azzá, mint nyugaton, mert a regény véres, robbanó aktualitásokból táplálkozik, s kis országban nem lehet elég erős a mérés. Különben ezt már én is megírtam Zolával kapcsolatban. Nálunk, ahol minden mozdulatommal tíz szomszédom szemét verem ki, a regény nem verheti vissza az élet eleven történéseit. Mikor írunk, egyetlen kötelezettségünk a közönség irányában az, hogy ne legyen vele szemben semmi kötelezettségünk. A mi kis arányú életünkben ez lehetetlen, lehetetlen.

Felletár tanár úr rögtön felkapta a témát!

Ezt mondtam én is! Egy Zola éppoly lehetetlen volna nálunk, mint egy kókuszerdő az Alföldön. Egy óriási amfiteátrumban húszezer ember előtt meztelenre lehet vetkezni, de egy szalonban három ember előtt nem.

Sarkadi szólt:

Írótársam  szerette ebben a megszólításban írónak érezni magát  igen adekvátul fejezi ki magát. Ha megengedi tanár úr, ezt a mondását idézni fogom a holnapi cikkemben.

Újból csend hullott közéjük, lecsapódva, mint egy kellemetlen tárgy. Miklós  maga sem tudta, miért  egyszerre elvesztette lobogó életkedvét, ideges türelmetlenség csipdeste. Hallgatagon, fejedelmi unatkozással szürcsölte feketéjét. Hallgatásának hidege átfolyta a többit.

Mindenki tükört rettegett ebben a hallgatásban, melyben magát fogja meglátni, igazi önmagát, kinek kezéből kihullott az örök maszk. Sziklai új ötlettel próbálkozott:

Tudjátok, gyerekek, hogy Tiszát mégis és mégis mi tartja a kormányon? A fenének sem kell, mindenki utálja vagy fél tőle, és mégis keményen áll a lábán. A választójog tartja. Mert senki sem akarja azt, amit ő nem akar, hát ezért marad. Mert ő nem akarja a legbátrabban, a legbrutálisabban. Az ellenzék még Tiszát is inkább akarja, mint a választójogot, mely benne van a programjában. Különben ez így van jól, a választójogot nem kell akarni, mint ahogy nem kell akarni élni. Az ember él a választójog meglesz.

Általános választójog, általános választójog!  fitymálta Havas.  Az egész egy puccs, hogy Kún Ernő miniszter legyen. Először csak képviselő akart lenni: lapot alapított. Azután államtitkár, akkor már politikai klubot toborzott maga köré, most miniszter akar lenni, és választójogban utazik. Nekem különben csak jó lesz. Az inasom, a szakácsném, a portásom, a konyhaszolgálóm és az aranyos kis Nusi mind szavazni fognak, és egyszerre tizenkét lábbal rúgok bele az alkotmányba.

Kún Ernőből sohasem lesz miniszter, és ha hétfőn az lesz, kedden elbukik. Az ilyen doktriner alól kiüti az élet a teóriáit, mint valami lehetetlen gólyalábakat  vélte Madarász.  Hanem a felesége pompás asszony.

És hogy szereti azt a marhát! Csodálatos, hogy le tudják kötni az ilyen bivalyok a legértékesebb asszonyokat  zökkent ki a finomságából Sziklai, aki gyűlölte ezt az embert az akaratáért, a sikeréért.

Sarkadi gúnyosan nézett szét:

Most látom, hogy akik itt vagyunk, talán mind tagjai vagyunk a választójogi ligának. Voltaképpen miért vagyunk tagjai?

A kis Sebessi alkalmasnak találta a pillanatot, hogy fontos legyen:

Miért? Mert minden modern ember híve az általános választójognak. Ez a modern psziché alapfeltétele.

Havas cinikus és brutális volt:

Fenét! Tagjai vagyunk, mert legtöbbünknek ez az egyetlen módja, hogy hazárdjátékot játszódjunk. És nekünk életszükség a blindre hopp.

Felletár tanár úr dogmatikus komolysággal összegezett:

Az általános választói jog voltaképpen a történelem örökös iránya. Hogy úgy mondjam, ez a deltája a történelem folyamának. Ha már a deltánál vagyunk, meglesz minden akadály ellenére. És ha meglesz, ez igazolja azt, hogy van. Ami van, az történelmi szükség, ami elmúlik, az történelmi csőd.

Ez a rengeteg tanárság megint csendet csinált. Ezek az emberek, a demokrácia szomorú zsonglőrjei nem mertek becsületes vizsgálattal nézni szembe a nagy átalakító jelszóval. Tányérhordozói a közvéleménynek, elsodort prostituáltjai a demokráciának, beletáncoltak a vad farsang minden rohanásába. És ha néha felpatakzott mélyükről a letaposott becsületesség, ha a torlott hazugságokon át felhangzott az ős emlékeztetés, mint felpattant fekély forrt torkukra hiú, hazug életük szomorúsága. Miklós szeretett volna egy nagyot kiáltani, vagy szétnyargalni vad mezők végtelenjén, lezuhogni, mint egy lavina, lenni az éjszakába belebőgő barom, meggyúlt erdő lobogó tüze: valami ős, szilaj, lebírhatatlan elem, de nem ember, nem ember! Itt látta maga előtt azt a társaságot, mely Magyarország meggyújtott gyertyáinak hihette magát, s melynek jobbjai mégis a népek világosságai voltak. És ezek az emberek, akik arra születtek, hogy a faj magára döbbentő kiáltása, Sión hegyének új harsonái legyenek, kétségbeesve követtek el mindent, hogy eltakarják születés szerinti tiszta voltukat, hogy elhazudják a becsület, a jóság és igazság lökéseit és görnyedezve, izzadva hazudtak magukra egy szörnyű majmot, melynek gépezete jelenti számukra a kirakat-egyéniséget, az ünneplést, a dicsőséget. A régi koplaló, nagy szellemek megmaradtak királyoknak, érintetlen tisztán őrizték meg született palástjukat és ezek, a demokrácia clownjai rángó dummer-Augusztjai könnyesen, szomorúan ropják a tapsolt táncot.

Érezte, hogy most rossznak kell lennie, hogy meg kell bántania valakit. Már a belépéstől kezdve szúrta a szemét Sarkadi, most feléje döfött:

A modern drámáról írt cikked ostobaság volt. Mondd csak, Géza, muszáj neked voltaképpen írni?

A hallgatás most már kellemetlen volt, mintha parafadugót vágtak volna a fülekbe. Ebben a hallgatásban mindenki Miklós ellen volt, mert senki sem tudta, mikor kerül rá a sor. Sarkadi le nem mosható mosolyával kidomborított szerénységgel kérdezte:

Mi a kifogásod ellene?

Az, hogy megírtad. És tudom, miért firkálsz annyit színpadról, drámáról. Látom, hogy kiáll a begyedből egy készülő dráma. Igen, te is meg fogod írni a magad kis drámáját, amit az újságok fel fognak dicsérni és ami csapnivaló rossz lesz. Most előre igyekezel teóriákkal mentegetni. Úgy beszélsz a színpad ismeretéről, mint valami külön titkos tudományról. Jegyezd meg barátom, hogy aki megint színházat fog csinálni a mostani bordélyból, az fütyülni fog minden színházi ismeretre, és nem fogja előre felcollstokolni a színészeket. Ki fog belőle földerengeni az új dráma, ahogy az benne méltóztatik, aztán a színház hadd lássa, hogy tudja megvalósítani. Te meg, Géza, pártolj át a politikához, oda csak pénz kell.

Záhodnik tüntetőleg ásított, Madarász a szilvatermésről kezdett beszélni. Mindenki arcán az a mosolygás volt, mely bosszú és meghu-nyászkodás egy elkényeztetett gyermek előtt, akinek szabad őrültségeket beszélni. Miklós fizetett, felállt. Nagy levegőre, mély belélegzésre volt szüksége.

Várj, én is veled megyek  szólt Lipták Margit.

Mikor a kávéház ajtaja belódult mögöttük, Záhodnik megállapította:

 Miklós a szakember gőgjével beszél a modern drámáról, pedig egyáltalán nem ismeri a modern teóriákat. A múltkor még Claudelről is olyan vadakat mondott. Mikor a görög tragédiáról írt cikkemhez gratulált, kivettem a beszédéből, hogy teljesen ismeretlenek előtte az antik dráma problémái.

De mégis különös, hogy mi elég jók vagyunk tűrni neki, hogy akkor és azt vágja orrba, amikor és akit neki tetszik  fortyogott Havas.

Nagy felszabadulásban beszélt mindenki:

A neuraszténiája néha kiállhatatlanná teszi, különben jó fiú.

Margit most utána bolondul. Fogadjunk, hogy leviszi Újpestre. Első nagy szerelme óta minden ideálját odaviszi a szokott keretbe. Olyan, mint a tyúk: csak ott tojik, ahol tojni szokott.

Margit különben is szereti az ismétléseket. Az utolsó regénye tiszta kérődzés. A szokott alakok a megszokott lelki problémákkal, miket úgy cipelnek mindenüvé magukkal, mint a retiküljüket. Teljesen kiírta már magát.

Csak olyan borzasztó ruhákba ne bújna! Különben Miklós is sárga cipőben és kajzerben lógott a múltkor a Margitszigeten.

A Csokonai pincére sírva kérdezte tőlem, hogy fogja-e látni a nyolcszáz koronáját. Mikor kérte, Miklós pofont ígért neki.

Mikor jól kiköpdösték magukat, Sziklai finoman és nemesen szólt  Gyerekek, ne az embert nézzétek Miklósban, hanem azt, ami meg fog maradni belőle.

Miklós és Margit végigmentek a Duna-parti korzón. Hét óra lehetett már, s a korzón hemzsegett az egybezsúfolt unalom. Kikészített szépségek, kikészített eleganciák és kikészített hírességek könyöklötték egymást, s az egész úszott a kokottban, mint egy generálszószban. Margit beszélt, beszélt, szaporán és mindenről, lelki történésekről, felhajszolt problémákról, társaságuk divatos közhelyeiről. Miklós nem hallotta. Nem tudta, hogy hol van, hogy lép, csak úgy vakon, a lelke könyökével érezte a hozzádörzsölődő életet. Valami nagy, nehéz keserűséget vitt a két karján, s minden figyelme csak arra irányult, hogy el ne ejtse.

Egyszerre aztán felgyúltak a villanylámpák, a Dunában felringott a lángoszlopú város. A part felé egy kivilágított hajó úszott boldogan, méltóságosan.  Menjünk Újpestre  indítványozta Margit.

Miklós csak a hajó fedélzetén vette észre, hogy engedelmeskedett, minden közbeeső mozdulat tudattalan volt előtte. A vízről hűvös szellő csapott fel, a hajó kerekei zúgtak, a fedélzeten senki más nem volt. Az arany vízbe, melyben a felgyúlt Pest és a hűvös Buda ringott, belekeringett a szeptember végi est csillagos ege. Margit tovább zakatolt:

Azért volt életem legnagyobb lelki történése a Weininger Geschlecht und Charakterének elolvasása. A probléma rám nézve annak az elgondolásában rejlik, hogy én, mint nő, nem élhetném-e meg mindazon szenzációknak és akarásoknak összegét…

Miklós most szisszent a valósághoz, az egész valósághoz: a benne lévő fekete csüggedés lényéhez, a tovaomló csodás, őszi esthez és ehhez a szomorú marionett lélekhez, aki tovább zörögte a társas élet hiúsággépezetét. Mintha valaki, akit nagyon szeretünk, akaratlan mozdulatával testi fájdalmat okozott, úgy kiáltott fel:

Margit, Margit!

Olyan mélyről jövő tiszta hívás volt, hogy a nő elértette. Zavarba jött, hangját leejtette, fejét ijedten oldalra lankasztotta, ujjaival idegesen babrálgatta retiküljét. Visszahullott félénk, egyszerű nővé, aki várja a gazda intését, és aki érzi, hogy nagy jóság van az engedelmességében.

Miklós jó, szelíd szomorúsággal beszélt:

Minek ezek a szavak, Margit? Te jónak és egyszerűnek születtél. Ma nagyon szükségem van. hogy valaki igazan, póz és kultúrkodás nélkül legyen barátom. Legyünk ma jók és egyszerűek, Margit.

A karfára támaszkodtak, könyökük összeért. Margit nagy, fekete szemeire valami jó, meleg nedvesség jött. Mellettük fényes szalagokban szaladt el a két város izzó élete, s a vízből újból eléjük merült. Miklós lassan hullatta szavait alá:

Te is beteg vagy, szegény Margit. Mi mindnyájan egy nagy gyermekgyilkosság bűnét bűnhődjük. Egy tiszta hősnek született gyermekét, akit megfojtottunk magunkban. Születtünk, hogy új, felpattant szájai legyünk az emberi fájdalmaknak, visszaidéző szó az egészséges, egyszerű élet szent ritmusához. És azután hiúságunkkal megfojtjuk magunkat, s hogy eltitkoljuk gyilkosságunk, üres konvenciókból, hazug modernségekből összegyúrunk egy fűrészporral bélelt babát, és azt cipeljük, futtatjuk, táncoltatjuk magunk gyanánt, amíg megszakadunk alatta. És ez az életnek hazudott holt báb agyonnyomja termésünket is. Írunk szép szavakat, a megtapsolt clownok jól bevált trükkjeit és amiért hivatva vagyunk, amiért értelmünk van, belénk rothad. Egy folytonos temetés van bennünk, Margit.

Margit hangtalanul sírt. A hajó elhagyta a Margitszigetet. Nagy, sötét foltok hallgattak a vízen. Alulról, a hajóból egy fiatal lány kacagása hallatszott fel.

Látod, ma egy nagy akarat, egy új vallás hitével mentem a kávéházba. Néha egész Magyarországot úgy érzem, mint egy elfojtott titáni mellet, melyet valami nagy szorongás, végzetes lidércnyomás ül meg. Ma úgy belém lobbant az élet és hittem, hogy lehetne valamit kezdeni, összefogni és teljes becsületességünkkel, minden jóságunkkal, megindítani a magyar faj végleges honfoglalását. Valami részletes, kevés dogmába foglalható fanatizmusra gondoltam, mely toporzékoló tettbe hemzsegtetné a leigázott fajt. És látod, ott visszahullott minden megmozdult erőm, s most, itt a hajón, a vízbe beleforgó világ előtt úgy érzem, hogy ringatott gyermek vagyok egy óriási bölcsőben. És hogy csak úgy vagyok jó, ha pihenek, ha szétfolyok egy mérhetetlen nyugovásba, ha nem akarok. Pedig lehet-e jóság az, ami nem tett és heroizmus? A halál van bennünk, Margit, ez minden meddő szépségünk, és csak annyiban vagyunk, amennyiben feléje megyünk.

Újpesten, a parti halászcsárdában vacsoráztak meg. A nagy korcsma tele volt néppel: valamelyik gyár munkássága tartott kedélyes összejövetelt. Mikor szembe párolgott velük a halászlé, egy kis kék szemű, hervadt, szőke lányka, hullott virága a nagy nyomorúságfának, egy kis kosár krizantémot tartott eléjük.

Margit kivett két szép fürtös virágot, megcsókolta a kislányt és egy tízkoronást dédelgetett a gyermek markába.  Hát te mit csinálsz?  kérdezte Miklós.

Tudod, csak húsz koronám van, hát felét odaadom neki. Most csak így lehetek jó, pedig most úgy kell nekem a jóság, mint a belélegzés. Úgy érzem, mintha millió emlő volna a mellemen, tele friss anyai jósággal, és odaduzzadna ezer és ezer embergyermeknek, hogy ne sírjanak. Ha én most az anyja lehetnék valakinek! Milyen jók vagyunk mi ketten ma.

A vigadók a munkás Marseillaise-t énekelték. Az ének sötéten szállt fel, mint egy felrázott ököl, erős hit és lebírhatatlan cél volt benne. Miklós egy nagyot nyújtózkodott.

Óh, ha tenni, tenni, tenni tudnék! Milyen kicsi dolog az irodalom, ha csak irodalom, és a tett hogy túlárad minden szépet. Prófétája lenni az eljövendő forradalomnak, embermozdító, népek hite! Csak ez az élet. Kilövellő oka lenni a ránduló izomnak, munkaprogramja lenni a megindított fajnak. Milyen elvándlizott golyók vagyunk mi, Margit!

Hazafelé már hallgatagok voltak, az este szűz fehérségét nem merték szavakkal bántani. Margit Budán lakott; a Retek utcában, Miklós hazakísérte. A kapunál Margit érezte, hogy most lehetetlen elválni. Gyere be egy teára  kérlelte.

A szoba tele volt a szegény kifordított lélek minden fonákságával. A falakon szörnyű, modern rajzok és festmények hihetetlen szomszédságban. Mindenütt kiáltó eredetiségek vad összekiabálása.  Hallod, Margit, ide legjobb volna egy égő szalmacsutkát dobni  mondta Miklós.

Tea után Miklós  szétfolyva egy meleg, gondolat nélküli pihenésben  elvágódott egy karszékben. Margit az íróasztaláról egy új kéziratát vette fel, s könyörgő szemmel nézett Miklósra. Miklós látta, hogy ennek a magános, rugdalt léleknek most belőle fogamzott mondatokban kell feléje hajolnia.  Olvasd fel valamidet  mondta, amit még soha senkinek nem mondott.

Margit elkezdett olvasni. Csendes ringásba olvadt minden össze. Miklós aludt mélyen, mint egy későn hazatért gyermek.
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Farcády tiszteletes úr Szentgyörgyre ment vadászatra. Egy váltóval ment, hogy felverjen két jótállót. A faluban már minden hitelképes embernek több példányban bírta az autogramját. A papi házra mind súlyosabb gondok tehénkedtek, pénz, pénz kellett, s Farcády már rég elzálogosította ez évi jövedelmét. Palkó is beteg volt hetekig, az orvos Szentgyörgyről járt ki, ez is sok pénzbe került. A szerencsétlen, hullott ember a kisfia szenvedésében egész mélységében érezte nyomorúságát.

Milla a konyhán mesélte a két asszonynak, akik a kertbe a krumplit kapálták ki, hogy az ő apjának milyen szép hangja volt, s milyen művelt ember volt. Hogy milyen bő konyhát tartottak, amíg ő élt. Minden vasárnap libát öltek, mert az apja nagyon szerette a ludaskását hagymával, rántott vérrel és apróra vágott májjal keverve. Neki is ez a kedvenc étele, mindig a gyermekkora jut eszébe, ha ezt eszi. Akkor egyszerű kántor leánya volt, s hetenként kétszer is látott libát. Most tiszteletes asszony, híres pap felesége és örvend, ha tojásos pityókát ehetik. Mert a szegény Jenő borzasztóan könnyelmű, szereti az italt és a kártyát. Ezért neki kell mindennap megmentenie a házat és kibeszélhetetlen, mennyit szenved. Ha a Nagy Zsigához ment volna, most törvényszéki elnökné volna Nagyenyeden. De a Jenő tehetsége elkápráztatta. Persze, abban a korban még nincs esze az embernek. És Jenőnek tehetsége van, egy kisujjában több, mint az egész erdélyi papságnak. Csak kihasználják a gyengéit azok, kik irigykednek a tehetségére. Mint az az aljas Kuntzné, akinek koszos vármegyei írnok volt az apja, és a jegyző, aki a pincében szűri össze a levet a cselédjével. Hogy a két asszony annál türelmesebben hallgassa, a háznál lévő minden tejet kávénak csinált három hatalmas ibrikben, és közben kávézgattak.

Judit a kertben volt, és halálosan unatkozott. Az őszirózsa, verbéna, krizanténum, rezeda körülfolyták, de nem mentek a szemébe. Minden napra kitűzte a szökését, s mindennap elhalasztotta. Magát gyűlölte ezért a gyengeségéért, amit nem tudott magának megmagyarázni. Amint látta, hogy Böjthe János közeledik a ház felé, megörvendett, mint az, aki mindig mástól várja a lökést az akaratjához.

Jancsi, Jancsi, jöjjön ide! Mama hegyibeszédet tart a konyhán a kapásoknak, apa Szentgyörgyön van.

Úgyis idejöttem volna, mert magához jöttem, csak magához.

Akkor adjon egy cigarettát.

János is rágyújtott, melléje ült. János kérdezte:

Mondja csak, Jutka, jólesik ez magának?

Esik a fenének! Még enni sem tudok utána. Ez csak gyakorlat.

Mire?

Az az én titkom.

Tudja, miért jöttem, Jutka?

Mert unta magát.

Nem, hanem azért, hogy megkérjem magát feleségül. Judit felkacagott:

Akkor még jó, hogy cigarettát kértem magától. Így legalább nem jött egészen hiába.

János valamivel komolyabb lett:

Nézze, Jutka, most már igazán ne üssük el tréfával a dolgot. Én gazdaember vagyok, akinek jó, ha a tél előtt felesége van. Én jól ismerem magát, és tudom, kit kérek meg, ha magát kérem meg. Higgye meg, hogy ez elég fontos dolog arra, hogy egy-két percig komoly legyen.

Judit felemelte a mutatóujját s azértiskedő hangon, még mindig tréfával mondta:

Én meg ismerem magát és tudom, hogy nem tudja, kit kér meg, mikor engem megkér. Mert ha tudná, nem kérne meg.

Lássa, én mégis jobban tudom a dolgot. Az Ilona-nap után én is ott voltam hajnalban Miklósnál. Én takartam be magukat, én voltam Márk király.

Judit, minden hosszas előkészültség dacára, lángba borult.

És mégis elvenne? 

Amint látja, azért jöttem ide.

De hátha ezután is olyan leszek?

Akkor meg fog csalni hébe-hóba. Juditot az álmélkodás gyermekké tette:

De Jancsi, ez még semmi, ha maga mindent tudna.

Tudom a mindent is, a Sarkadi ötezer koronáját is. Miklóssal mindent megbeszéltem. Egy darabig ő is képtelennek találta a dolgot, de azután belátta, hogy igazam van. Sarkadinak visszaadjuk a pénzt, ha akarja, pontos kamataival. Attól maga olyan feleségem lehet, mint a pinty.

De János, az eszénél van maga?

Értem, Judit, hogy csodálkozik, pedig a dolog egyszerű. Figyeljen ide. Magában még megvan a szerelem beteg romantikája, s ezért furcsának találja azt, amit mondok, pedig ez a természetes, a magától értetődő. Én nagyon erős, nagyon egészséges ember vagyok, magát nagyon kívánom, és apa óhajtok lenni. A dolog természetes: elveszem feleségül. Maga volt már a másé is, én sem vagyok szűz. A maga családja terhelt, de a maga nagy szépsége már olyan erős ígéret és nekem annyi erőm és egészségem van, hogy az én vérem minden beteg csírát ki fog ölni, és nagyon szép gyermekeink lesznek. Ennek az öröme elém nevet, mint egy megígért ajándék. Tegyük fel most a legrosszabbat, hogy maga néha fel fog szarvazni. Először is van bizodalmam, hogy az én szép, erős életem mellett nem lesz másra éhes, de azért tegyük fel a legrosszabbat. Hát meg fog csalni. Én ügyelni fogok, hogy a dolog csendben történjék, magának pedig nem lesz oka, hogy ne legyen őszinte, hogy meggyűlöljön mint egy unt akadályt. Azért éppen úgy az enyim maradt, egészen az enyim, s derült, szép életet fogunk élni. Még egy-két kakukkfiókáért sem fog összedőlni a világ. Van elég módom, hogy egy pár poronttyal többet is eltartsak, annál több székely lesz a világon. Így sem lesz a feleségem, Jutka?

Nem, nem lehet, János, én nagyon boldogtalanná tenném magát. János felkacagott. Derült, erős férfikacagása csengett, mint egy megpróbált acélpenge.

Engem nem lehet boldogtalanná tenni, Judit, mint ahogy nem lehet boldogtalanná tenni a földet, a vegetációt. Nap, jó levegő, mozgás, munka, jó étel, ez az én boldogságom. Ezt senki ágyéka el nem veheti éntőlem. Lássa, én erő és izom vagyok, lelkem aligha van, ez igen nagy kultúrrafinéria nekem. De úgy kihasítom a magam életét, hogy azt nem lehet kicsavarni a markomból.

Judit felforrósodott szemmel nézte végig ezt a hatalmas, bízó életet:

Felesége nem leszek, nem lehetek, én más életre születtem. Hanem, ha kíván, megvallom, hogy én is sokszor kívántam magát. Most még nem leszek jó magához, amíg a Miklós barátja vagyok. Ez így valamiképpen hűtlenség volna. Hanem ha Pesten leszek, keressen fel.

Judit, maga magába olvasott, magába képzelgett egy beteg kokott romantikát. Kár volna egy ilyen királyi szépséget elpazarolni. Magának anyává kell lennie. És gondoljon a szerencsétlen családjára, gondolja még jól meg a dolgot.

A szerencsétlen családomra! Hát nem az ő nyomorékuk voltam tizennyolc éven át! Miért hoztak a világra? Ha ilyen vagyok, az ő hibájuk, ha szenvedni fognak értem, az ő büntetésük lesz. Ha rossz van bennem, az ő vérük az, az apám ordításai, meztelen adomái, az anyám szétfolyt, lanyha lelke.  Azután megenyhülve tette hozzá:  Talán nekik is úgy lesz jobb, s ha sikerül a dolog, ők lesznek a legboldogabbak.

Látom, hogy ma meggyőzhetetlen. Hát engedjünk mindketten, ígérje meg, hogy két hónapig nem lép semmilyen végzetes útra. Addig sokat fog hozzánk járni, megismeri a gazdaságunk örömeit. Hátha változni fog. Olyan gyermek még.

Judit megígérte. Egyszerre elhagyták ezt a témát. Tréfásan beszélgettek, mindenféle apróságról. Milla kijött, Jánost megkínálta kávéval. Mikor János nagyszívesen elfogadta, magához ijedt:  Jaj, igaz, a tej már elfogyott s főtt kávé sincs több.  Ezen aztán Judit és János jól elmulattak.

Mikor Böjthe János elbúcsúzott, Judit utána kiáltotta a kapuból:  Aztán hozza el holnap a szakácskönyvet, meg akarom tanulni könyv nélkül.  És gyermekül nevetett hozzá. Kacagása végigmelegítette a János gerincét, ki egy nagy nyújtózkodással ölelkezett bele a leszállt estbe.
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Böjthe János egész nap az utason volt. Ő maga is vidáman kezelte a baltát, mint egy kenyérhódító ősember, hatalmas csapásokkal döngette az erdő őseit. A nagy zuhanások, mint egy mélyről jövő, vad zene felvisszhangoztak életében és izmai összekacagtak tudatába: erős vagyok, erős vagyok.

Mikor szürkület táján hazament, otthon levél várta. A Judit vékony, finom, átvillanó írása volt. A levél ennyiből állott:

Kedves János, Jancsika! Ha én egy kenyeret magának adok, akkor az a maga kenyere. Ha én aztán ezt a kenyeret megszegem, a maga kenyerét szegem meg. Én magának szavamat adtam, most az a szó a magáé. Nem tudom átlátni, hogy ezt a maga szavát miért ne szegjem meg. Szóval: megszöktem. Otthon semmi levelet nem hagytam, ez igen sablonos lett volna és azt hitték volna, hogy úgy novellából szöktem meg. Legyen jó értesíteni Farcády papát és kedves nejét a történtekről. Magyarázza meg, hogy ennek így kellett történnie. Mondjon szép mondatokat, akkor hamar meg fognak vigasztalódni. A viszontlátásig Pesten, ott nagyon jó leszek magához. Csókolja sohasem felesége, Judit.

János akaratlanul elmosolyodott:  A kis svindler! Ez bizony kosár, de talán még nem végérvényes. Majd ha megkapta a leckét Pesten.

Rögtön Farcádyékhoz indult. Mikor Schönbergerék előtt ment el, az öreg kikiáltotta neki:

Jancsi úrfi, ne siessen úgy, jöjjön be egy szóra!

János bement. Az első szobában egy középkorú székely atyafi állott. Schönberger kérdezte:

Jancsi úrfi jobban ismeri Lécfalvát, mint én. Ez az ember Romániába akar menni, s el akarja adni a házát és a földjét négyezer koronáért. Jó üzlet? Hogy is hívják magát?

Maga az, Bene Mózsi, hát miért lett nehéz magának a Székelyföld?  kérdezte János. 

Hát, instálom, nem lehet itt megélni. A marhákat is el kellett adni, mert nincs takarmány, a fiúnk is meghalt, hát aztán mondjuk a feleségemmel, megnézzük, hogy megy külső országban.

És nem sajnálja itt hagyni a Székelyföldet?

Sajnálja a varasbéka! A sok adót sajnáljam vagy a jegyző urat, aki mindig csak buzerál.

János a gyomrához kapott.  Tyű, milyen gyomorgörcsöm támadt!  Azután lecsapta magát egy székre, az arca eltorzult.  Egy kis szilvóriumot, Schönberger bácsi!

Az öreg kifutott a boltba, János elkacagta magát:  Na, öreg, én ötezer koronát adok a birtokáért, jöjjön majd velem. Még azt is írásba tesszük, hogy amikor kívánja, meg a faluba visszajön, ugyanazért az árért visszaadom.

A székely elfogadta, parolát ütöttek. Az öreg Schönberger visszatért.

Itt van, Jancsi úrfi, szilágysági szilvórium. János édes, diákkacagással állott fel:

Jó, hogy hozta, Schönberger bácsi, megisszuk a Bene Mózsi bátyámmal az áldomást.

Az öreg elképedt:  Micsoda áldomást?

Hát csak azért fájtattam a hasam, hogy amíg odalesz, kiüssem a nyeregből. Megvettem a Mózsi bátyám ingatlanát ötezer koronáért Lássa, Schönberger bácsi, maga nagy ravasz, de azért fiatal hozzám. Egy székelyben három zsidó van és bennem három székely.

Az öreg lenyelte a dolgot, és jó képet vágott hozzá. János  nagyon jókedvűvé lobbanva  hazasietett a székellyel, és elintézte a dolgot. Azután nagy sáskaugrásokkal a papáknál termett.

Milla az ebédlőben sírt, fejét az égő lámpa mellé fektetve. A két kisgyermek halk szepegéssel kísérte.

Hallotta, Jancsi, mi történt? Juditot nem találjuk sehol. Szegény Jenő már dél óta keresi, mint a bolond.

A pap éppen akkor toppant be. Sápadt és izzadt volt. Elrekedt hangon lihegte:

Nincs sehol. A Kocsis Andrásné mondta, hogy mintha látta volna egy szekéren a Szentgyörgyi úton.

Milla felsiránkozott:  Tudtam, hogy elment. Felkutattam a szobáját is. A jobb ruháit magával vitte és egy csomó apróságát.

Farcády egészen zöld lett:  Akkor megszökött! Hogy az Isten verje meg!

Millából felszökött a zokogás, a gyermekek összevissza sikítottak. János csendesen szólt:

Ülj le, Jenő bátyám, én mindent tudok, nem olyan tragikus a dolog.  És ő maga is leült.

Egy percre csend lett. Milla már a fájdalomra restek könnyű reményével elhallgatott. A pap majd belehajolt a fiatalember arcába. János, mint jó orvos, a himlőt himlővel gyógyította, s a pap lelkének legkedvesebb szavaiba csavarta bele a dolgot:

Látod, Jenő bátyám, mindenkit meg kell érteni. Te magad mondtad, hogy a lelket nem lehet megölni, a koporsóból kitör, és eget kér. A Judit csodálatos szépsége nem ebbe a kis világba való volt. Minden erő érvényesülni akar és a szépség nagy erő. Judit tőled a művészi hajlamot, a tiszteletes asszonytői szép hangot örökölt, az ilyen fiatal leányt hamar elragadják a művészi álmok. Ti is hallottátok, hányszor tervezte, hogy Pestre megy művésznőnek. Az édesanyámnak titokban már régóta hímzéseket készített, és összespórolt egy pár száz koronát. Most aztán Pestre ment, hogy valamelyik színi iskolában szerencsét próbáljon. Engem kért meg levélben, hogy vigasztaljalak meg benneteket. A dolgot nem szabad tragikusan felfogni. Inkább azt kell mondani mindenkinek, hogy ti küldtetek Pestre. Ha nem sikerül a dolog, úgyis hamar vissza fog szállni. Ha pedig van tehetsége, ki tudja, mit használhat a hazai művészetnek. Gondolj a Mégis mozog a föld, a Politikai divatok, a Fekete gyémántok szent színésznőire.

Az első mondatok alatt mély és valóságos fájdalom markolt a pap szívébe. Az a szorongás, mely áttisztult perceiben minden hazug mondaton és üres képzelgésen átszivárgott: az elítélt faj remegése, saját felelősségének rászakadó súlya. A feldidergő sejtés, hogy ez az egyetlenül szép virág is a halált hordja magában. De azután lelki gépezete megindult, ez a fájdalom patetikussá nőtt, tudata ködös szélein egész sereg hasonló irodalmi eset ólálkodott Shakespeare-ből, Jósikából, Jókaiból. Egy nagyszerű tragédia hősének érezte magát, a feddhetetlen, puritán erkölcsű, komor apának, aki rettentő haraggal átkozza ki egyetlen imádott leányát. Mikor János elhallgatott, arcára kidermedt a dráma és felzúgott:

Én pedig azt mondom, hogy az a lány, aki titkon elhagyja a tiszta szülői házat, s nekifut a modern Szodomának, az egy utolsó cafat. Azt mondom, hogy egy lány, akinek van szíve elszökni az anyagi gondokkal küzdő szegény apától, akinek minden gondolata gyermekeinek a boldogsága, akinek egyetlen bálványa és vigasztalása volt, aki őt szíve vérével táplálta, mint a pelikán, az egy gyalázatos, romlott fehérszemély. Nem nézte szerencsétlen anyját, akinek egyetlen öröme volt, nem kis testvérei nevét, melyet szeplőtlenül őriztem meg az élet minden viharában. És én most arra kérem az én Istenem, verje meg őt mind a két kezével, ne legyen egy betevő falatja, égesse az ivóvíz, s ha elhagyva, megvetve, hajléktalanul kóborol, akkor jusson eszébe az egyszerű hajlék és érezze a bűnt, amit hálátlanul elkövetett.

Az első két mondatban több volt a színészet, de ahogy a mondatok szélesülő árral, növő zúgással jöttek ki belőle, már lélek is tapadt hozzájuk, egész csontig reszketett a tragédia szélében, őszinte harag és fájdalom lobogott ki belőle, s szemei tele voltak a nagy csőd szomorúságával. Az asszony és a gyermekek ráterülve az asztalra, egymásba folyva zokogtak rázós mellel. János hagyta elvonulni a vihart. Egy kevés csend után megszólalt:

Jenő bátyám, én nem hagylak magatokra. Ma nálatok vacsorázom, még ha kidobtok is. Semmi nem visszahozhatatlan, csak a halál. Talán még ti is másképp fogjátok látni a dolgot.

Soha! Ez volt az utolsó szavam. Ne is beszéljünk többet a háládatlanról. Milla, ölj le vagy két csirkét.

Milla kivonszolódott a szobából, sírása szálai utána akadoztak, mint valami fekete pókháló. A két gyermek, hozzáragadva az anyjuk bánatához, vele ment.

Hogy szerettem, hogy bálványoztam, hogy táncoltam minden szeszélyének  és két nagy könnycsepp esett ki szegény beteg, kék szeméből s ez a két könny már igazi, csak az apa könnye volt.

Csak egyet ne felejts el, Jenő bátyám, hogy a Laborfalvi Rózák apjai is így beszélhettek legelőször. Azután egészen másképp beszéltek.

A pap hallgatott. János elkezdett beszélni az irtásról, a fák nagy zuhanásáról, a kidűlő erdőről. Tudta, hogy a nagy eposzi képek mindig magukkal ragadják ezt a folytonos szélben lobogó lelket. Közben a konyhára is kinézett, s odaszólt a cselédnek:  Kati, menjen el hozzánk. Apa már régen akart küldeni vagy két litert az ó-sárdi borából. Értette, az ó-sárdiből. Mondja, hogy én is itt maradok.

A bor tíz perc alatt megjött. A pap eleinte nem igen ivott, csak úgy szippantotta. János beszélt élete tervéről, a falu meghódításáról. Izmos, egészséges életét kinyújtóztatta a pap elé, mint egy szép gladiátortestet. Milla kinyitotta a konyhaajtót s bekiáltott:  Apuka, galuskával vagy pityókával csináljam a csirkét?

Galuskával, lelkem.

Mikor Milla a vacsorát behozta, a két férfi már élénken beszélt a Fekete gyémántokról. Farcády a felásott bálvány új csodálásával mondta Berend Ivánról:  Micsoda klasszikus ember, milyen kolosszális erő és ragyogó jóság. Talán én is ez lettem volna, ha…

Belehallgatott a rászálló ködbe.

És Evelin milyen tiszta, makulátlan marad Párizsban is  tette hozzá János.

Ettek. Milla kérdezte:  jó a galuska, apa?

Klasszikus! Gyermekek, egyetek, ne éhezzetek a házamnál.  És telerakta a gyermekek tányérját s magában, jólesőn, nagyon jó apának érezte magát.

Közben ittak mindnyájan. Még a két kisgyermeknek is töltöttek vagy két ujjnyit. És a bor, az ős, vigasztaló testvér, megsúgta biztatását a vérnek. Meleg lett a testük, s a szemük kifényesedett. A megelégült test lágyan simogatta a szomorú lelket, mint egy fáradt testvér.

Hogy szerette a galuskát, ha itt volna…  sóhajtotta Milla.

A szerencsétlen!  komorodott el Farcády.

Azután János a színházakra terelte a beszédet. A két vén gyermek örömmel szedegette elő emlékezetéből a darabokat, amiket Enyeden és Kolozsvárt együtt láttak. A régi idők felkeltették az egykori szerelem friss melegét. Milla kérdezte:

Emlékszel, apa, a Dalnoki Gizára, aki a Falurosszában Bátki Tercsit adta? Milyen féltékeny voltam rá, mikor a fillérestélyen együtt szerepeltetek.

A papra felviláglott a boldogság:

Milyen klasszikus volt Váradi, Göndör Sándorban. Micsoda hatalmas alakítás volt, feleség.

Később egy zajos sikerű hazafias darabról volt sző. Jenő lelkesedve kérdezte:  Hogy is van az a nóta, feleség, amit a Szabó Pepi énekelt benne? Emlékszel, az, amit Szörcsén Péteréknél egy egész éjjel énekeltünk.

Milla a zongorához ült, játszani kezdte:



Ezernyolcszáznegyvennyolcban hogy is volt? Mikor Kossuth kiadta a vezényszót. 

Előre, legények! 

Kiálták a vezérek, 

Futott is ám a német!



A második játszásnál Milla is halkan utána énekelte, Jancsi is segített neki, s csakhamar a pap mély basszusa is beleszakadt az énekbe. Többször elénekelték.

János nagyon későn ment el, akkor is alig engedték. Milla és Jenő ma megint  mélyen, újra rátalált testvériséggel  férj és feleség voltak.

Mikor az egymással párhuzamos ágyban feküdtek s a gyermekek alvó lihegése hallatszott már, Jenő egyszerre megszólalt:

Alszol, feleség?

Miért kérded?

Milyen gyönyörű lesz Judit a Melinda szerepében.

És a Kaméliás hölgyben, amint fehéren, holtan fekszik. Ezt egyszer eljátszotta nekünk. Ilona volt itt s még az ő irigy lelkét is elragadta.

És álomba hajló gondolatuk már taps volt a lányuk jövőjének.

5.

Az ősz nekidűlt a kis falunak, mint egy tartós szorongás, egy nehéz kétségbeesés. A falu behúzódott a mezőkről, az egybeolvadó locsogó szürkeségben semmi munka sem lehetséges. Az emberek, behúzódva vackaikba, mert hiányzott a robot, nem tudtak mit csinálni magukkal. Ettek, ittak, kinek mije volt, pipáztak, elvágódtak és buta álomba süllyedtek. Azután megint ettek, ittak, pipáztak, aludtak. Közben egyik-másik ölelkezett, imádkozott, s vasárnap a nősténye és a vénje a templomba is elkullogott.

A kis folyó megnőtt felzavart sárga hullámai tengert játszottak. A medréhez közelálló házak egy részét elsodorta, a többiből kikergette a lakosokat. János nagy segítségére volt a szerencsétleneknek. Ez így ment minden évben, s ahogy az ősz továbbállt és az ár lefogyott, megint odarakták kis vityillójukat, anélkül, hogy gondoskodtak volna védelemről az ár ellen. Nép voltak, magyarok voltak, s ittak, ettek az új őszig.

Kuntz tanító úr az iskolában ült, s kibámult a nagy szürkeségbe. A teremben az első és második osztály tanítványai egy végtelen összeadás sodrában úszkáltak. Ki orrát vájta, ki kenyerét morzsolta, vagy a legmerészebbje  letette fejét karjára és szundikált. Kuntz tanító úrnak személyes kellemetlen ügye volt az ősz s úgy képzelte, hogy a felesége, világegyetemmé terjengve, mint egy ólomboltozat nehezedik életére. Most kinézett  nem látó szemekkel  az ablakon. Fél kezével a fogait babrálta, s ő maga egy kitátott nagy üresség volt. És e nagy üresség mélyéről egy kis mondat vánszorgott elő, mint sápadt giliszta a friss esőjű földből:  Milyen jó volna egy kis bor!

Hetek óta ez a mondat ismétlődik fel benne, az egyetlen igézet makacsságával. Ez a cövek, amihez életének fáradt gebéjét odakötötte s most e körül forog, mint egy megkergült vén kos. De mikor felbuggyan a szó, hogy előesdekelje vágyát a feleségének, visszavacog a megriadt mondat, nincs, nincs bátorság! A gyermekek pedig benn vannak a szentgyörgyi gimnáziumban, vendég nem jön a sárkány barlangjába, és így nincs közvetítő a rettenetes asszony előtt. Nincs reménység.

Lassan, halványan képek mennek el előtte régi életéből, amikor fiatal volt s az asszony, ez a megrögzött lidércnyomás, nem nyomta életét. Látja magát a képesítő bankettjén fiatal társaival, amint iszik, iszik, sört, bort, rumos feketekávét, sokat, végtelenül sokat. Érzi az italt frissen bepatakzani végtelen szomjúságába. Vagy mint nevelőt látja magát a Zeyk bárónál, amint inas tölt neki  a méltóságos úrék nincsenek itthon , aztán megint tölt, megint tölt. S ha akarná, ezerszer töltene. Hallja, hogy csattog le, acélos csengéssel, a drága vörös cabernet a torkán. És azután egyszerre úgy zuhan melléje mostani élete, mint egy roppant, szürke hulla.

Ha csak egyszer tudna bátor lenni, csak egyetlenegyszer! Hiszen csakis a bátorság kezdete volna nehéz, a többit magával hozná az első megmozdulás sodra. De nem lehet. És Kuntz úr olyannak érezte magát, mint egy lehulló nehéz kő.

Te, Kuntz, most már kezünkben van az aljas Farcády!  tört be Ilona a szomszéd osztályból. A gyermekek felijedtek, s figyelni kezdtek.

Csendesen, csendesen  kérlelte a tanító. Ilona nem vette észre a figyelmeztetést.

Nagyszerű, nagyszerű, a varróleány most meg fogja szúrni a kezét.

Gyermekek, tíz perc szünet  nyögte Kuntz.

A gyermekek szétzúdultak. Ilona hazacipelte Kuntzot. Az eső nagy lapokban hullott fedetlen fejére, a sár a tarkójáig csapott fel. Nem érzett semmit, élvezte jól lakó körmei vad részegségét. Hazaérve lelkendezve kezdte beszélni:

Képzeld, valaki kopog az osztály ajtaján. Kimegyek, a Farcádyék Katija áll ott kisírt szemekkel. Akkor frissen csapta el a pap. Ki sem fizették egészen, a piszkosok, és Jenő még azt mondta neki, hogyha még egyszer beteszi a lábát, hát kirúgja. A Milla, aki cvikipuszis barátnője volt eddig, veszett össze vele. Pofont ígért neki, de Kati azt mondta, hogy úgy üssön meg a tiszteletes asszony, hogy visszakapja. A varróleány akkor felheccelte az urát, hogy menjen neki a szegény leánynak. Kati rögtön hozzám jött. Képzeld, saját szemeivel látta, hogy az utóbbi időben Farcády az Egyház pénzét költi. Egészen bizonyos, hogy nem téved. Az Egyház pénztára az iroda szekrényében van. Onnan szedegette el a drága tiszteletes úr. Kati látta, hogy most már nincs benne egy krajcár sem.

Szerencsétlen ember, az ő baja. Nekünk semmi közünk hozzá. Csak a szegény gyermekeket sajnálom.

Szerencsétlen ember! Neked az én ellenségeim mind sajnálatra méltó szerencsétlen emberek. Az ő gyermekeit sajnálod, de ha engem halálra gyötörnek, a saját gyermekeid nem sajnálod. Kuntz, te egy hálátlan, büdös dög vagy. Ezért áldoztam neked az életemet, ezért húztalak ki a sárból, hogy mindenkinek pártját fogd, aki engem gyűlöl.

Ugyan, Ilona, ne légy olyan gyermek. Én nem fogom senkinek sem a pártját, de nem tagadhatod, hogy kár ezért az emberért.

Kár! Miért kár? Mert részeges disznó, mert adós minden ajtófélfának. Talán a drágalátos verseiért kár, amiknél én is szebbet írok, vagy az kár, hogy évek óta még a katedrára sem megy fel. Hát pap az ilyen ember? Pusztuljon el a kedves Millájával, a kis varróleány szentjével, törje őket a nyavalya, hogy lássa az a fehérszemély, hogy Kovács Ilona, amiért nem tiszteletes asszony, börtönbe tudja juttatni őket. Ebéd után Kati eljön az apjával, te meg fogod írni a feljelentést, és velük is aláíratjuk.

Ez olyan ökölcsapás volt, hogy az eltemetett, eldugott, szétmálló jó ember feltántorgott Kuntzban. Mély undorodás csuklott fel benne, mely félig már bátorság volt.

Ezt nem, Ilona, ezt nem, ha megpukkadsz, akkor sem. Én egy szerencsétlen családapát nem teszek tönkre. Még ha a legutolsó ember volna, akkor sem. De Jenő nagy tehetségű ember, a szerencsétlen flótás.

Kuntz, ezt meg fogod tenni! Ők rég megfojtottak volna engem egy kanál vízbe. Én képes leszek felakasztani magam, ha meg nem teszed. Érted, megteszed, te gyáva, gyáva, gyáva!

Kuntz vállat vont és visszament az iskolába. És amint ott a gyermekek előtt a pódiumon ült, belenézett a tintatartóba.  Milyen kár, hogy ebbe nem ugorhatom bele  mondta magában. Azután éneklő-búsan, mint egy elítélt imáját diktálta a gyermekek elé:  Mily hír! Tini mit sír? Mimi rí.  Óh, csak bátor tudjak maradni!  könyörgött magában.

Ilona még ebéd előtt átrohant a jegyzőékhez, s ott egy szájnyitással kizuhintotta az egész dolgot, a Kati tragédiáját, a Farcádyét s a férje hallatlan lázadását. Domokos ravasz és óvatos volt:

Természetes, Ilona, hogy én mindenben magával vagyok, hiszen tudja, hogy Farcády mennyi borsot tört az orrom alá. Ha majd vizsgálat lesz ellene, ott leszek a fúróval. De ez mégis olyan dolog, hogyha én is beleelegyedném, hajszának látszana. Maga különben elég okos, hogy Kuntzcal veszély nélkül intéztesse el a dolgot. Mert az ilyen feljelentés nagy felelősséggel járhat. Természetes, írassa alá a cseléddel s az apjával is, mint tanúkkal.

De mit szól ehhez a Kuntzhoz, ehhez a rongyhoz, akit én a sárból húztam ki, és most nemet mer mondani!

Domokosból kimosolygott a közigazgatásból beléje fordult diplomácia:  Próbálja borral. Csodálom, hogy ezt nem találta ki magától.

Az ebédnél Ilona két üveg ó-bort hozott elő. Két karjával felemelte, Imre felé csillogtatta, és borzalmasan kedves volt:

Imruka, Imrici, Ilona hoz neked valamit, Ilona jó Imrukához. Jó öreg celnai bor, amilyent a nagytiszteletű úrnál ittunk.

Imre szemére kinyálazott a vágy:

Látod, te vagy, Iluci, a legdrágább feleség a világon, Helénkám, szép Helénám. Bontsd fel az egyiket, jó lesz egy pohárka leves előtt.

De Imruka aláírja a feljelentést Ilucinak?

Kuntzcal nagyot fordult a világ. Mintha az egész égbolt egy mérhetetlen butélia lett volna, s lecsattant volna a földre. Éles cserepei bevájtak a szívébe, húsába.

Nem, nem, azt nem lehet  fuldokolta.

Nem, hát akkor nincs bor. Rongyos, piszkos, tetves!  És elzárta a bort egy üveges szekrénybe.

Az ebéd borzasztó volt. Mikor Kati jött az apjával, Ilona kisietett eléjük. Nem akarta hatalmának ezt az egyetlen vereségét elárulni előttük. Nyájasra torzította az arcát:

A tanító úr alszik, rosszul érzi magát. Jöjjenek Ábris bácsi holnap reggel.

A délután égő pokol volt, melyben Kuntz megbűnhődte az összes elképzelhető Kuntz bűneit. Ilona könyörgött, toporzékolt, zokogott, rosszul lett, meggyógyult. Mint egy ítéletes hófúvás növekedett, távolodott, fütyölt, üvöltött. Kuntz a dívánra feküdt, lelkét istennek ajánlotta s hallgatott. Végre Ilona bevonult a hálószobába, behívta a cselédet, ápoltatta magát, és úgy haldokolt, hogy künn az udvaron a kutya vonítani kezdett. Néha mondatokat krákogott ki magából:

Pedig őt is hányszor gúnyolta ki Farcády. Pipogya papucshősnek festette, adomákat mondott róla és én most őt akarom megbosszulni. És a hálátlan engem rugdos.

A cseléd kijött a konyhába, meggyújtotta a lámpát. A vacsorát a tűzhöz tette  déli sült és főzelék maradék. A fövő étel szaga, mint Noé galambja repült bele az Imre elkeseredésébe. A lámpa fénye, mintha a fény keresné rokonát, a bort, rácsillogott a szekrény üvegjén át a két palack borra. Benn nyögött az asszony.

Imre egy kétségbeesett kinyúlás volt a két üveg felé. Kimenekülni ebből a borzasztó életből, érezni szájában a baráti cseppeket, végigforrósodni a bor vigasztalásában, belesüllyedni abba a fényes ködbe, ahol ő is férfi, úr, ahol elfelejti megcsúfolt életét.  Istenem, ne engedd, hogy engedjek!  nyögte magában.

De már akkor kezdett okokat keresgélni. Farcády tényleg mindig gúnyolta, adomákat csinált a papucskodásáról, meg aztán úgyis Ilona lesz az erősebb. Minek egy nappal több pokol? Egyenesre ült, nézte a bort, de mélyedés mélyén két gyenge kéz rimánkodott fel, hogy ne bukjék a visszahozhatatlanba.

Ilona  dadogta nehéz frásszal , felbontod az üveget?

Tudod, mit mondtam!  És az asszony hangjában már benne volt a nyert csata. A szerencsétlen ember igent nyögött.

Mikor aztán, vacsora után, már benne volt az egyik üveg, feketét rendelt, egy poharat a földhöz vágott, és összeszajházta a feleségét. Majd megmutatja ő, hogy ő az úr a háznál s kirúg mindenkit, aki nem engedelmeskedik. Ilona most az egyszer nyugodtan tűrte. Ő tudta a holnapot.

Reggel kezes bárány volt, mint egy megvert gyermek. De a Kati apja tökéletlenkedett. Ő egyszerű székely ember, nem szállhat szembe olyan hatalmas úrral, mint a tiszteletes úr. Neki abból nincs semmi haszna. Ilona öt koronát s egy nagy pakk dohányt adott neki. A feljelentést Ilona fogalmazta meg, az eladott paraszt, az elkergetett cseléd s a ronggyá bukott nyomorult férj aláírták. A három elveszett bárány beárulta megtévedt pásztorát.


IV. Judit

1.

Judit egy első osztályú kocsiban utazott. Ez az előkelőség és az ötezer korona, ami rengeteg pénz volt előtte, gőggel duzzasztotta fel kis mellét. Behúzódott a kupé egyik sarkába, de szépsége, mint egy kibontott, csodálatos haj, rápatakzott az egész kocsira. Férfiak, nők bámulták, aki a kocsi folyosóján átment, megütve állott meg, s a kalauz kezéből majd kihullott a bélyegző, amint beledöbbent ez a csodálatos leány. Az állomásokon is látta, az arcok feléje rángó megvillanásán, hogy szépsége üt, mint egy villanyos üteg. Tövisnél egy főhadnagy szállt be a kocsiba, és amint őt meglátta, bajusz pödörgetve, hetyke mozdulatokkal igyekezett minél szebb férfiúvá nyújtózkodni. Mint egy bódult kakas, le s felkóválygott a folyosón, szeme majd behullott a kocsiba.  Ostoba!  motyogta magában Judit, s elfordította fejét az ablakhoz, a rohanó mezők felé.

Eleinte csend és üresség volt benne. Kép, gondolat nem hullott tudatába. De mikor a levegő szürkült s a dolgokból kiütött a beléjük dermedt szorongás, a vonat elé rohanó éjszaka rázuhant az ő lelkére is. Óh, mégis óriási ez a nagy fekete, hideg világ, amelybe ő most olyan veszett rohanással rohan. Mi lesz vele, mi vár ott rája, ki lesz valakije minden tántorgásában? És egy percre  ott a borzasztó otthonban  elhagyott, unott kis szobája mégis úgy tűnt fel, mint egy megvilágított, boldog sziget, ahol pihenni és álmodni lehet.

Kolozsvárott kiszállott egypár percre, s megivott egy csésze forró rumos teát. A forró ital szétugrált testében, s felkiabálta minden fiatalságát. Mikor visszaszállt a vonatra, már királynő volt, aki büszkén húzta szépsége palástját maga után. Az embereknek elszakadt a lélegzetük, mikor átment szemükben az életnek ez a királyi ajándéka. Visszaülve helyére, szaggatottan, nagy fénylapokban, nagyszerű képek villantak át rajta. A Kaméliás hölgyet játszotta nagy zokogások és zúgó tapsok között, s még neki is úgy fájt a művészete, mint egy élt fájdalom. Fényes szalonban ült, előkelő diplomaták, katonatisztek, híres művészek vették körül. Párizsban volt s a nép ujjongott felvirágzott kocsija körül. Azután a vonat egy fényes semmibe rohant, zakatolása távolról duruzsolt, mint egy csendes malomé. Judit aludt.

Reggel, mikor a bérkocsi átdöcögött vele a Rákóczi utcán, nagy szomorúság lepett rá. Hát ez Pest, ezek a csúf, füstös, otromba kőszörnyetegek, ezek a mezei poloskaszerű hordárok, ez a csúf nép, mely végigcsorog a piszkos kövezeten? Ez a szomorúság már olyan nyugtalanság is volt, mint egy elveszett csata. Mintha valami megígért, fényes, nagy fogadtatás maradt volna el.

A Fehérlóba szállott, a volt Nemzeti Színház mellett. Sokat hallotta emlegetni ezt a szállodát az erdélyi uraktól. És mikor szép utcai szobát nyitottak neki, a szoba mutatós eleganciája, az alkalmazottak hajlongásai megint a vagyon, az uralkodás örömét lobogtatták fel benne. Megmosdott, átöltözött, odaállt a tükör elé. És szépsége, mint egy nagy ígéret, mint egy győzelemre hívó kürt szava, jött onnan vissza. Kéjesen mosolygott magának, mintha önmagát akarná elcsábítani.

Lenn aztán az utcák rohanása, az összefutó zaj, az életébe bezáporozó emberarcok eddig nem érzett mámort égettek beléje. Mintha fülledt szerelem lett volna a levegő, mintha millió ölelés forrósította volna testét, odavert pezsgős üvegek cserepei csattognának az aszfalton, guruló aranyok csengése énekelne fülébe. Mintha az egész, életet tépő vad város egy részeg karnevál őrült forgataga volna, mely az ő szépsége körül örvénylik bódult keringéssel, és ő volna a királynője, a mámora, a halála ennek a toporzékoló életnek. És tényleg, emberek döbbentek rá szépségére, égő szavak szöktek ki belőlük, felriasztott vágyak parazsa sziporkázott utána. A Belvárosi Kávéházba ment be reggelizni.

Már jó eleve elhatározta magában, hogy elfogulatlan, könnyed és nagyvárosias lesz. De amint az óriási kávéházban minden szem feléje csillant, s öreg hivatalnokokból, reggelijüket robotoló vén életigásokból felszikrázott a rég penzionált férfi, mégis elfulladva tipegett egy ablak melletti asztalhoz, és nagyon a könyökében érezte a szívét. Az öreg pincért majdnem bácsi lelkemnek szólította. Az odahozott újságokat olyan becsületes szemmeresztéssel nézte végig  látás nélküli nézéssel , mintha valamilyen tanító bácsi feladatát végezte volna.

Azután, hogy félelme elült élvezve a nagy kényelem uraságát meggondolta programját. Sarkadit és Miklóst csak akkor fogja felkeresni, mikor már valami eredmény győzelmét dicsekedheti el nekik. Nem akarja befolyásoltatni magát a kezdésben. Ma még szabadságot ad magának, lapozgatni fogja Pestet, de holnap jelentkezik a színi iskolában. És azután nagyon kápráztató dolgok fognak jönni.

Judit künn volt, s a kirakatokat utánakapós gyermekbámulással nyeldeste. Szeretett volna mindent megvenni. El is vásárolta volna minden pénzét, de valami kínzó szemérem elijesztette a belépéstől, meg attól is irtózott, hogy esetleg pakkot nyomjanak a kezébe. Egyik csemegeüzletbe mégis bement, vett egy csomó finom frálinest és a Duna-parton, mely nagy öröm volt neki, lassanként szopogatta.

De ebéd felé már nagyon a torkára gyűlt az egyedüllét. A Duna-parti nagy ebédlők előtt többször elsétált, a benn étkezők kibámultak rá, ő növekvő lázas félénkségét érzett, és nem mert bemenni. Így ment vendéglőről vendéglőre. Előre elpróbálta magában, hogy milyen hangon és miket fog kérni. De mikor az ajtóhoz ért, belefagyott minden betanult színészete, s megint tovább ment. Egyszerre az a bolond rögeszme szúrt tudatába, hátha  látva sok pénzét  tolvajnak fogják hinni és letartóztatják. Ez a gondolat annyira megrémítette, hogy bement egy női water-closetbe, ott pénzét  egy húsz koronás kivételével  kivette bugyellárisából, bekötötte az ingébe, hogy folyton dörzsölje a testét, s érezze, hogy ott van. Sok pénze mellett majdnem ebéd nélkül maradt, míg végre a Szabadság tér mellett egy nagyon kis vendéglőbe bebátorkodott, és evett étvágy nélkül, örömtelenül, szegényesen.

Ebéd után vissza akart menni a szállójába, de végképpen eltévedt. Makacsul és valami titkos félénkséggel nem akart kérdezni senkitől semmit. Minden házról azt hitte, hogy látta már, s hogy a visszavezető utat jelöli. Fáradt volt és nagyon egyedül való, mikor délután három óra tájt megint a Duna-partra vetődött vissza. Megállott és nézte az őszi napban ellebegő hajókat. Langyos, szétoldó, végtelen szomorúság ömlött el rajta. Szétszállani finom köddé, mely megüli a fényes habokat, szétoszlani a bágyadt, beteg, szép világban!

Valaki közvetlen mellette ment el, még hozzá is horzsolt a teste melegségével. Egy fiatal jogászka volt, visszafordult s amint Judit szépsége arcba találta, kiszökött belőle a kiáltás:  Jaj? Azután megállott, bámulni kezdte Juditot, mint egy éhes gyermek a cukrász kirakatot.

A jogász oly harmatos fiatal, szép, tejjel aláfutott arcán olyan sodró, majdnem elsíró, gyermekies vágy volt, és Judit olyan kétségbeesetten egyedül volt, hogy rámosolygott:  Mit bámul?

A nagy gyermek szépség-részegen dadogta:  Milyen szép, milyen szép!

Judit most már bátor volt, kacagott:

Akkor elkísérhetne. Idegen vagyok a városban, nem ismerem. Mikor a lehullt napban Judit maga mellett érezte ezt a fiatal életet, akiből testvért, szeretőt, rabszolgát csinálhat királyi hatalmával, egyszerre fellobbant élete, beszélt, kacagott, kötekedett. Eddigi életének minden lefojtott vágya feltáncolt, s egy pokoli balettet jártak benne. Most volt Farcády, az ősi vér halálos szép virága, aki kacagva, gyermeki ujjongással pazarolja szét magát. A Margit hídon már tegeződtek. A jogászka bemutatta magát, valami Török Zoltán volt, ő is erdélyi gyerek, kolozsvári, otthon nagyon jó mamája és két testvérkéje volt, s most az első alapvizsgára készül. A zsebe tele volt komoly jegyzetekkel, de ez az eléje bukkant szépség magával ragadta, mint egy tavaszi zuhatag.

Beszaladgálták a Margit-szigetet, s mikor elmaradtak a járt utaktól, a nagy közönségtől, a nagy, hallgató napos fák között eltikkadtak a feltámadó vágy hidegrázós félelmétől. A fiatalember remegett, de amint Judit végignézte és kacagott, átölelte és belehabzsolt, mint az egyetlen, megígért varázsgyümölcsbe.

A nagy vendéglő elé érve, Judit látta az elegáns közönséget, a fehér asztalokat, a szaladgáló frakkos pincéreket. Nagy büszkén mondta:

Gyere be, uzsonnáljunk.

A jogász megvert gyermekké szontyolodott: Nincs pénzem  lihegte haldokolva.

Van nekem, amennyi kell  mondta hencegve Judit. Leültek egy asztalhoz.

Judit rendelt. Rendelt habos kávét, vajas kenyeret, tésztákat, sonkát. Boldog falánksággal ettek.  Jaj, de húsz korona nem lesz elég, elő kell venni a többit is  jutott eszébe Juditnak.

Hol van?  kérdezte a jogász.  Majd te fogod elővenni  kacagott hamisan Judit.

Félrementek, mintha csak a ruháját akarta volna megigazítani testvérkéjének. A jogász sápadtan, bódultan jött vissza. A pénzt elejtette, Juditnak kellett felvennie.

Csevegtek. Élvezték a gazdagságukat, a körülfolyó életet s nagy, zengő fiatalságukat. Egyszerre Judit nagyon elszomorodott, a szavak lehervadtak ajkáról. Eszébe jutott, hogy ő most milyen gazdag, milyen előkelő helyen milyen jó dolgokat élvez. És otthon mennyi gond, mennyi nyomorúság van. Befelé hulló sírás fakadt fel benne.

Levélpapírt, tintát, tollat kért a pincértől, s levelet írt:

Édes apa, édes jó apuka, ne haragudj a lányodra, ő csak végzetének engedelmeskedett. Majd ha a magyar színművészet büszkesége leszek, meg fogsz bocsátani és belátod, hogy igaza volt a lányodnak. Nagyon jól van dolgom és nagyon boldog vagyok, csak ha rátok gondolok, vagyok szomorú. Jelentkeztem a színi iskolába és az első próba olyan jól sikerült, hogy rögtön ezer korona ösztöndíjat kaptam. De nekem ennyire nincs szükségem, mert az akadémia mindennel ellát. Azért ötszáz koronát nektek küldök, fogadjátok el, apuka, a lányotok első művészi honoráriumát a Palkó és a Sárika számára. Ne haragudj, édes apuka, a tehetségem még neked sem áldozhattam fel. Sárit, Magdát, Palkót, Mamát ölelem, csókolom, téged ezerszer csókol nagyon, nagyon szerető lányod, Judit.

A levél végén ő maga is hitte az egész levél tartalmát. Nagyon elérzékenyült, hogy milyen jó leány, és sürgette a jogászt, hogy rögtön menjenek a legközelebbi postához, mert nagyon sürgős feladnivalója van. Fizettek, elrepültek. Mikor a postáról kijött, olyan boldog arccal tette el a vevényt, mint egy bűnbocsátó cédulát.

Egész napjuk boldog nász volt. Moziba mentek, s egymáshoz tapadó testtel rémültek, kacagtak, érzékenykedtek. Azután fényes vacsorát ettek a Gellért-hegyi villában. Amint felgyúlt előttük Budapest, az égő város átrikoltozott s a Duna visszarengte, Judit odatapsolt:  Be szép, be szép!

Esti tíz után a jogász hazakísérte Juditot szállójáig. Mikor majd kizokogó, nehéz elválással elfordult, Judit megfogta a kabátja ujját:  Hol lakol?

A gyermekemberrel fényeset fordult a világ, és hideglelősen vacogta:  Itt közel, a Sándor utcában.

Éjfél után kettőkor Judit felébredt az egyszerű bútorozott szobában. Mellette végtelen boldog elnyúlásban a fiatalember aludt, homlokába hulló fürtökkel, mint egy fáradt arkangyal. Judit sírni kezdett. Nagyon romlottnak, elátkozottnak, nagyon kaméliás hölgynek érezte magát, s mintha a szelíd szoba, künn a villanyfényes utca és a fekete város egy előre elrendelt nagy tragédia lett volna.

2.

Napról napra halasztotta Judit a színi iskolát. Élte új barátjával a korlátlan szabadság mézeshetét. A jogász segített neki a pazarlásban. Hajókáztak, kirándultak Visegrádra, jártak az angol parkba, színházakba, megsétáltatták fiatalságukat mindenütt. Az emberek mosolyogtak utánuk, ez a két ragyogó éle: friss lélegzés és vigasztaló visszaemlékezés volt számukra. Judit szórta a pénzt, királyi borravalókat adott, autóztak, kocsiztak. De mikor egy este az Operaházban a Traviatát énekelték, a felszálló hang nyomán újból felrészegült minden vágya a dicsőség, a fényes, nagy pálya után. Azon az estén nagyon megvetette a kis jogászt, szeszélyes és kegyetlen volt iránta, s egyedül ment aludni szállójába. Másnap tíz óra tájt elment felkeresni a színi iskolát.

Mikor odaért, az épületből éppen színi növendékek, fiatalemberek s lányok jöttek ki. Judit megállt, és nézte őket. Karonfogva, zajos vidámsággal, csinált bohémsággal s a még nem művészek kikészített egyénkedésével lejtettek tova. Szójátékokat csináltak, pesti zsargont köpdöstek, nevettek, dúdolgattak eleven mozdulatokkal. Az egyik fiatalember, egy dús hajú, most még zseni Juditra mutatott:  Nézzétek, gyermekek, milyen felséges ez a kis ijedt tyúk.

Judit roppant szorongást érzett, a lábai majd kireszkettek alóla milyen falusi liba ő ezekhez. Nem, ma még nem megy be, ma nagyon ügyetlen lenne, még örökre elrontaná a pályáját. Kedvetlenül ődöngött vissza.

Aznap este nagyon szilaj volt. A jogászkával vad mulatságot rendeztek az egyik éjjeli kávéházban. Pezsgőztek, húzatták, a cigányoknak is vacsorát fizettek, és csordultig töltötték őket pezsgővel. Mikor hajnal felé a fiatalember hazavitte szobájába, Judit keservesen zokogni kezdett. Hogy ő milyen átkozott, elhagyta a szelíd atyai házat, megrepeszti édes szülei szívét, elpazarolja szép tehetségét egy kárhozatos, halálos életben. De azért csak éljenek, csókolózzanak mindhalálig. Legalább szépen, fiatalon fognak elégni. Azután nagyon rosszul lett. Reggel halálos undorral ébredt önmaga és mindenki iránt.

Négy hétig tartott ez az élet. A színi iskolára már nem is gondolt. A pénz repült. Arca megsápadt, szemei aláárnyalódtak, de szépsége így még végzetesebb volt. A kis jogászt már halálosan unta.

Egy este gyalázatos komiszsággal kergette el magától a sírva fakadó fiút, s egyedül ment lakására aludni. Alig volt kilenc óra, mikor lefeküdt. Tíz óra tájban felébredt, s olyan borzadalmasan fázott át rajta egyedülléte, mint egy megmozdult, szörnyű lelkiismeret, hogy felkelt, felöltözött, hogy elmenjen Török Zoltánhoz.

Amikor a Sándor főherceg utcára bekanyarodott, egy alacsony, földszintes ház előtt  itt felejtett kövei a régi Pestnek  a lámpa fényes körében egy borzasztó nő járt le s fel. Kis, zömök, ruharepedésein kicsurgó testét vadul riszálta, haja magasra volt felgöndörítve, mintha az örök borzalom előtt riadt volna fel, szemét forgatta, mint egy unt gépezet, arcán egyenlőtlen volt a festék. Egy elmenő férfinak rekedt hangon, mintha torka ki volna sebezve, odaajánlkozott:  Gyere be, kis szőke, én tudok úgy, ahogy akarod.

Judit egy pillanatra megállott. Éjjeli sétáik alkalmával sokszor látott már ilyen nőt, de meglátni  élete gyökeréig nyilaikon  csak most látta meg. Mintha egy vadul megkondított vészharang ütötte volna szíven, majd elbukott az aszfalton. Azután visszafordult, futott, futott vissza a szállóba, fel a szobájába, letépte a ruháit magáról, bebújt az ágyba, magára rántotta a paplant, még az ágytakarót is. Nem sírt, de a hideg kilelte.

Másnap délelőtt felkereste Miklóst. Miklós még aludt s felrángatva nagyot káprázott a szeme Judit láttára.  Mi az, hát nem vagyok Pesten? Te vagy az, Jutka?

Judit ráomlott a Miklós ágyára, és egész élete fekete zokogásba hullott. Elmondott mindent, mindent, külső és belső csalódásait. A meg-ijedéseket, a felgyúlásokat, az undort, a kétségbeesést, a folytonos vereséget. Miklós felült ágyában és cirógatta:

Menj haza, Judit, belőled sohasem fog nagy művésznő lenni, ezzel a szépséggel pedig második szerepet nem játszhatsz. Én mindent elfogadnék, még azt is, hogy egy nagyszabású kokott légy, aki nagy diadalokkal és halálos undorokkal éli életét. De te nem vagy való erre sem, te olcsón, potyán tékozolnád el a szépségedet, és azután szörnyű napok jönnek. Szegény Judit, te igazán az én testvérem vagy. Az én zsenim és a te szépséged hiábavaló luxusok, arra éppen jók, hogy nagyon szomorúan pusztuljunk el. Haza kell menned, Jutka, haza kell menned…

Egész nap együtt voltak. Délután Miklós elvitte a kávéházba, és mint rokonát mutatta be Juditot. Az írókat lábujjhegyre állította ez a rendkívüli szépség. Juditnak nagy kárpótlás volt e sok kikiáltott ember elragadtatása.

Este Miklóssal ment haza. De Miklós fáradt, kedvetlen, morcos volt. Hamar lefeküdt, és nehéz lélegzettel horkolt. Judit ébren virrasztott s úgy érezte, hogy egész életét, ezt az egyetlenül csodás virágot, bedobta egy szennyesen tovaomló folyóba.

3.

A papi lak csendes volt. Judit tegnapelőtt tűnt el s helye még frissebb volt, hogysem új kedv mert volna helyébe lépni. Azonkívül nehéz gondok jártak erre. Téli beszerzés, gyermekeknek ruha, ordító hitelezők. Jenő, végignyúlva a díványon, kép és gondolat nélküli eltompulásba süllyedt. Néha heteken át így töltötte a nappalokat, s csak este, lámpagyújtás után ocsúdott élővé. Egyszerre csak Milla ijedt-rekedten rohant be:

Jenő, az istenért, kolozsvári urak jönnek, köztük van Mihályfi Károly is.

Jenő felugrott, merev egyenesre, mint egy vízfenékről felbukó hulla. Az arca zöld lett, nyomorult gyermekarcán mérhetetlen, eldöbbentő rémület volt. Egy mondat, egy mentő szó nem villant be az életébe.

Az urak beléptek. Milla kigyötrődte:  Isten hozta az urakat.  Jenő mozdulatlan volt, Milla székeket kínált.

Három kolozsvári, magasabb állású egyházi férfi volt. Vezetőjük. Mihályfi Károly, osztálytársa és vetélytársa volt valaha Farcádynak. A nagyravágyó, féktelen akaratú emberben még most is ott volt azoknak a vereségeknek a salakja, amelyekben Farcády szónoklatával, stílusával le-leöklözte. Kis, spanyol jezsuita alakja csupa kegyes méltóság és jóakarat volt. De fekete kecskeszakállán s nagy, sötét, örmény szemében ki-kivillogott az ördög foga: megeszlek. Igen kíméletesen és tapintatosan szólt:

Jenő barátom, valamit szeretnénk veled megbeszélni, ami a tiszteletes asszonyt nem érdekelné.

Óh, csak beszéljenek előttem akármit, én mindent hallhatok, ami Jenőt érinti. Ugye, Jenő?  buzgólkodott Milla.

Farcády nem felelt. Szája tűrhetetlenül száraz volt. Egy nagyot nyelt, melyet mindenki hallott. A melle felzihált.

Nagyságos asszonyom, mi hivatalos járatban vagyunk, nekünk külön kell a tiszteletes úrral beszélnünk.

És ekkor ez a nyomorult, szétfolyó, akarattalan asszony élete tetőpontjára hágott, s felnyílt benne az igazi asszony, a mentő, a mártír.

Az már más. Az urak bizonyára egyházvizsgálni jöttek. Jenő, elmegyek az egyház pénzéért. Tetszik tudni, Böjthééknél tartjuk, mert itt nálunk nincs megbízható zár.

Szegény Farcády úgy nézett az asszonyra, mint a hidegről behívott kutya. Egész elfuccsolt, félrebukott életéért, minden megvert álmáért, lelki csődjéért feloldás volt e tekintet. Milla kisietett.

Tiszteletes testvérem, előre kell bocsátanom, hogy bennünk most is mindenekelőtt a barátot nézd. De kötelességünk, bármily fájdalmas, teljesítenünk kell, bár teljesen hisszük, hogy az a te igazolásodra vezet. Három atyánkfia aláírásával, akiket felesleges megnevezni, feljelentés jött ellened. Kérlek, add elé az egyházi számadásokat s a pénztárt, hogy vizsgáljuk meg. Még egyszer kijelentem, hogy rendületlenül hiszem, hogy minden rendben van.

Jenő felszínén elcsendesült, de mélyén egy nagy suhintás hallatszott. A becsület nála nemcsak megismételt szavalás volt, hanem a vérrel örökölt rajongás. És most mélyén, hol gondolat és akarat nem torzítja a külön emberré szakadt, ős életet, nagy kivégzés volt. Vörös hóhér fekete ravatalon sújtott le valakit örökre. De családja  nyomorult, belőle hasadt szomorú végzetek , most felfájt egész életébe s a végsőkig erős akart lenni.

A könyvek az irodában vannak, bizony nem a legrendesebben vezetem őket. Tudják az urak, az efféle nem poéta embernek való. A pénzt Böjthééknél tartjuk, mindjárt hozza a feleségem.

Mihályfi megcsóválta a fejét:

Ez nem rendén való, Jenő.

Egy negyed óra telt. A férfiak a számadásokat végezték. Mihályfi sűrű, fekete szemöldökét mindegyre összezordította, rövid köhögéseket dobott ki magából, s néha a bal hüvelykjét rágdosta. Jenő az ablakhoz állott. A szobában halotti csend volt. Künn a konyhában a cseléd énekelt:  Ha tudtad, hogy nem szerettél…  Ebben a negyed órában, a végtelen térré lett időben, Jenőre rázuhant egész élete, vérének sok száz éves tragédiája, és mindent megbűnhődött. Milla ziháló alakja feltűnt az utcán.

Hat darab százkoronást hozott. Letette az asztalra. Senki sem nyúlt hozzá, senki sem szólt. Mintha az első kiszökő szó, mint felhasadó sugár, odarémítené a valóságot, a vissza nem ijeszthető valóságot.

Jó fél óra múlva Mihályfi Farcádyhoz fordult:

Lesztek szívesek egypár percre magunkra hagyni?

A kiűzött pár kiment a konyhába. Milla a tűz elé ült. A sírás most tört ki belőle, didergő rázásokban. Jenő leült, a feje hátrahullott:  Ó, Istenem, Istenem!  Az új cseléd nagy szemeket meresztett rájuk. A kis Palkó befutott:  Anyuka, adj szilvaízes kenyeret!  Jenő magához kapta a kisfiút, beszorította a testébe, és melle meg-megrázkódott.

Jenő, kérlek, fáradj be  hallatszott Mihályfi hangja.

Vigyázz, Jenő, az Istenre kérlek  hörögte Milla.

Mihályfi méltóságos, kegyesen szigorú, jóakaratú és leereszkedő volt. Minden hangjából kiéreztette, hogy mindennel tisztában van.

Tiszteletes testvérem, kedves barátom! Mi azzal az elhatározással és kötelességérzéssel jöttünk ide, én és nagytiszteletű testvéreim, hogy mindent elkövetünk, hogy sem az igazság, sem a keresztyéni szeretet csorbát ne szenvedjen. A számadások kétségtelenül rendetlenül vezettettek, s így történhetett meg, hogy a pénztári álladék gyanánt átadott összeg valószínűleg negyven-ötven koronával több, mint amit a könyvek után várni lehetne. Mint az anyaszentegyház hű sáfárai és eskünkhöz való kötelességünk szerint is, az egyházi pénzkezelést felsőbb intézkedésig kivesszük kezedből, és Domokos Áron jegyző atyánkfiát kérjük fel vezetésére. Az ügyet különben az igazság szeretetével s irántad való teljes jóakarattal a felsőbbség elé terjesszük és hisszük, hogy most első esetben nem lesznek olyan súlyos következményei, mintha már ismételt ténnyel állanánk szemben. Rajta leszünk, hogy ne felejtessék el, hogy az egyház egy tehetséges papjával és öt gyermek apjával állunk szemben.

Csak a becsületem… csak a becsületem…  akart beszélni Farcády, de síró vonaglásokba torzult az arca.

Kívülről földindító lépések és beszéd zaja horzsolt be. Ilona, mikor látta a bizottságot, melyet napok óta étlen-szomjan, a mánia szívós feszültségével lesett, sorra járta a falusi házakat s ahol csak tudta, hogy valakinek valami tövise lehet a pap ellen, rábeszéléssel, könyörgéssel, fenyegetéssel, dohány, viselt ruha, cukor, kávé, befőtt, pénz ígéretekkel rávette, hogy menjen panaszra a vizsgáló bizottság elé. Össze is tudott szedni vagy tíz-tizenöt embert. Kis Sándornéból kitépte, hogy a pap tartozik neki két napi krumplikapálás napszámával. Keresztes Daniból, a fuvarosból, hogy a pap egyszer, mert a lovak nem mentek elég gyorsan, olyan káromkodást hallatott, mely szodomaságra vall. Benedek Istvánnét egyenesen az Isten lovába küldte, Bodola Péter gyermekét részegen keresztelte, Bodor Samunak, akire megharagudott, mert nem adott hitelbe húst, azt mondta, hogy ha az úr asztalához meri hozni a pofáját, úgy a fejéhez vágja az úr kelyhét, hogy menten felfordul stb. stb. A szörnyű asszony, mint egy őrült tyúk a szemétdombot, feltoporzékolta a szíveket, hogy szemetet, szemetet kaparjon a gyűlölt család arcába.  Na, majd ájuldozni fog a varróleány  mondta hazamenet. Elszontyolodott férjének odarikácsolt hullarágó, sakál jókedvvel:  Ma este megiszunk egy üveg jó bort, Imruka.  Azután a tornácra ment, s a hideg levegőben feszült nyakkal meredt a papi lak felé. Belső ujjongásából már felmerült az akasztófa, amelyen papja lógott, alatta a zokogó varróleánnyal.

A bizottság undorodással hallgatta a meglökött parasztokat, amint előböfögték, néha több évről visszakérőzött sérelmeiket. Mihályfi mélyen sóhajtott. Milla a konyhában dühösen sírta:  Az aljasok, az aljasok!  Az új cseléd is pityergett:  Szegény tiszteletes úr, jaj, szegény tiszteletes úr! 

A falun átszörnyülködték a vizsgálat hírét, az Ilona toborzásait, a panaszra menő parasztokat. A falu nagyobb része mégis szerette a papját, mert mégis egy magasabb élet, nyitott ablak, nagy lelki borzongások s tisztító sírás volt számukra ez az ember, akinek hibái olyan ők-fajta emberi hibák voltak. Beütött a szívükbe a szerencsétlen ember tragikus sorsa, akit a tanítóné és a jegyző áldozatának tartottak. A sok felgerjedt szív testvérré tette az embereket, szíverősítő szavakat kiabáltak egymásnak, s a falu megindult a papi lak felé. A tanító lak előtt a rettenetes asszony képe mint égő parázs hullt a tömegbe. Egy percre elnémultak, de némelyik morgott, mint a megrúgott kutya, egy székely pedig megállott s tele torokkal kiáltott oda:  Az Isten úgy áldja meg tanítóné asszony, ahogy a tiszteletes úr javát akarja!  Ilona szeretett volna nekifutni a tömegnek, széttiporni őket, mint egy útban álló gyomot. Gőgösen köpte maga elé:  Piszkos paraszt!

A tömeg elérte a papi lakot. A bizottság kényszerült kijönni, hogy meghallgassa kívánságukat. Kijött velük a papi család is, s amint a nép meglátta Farcádyt, az asszonyok sírni kezdtek, körülvették, kezeit csókolták.  Nem hagyjuk a papunkat, nem hagyjuk a tiszteletes urat. Mindenki egyszerre beszélt. A meszelő Anna a Palkót ölelte fel, s nagy tüsszentősöket zokogott. Mihályfi megnyugtatta keresztény atyafiait, hogy a tiszteletes urat megvédi példás és feddhetetlen élete, s nem kell őt félteni semmitől és senkitől. A nép tovább nyugtalankodott. Farcádyban átvonaglott, ez a nagy szeretet és mikor eléjük állott, igazán pap volt, a megtöretett test, a kiöntetett vér papja. Hangja mélyből reszketett elé:

Nagytiszteletű bizottság, kedves atyámfiai! Mint két családnak apja teszek vallomást az Úr színe előtt hitem és lelkiismeretem szerint. Mint két családnak apja: az egyik a nagy család, az anyaszentegyház, a ti lelketek nyája, melynek én vagyok méltatlan pásztora. A másik az én szegény családom, kis gyermekeim. És én, íme, most vallomást teszek, hogy az egyik apa vétett a másik ellen. Nehéz anyagi küzdelmemben megtántorodtam. Az anyaszentegyház pénzéből ötszáznegyven koronát elköltöttem, mert családom van, mert jött a tél. A pénzt már vissza is fizettem, de a ti nagy jóságtok előtt nem maradhattam elrejtőzve. Teljesedjék meg az igazság. Én eltántorodtam az igaz úttól, ítéljetek és ítéljenek felettem az anyaszentegyház hivatott sáfárai. Egyet kérek, hogy mikor ítéltek, ne feledkezzetek meg, hogy egy szegény család apja vagyok, s mérjetek olyan mértékkel nekem, amilyent ti Istentől vártok magatok számára. En meghajtom fejemet. Legyen igazság!

Halálos csend lett. A férfiak is sírtak. Milla megtalált régi szerelmével szenvedélyesen dobta magát a pap mellére:  Óh, Jenő, drága Jenő, mit tettél!  És az emberi töredelem csodálatos nagy tisztítással tette emberré a falu szívét.

Politika, pezsgő, kártya, drága fehérnép szétrágták a Zágoni megtatarozott jólétét. Most már egyetlen mandátuma lógott a boltjában, hát ezen adott túl. Báró Fogarasi F. Adolfnak, a zsidó milliomos gyárosnak mandátumra volt szüksége, találkozott az ősszékely rabonbánnal, s a két ember csakhamar megegyezett. Zágoni lemond, és áttereli a szavazó barmokat az új pásztorhoz.

A lemondás meg is történt. Automobilok hozták be az urakat a faluba, ahol Deák Ádám, a Zágoni rendes kortese, megyehíres ravasz székely, már beharangozta a falut egy megható búcsúzóra. Jól kiesztergált mondatok szálltak lelkekből lelkekbe. Hogy a szegény méltóságos úr minden vagyonát a haza oltárára áldozta, hogy nem bírja tovább az áldozatokat, de talált egy méltó utódot, akinek kezében szeplőtlen maradhat a fenntartott zászló. És mindenik ideális mondatnak megvolt a maga gyakorlati értelme is. Hogy az új báró kicsit zsidó, de annyi milliója van, mint a szegény embernek tetve. Hogy lesz lakodalom, evés, ivás, pénz, amennyi tetszik. És protekció is, mert az urak mind a zsebében vannak, s ha akarná, főhercegek kapcsolnák be a szíjat a nadrágján. A mondatokból kiáradó pálinka- és pecsenyeszag szétterjedt, a faluból ki az erdőbe, hol az elszéledt falusiak téli párbajukat vívták a vaddal és az óriási fákkal. És az alkohol öröme kicsillant az éhes szemekre, az átfázott testeket megcsiklandozta a zabálás öröme, s mint felgerjedt farkasok kullogtak vissza a falu felé.

Vasárnap délutánra tűzték ki a Zágoni búcsúzóját és az új honmentő programbeszédét. Az öreg Schönbergerhez már napokkal azelőtt nagy hordó pálinkák érkeztek. Deák Ádám már szombat este meghívta egy kis kóstolóra a főbb kolomposokat. Vasárnap délelőtt a templom előtt és templom után nagy mértékben nyelték a potya ihletet. A gyűlés délután kettőre a Zágoni nagy csűrébe volt össze híva, melyet e célra szalmával hintettek be, hogy a voksbarmok patái el ne fagyjanak a szavazás előtt. A nép betorlott a fél sötét csűrbe, melyet, a nem erős hideg időben is izzasztóvá fűtöttek az egymáshoz tapadó testek és a pálinka. Elől egy pódiumféle volt rögtönözve, rajta egy kis asztal és egypár szék. Parasztok jöttek a kerület szomszéd faluiból is.

Bejött Zágoni és Fogarasi báró. Deák Ádám elordított egy hatporciós éljent, az összezsúfolt testek utána bődültek. A vérré kergetett pálinka hálája szinte szívet melegített az ordításba. A parasztok közt ítéletek jártak:

Milyen hitványka, pedig ehetik eleget.

Annál kövérebb a bugyellárisa.

De meglátszik az ábrázatján az ószövetség!

Zágoni beszélt. Végigtekintett múltján. Egész életét a hazának szentelte. Vagyonát elvitte a korrupció. Megváltó erejét megrágta a romlott középosztály és műveletlen közvélemény.  Hangjában a tiszta erkölcs ítélettrombitája harsogott a rothadt, korrupt Magyarország felett, szemében könnyek rezegtek.  Most ő kidől, de átadja a zászlót lelke szerinti barátjának. Ennek a zászlónak meg kell érnie a nagy győzelmet, a jövő mégiscsak a küzdő magyarságé lesz. És akkor majd ő, a félredobott, elaggott bajnok azzal az öntudattal fogja fáradt fejét az anyarögre hajtani, hogy ebben a győzelemben  bármily szerény  de neki is része van. Most nem is kellett Deák Ádámnak hangolnia, a székelyek utána bőgtek ennek az embernek, aki minden hibájával nagyon az ő húsukból való hús volt. A csűr körül az asszonytömeg könnyezett. Farcády is arra sétált, s a szép mondatok, mint egy vágyott föld galambjai szálltak át rajta. Máskor ilyenkor ő volt a nagy lelki mozdító, a hátratartott lélegzettel várt szónok. Lelke tengelyéig rázta a vágy, hogy bemenjen, már megsokasodott mondatok tolultak a szájára, többször a csűr felé lépett, de visszatért. Nem, nem, neki most nem szabad kezébe vennie a zászlót. Ő most fegyelmi alatt van, félrelépett, az ő makulás kezeit ne lássák ott a zászló nyelén. Majd ha jön a feloldás, az expiáció, akkor újból kibonthatja lelkéből a visszagyömöszölt zászlót. És tovább sétált vágyódó, rövid, lélegzetes léptekkel, mint ahogy egy aggódó férj jár a szülő asszony szobája előtt.

Fogarasi báró éktelen becsületességgel rótta le politikai pályája első kötelességét. Végtelen beszédet mondott, melyben, hogy senkit ne hagyjon éhesnek, megígérte minden párt legjobb ígéreteit. Általános, egyenlő, titkos és soviniszta nemzetiségi politikát, a szeszadó eltörlését, független Magyarországot, szabad dohánytermelést, a katonai szolgálat leszállítását, gyáripart, kereskedelmet s minden agrárboldogságot. Vékonyka hangjából úgy dűlt a meggazdagodott világtörténelem a bepálinkázott parasztokba, mint a felhőszakadás. A parasztok állottak, hallgattak, fényes szemekkel szájat tátották, mint megannyi puszta ház, melynek elhagyott utait befutotta a pálinka, s kitette ablakaiba az égő mécsest. Este nagy tokány-soiree volt Schönbergernél báróval, tósztokkal és pálinkával, s Fogarasi a teljes biztonság reményével utazhatott el.

Egypár nap múlva a jegyzőhöz távirat érkezett, hogy izgasson a kormány jelöltje: Ijjász Ferenc érdekében. Az öreg jó Ijjász bácsinak  mióta kibukott a Házból  nagyon érezték a hiányát a pártklub híres tarokkpartijánál, s a felesége most már nem engedte fel a könnyen megkopasztható öreg dzsentrit a fővárosba. A párt elhatározta, hogy okvetlenül visszacibálja az öreget az alkotmányba, s az öreg beteg volt a megszokott játék, megszokott emberek és a megszokott pletykák után. Összes politikai termése egyetlen hiányos bővített mondatba tömörült bele, melyet oda-oda ismételgetett a politika kakasainak: Csak simán, csak simán. Ezért igen higgadt, bölcs, Deák Ferenc szagú embernek tartották, és több bizottságba beválasztották. Domokos jegyző a táviratra rögtön magához hívatta Szonda Gergelyt.

A negyvenöt év körüli Szonda régi székely nemesi család züllött sarja volt. Kétszer volt elzárva bankóhamisításért. Ravasz, erőszakos, szájas, kártyás, iszákos volt, de elsőrangú kortes. Rábeszélni, rémítem, száz lélekben ezer szájjal ordítani, mindenütt lenni, mindenkivel enni-inni, hazudni, voksbarmot átlopni, kijátszani senki sem tudott úgy, mint ő. Valóságos klasszikus keresztmetszete volt a népképviseletnek, szemléltető ábrája a szabad verseny politikai eszközeinek. Szonda még aznap munkába fogott, s másnap már három bevert fej és ötven Ijjász-párti volt a faluban.

Ilona a következő levelet írta Zágoninak:

Méltóságos Uram, még most is remegünk attól az örömtől, hogy Méltóságodat házunknál tisztelhettük. De Méltóságodhoz, ki elveinek oly törhetetlen harcosa volt, lennénk méltatlanok, ha nem küzdenénk amellett a zászló mellett, amelyre lelkünk felesküdött. Én és a férjem mindig a kiegyezés mellett voltunk, a történelem nagy viharában Magyarország nem állhat meg egyedül. Méltóságod nagylelkűsége meg fogja bocsátani, ha a kis ember is kitart a lelkiismerete mellett. Méltóságod hálás, csodáló tisztelője: Kuntz Imréné Kovács Ilona.

Este az ablaknál ült Ilona, s be-bezörgette az elmenőket:

Hát kire szavaz, János bá?

Én arra a báróra, amit a Deák Ádám árul.

Arra a zsidóra, akinek a Zágoni méltóságos úr úgy eladta magukat, mint a barmokat. A méltóságos úr elkártyázta a vagyonát, s mert vénségére még szép személyekre dobja a pénzt, az első zsidónak eladja magukat. Lássa, az Ijjász nagyságos úr régi magyar nemes, s ő sem kívánja ingyen az emberek szavát.

A nagy küzdelem megkezdődött. A munka, a szokott élet minden mozgása megszűnt. A mesék ős ígérete, a nép húsában szendergő örök vágy, az eldorádó: a potya evés és ivás boldog élete elkövetkezett. Esténként  korcsmában vagy magánházakban  mindkét párt reggelbe nyúló zabálásos összejövetelekben töltötte a parasztba az ételt-italt, a kongó nagy szavakat, a hazugságot és a gyűlöletet. A két párt küzdelme úgy kiéleződött, az összecsapás oly hevesnek ígérkezett, hogy Kún Ernő  Pestről nézve a dolgokat  azt gondolta, hogy a két marakodó elül el lehetne ragadni a mandátumot a haladó párt számára. Rávette Földes Aladárt, a megmilliomosodott lapszerkesztőt  a lap, mely eleinte revolverújság volt, komoly politikai tényezővé pénzesedett , hogy próbáljon a zavarosban halászni. Így egy harmadik párt frazeológiája, pörköltje és pálinkája is beleszakadt a nagy szó, pörkölt és pálinka zuhatagba, mely végigcsapott a falun. Az öreg Barabás odavitte töprengő becsületességét János elé:

János úrfi, ha ezeket hallja az ember, mindeniknek igaza van, és akkor egyiknek sincs igaza. Mit tanácsol az úrfi, kire szavazzak?

János mosolyogva felelt, de a hangjában volt valami lekötött indulat:

Tudja mit, öreg, vágja meg mind a hármat, amennyire csak tudja. Amit úgy kap tőlük, az a maga csalhatatlan alkotmányos haszna. Aztán a választás napján szökjön meg, vagy legyen halálosan beteg, hadd üssék az urak egymást. Ez az egyetlen mód, hogy maga csapja be őket.

Szűcs Daninak, a forradalmi tiszteletesnek megérlelő nap és ígért szüret volt a Földes fellépése. Ingyen prófétává szegődött az új megváltó mellé, s mint roppant napraforgó nyílt ki belőle a demokrácia, s szószirmaival telehullatta a falut. Ím, elérkezett a nagy nivellálás ideje, korgó gyomrokban és lázadt szívekben zúg a félrevert harang a kiváltságos világ agóniája felett. Itt vajúdik, riad az új világ a parasztokban, a senkikben, a megrabolt milliókban s a szavazat mely, mint egy dugott bomba van a lelkekben, meglöki a világot az egyenlőség, a demokrácia felé. Aki emberi méltósággal született, aki jogot, igazságot és kenyeret akar, az Földes Aladárra fog szavazni, s a szolgabírák, feudális zsarnokok, rabló csuhások romjain odaviszi kövét az új Magyarországhoz. Ez a tábor volt a legkevesebb számú a faluban, de leginkább ököl volt az öklük, és legtöbb láng volt a szavukban.

Itt novemberben már tél van s hó és hallgató házak felett vad Nemere nyargalta a falut. A falut, honnan most a munka elment, mint egy elkergetett lelkiismeret s az ima eltűnt, mint riadt galamb. Sötét, földszagú szobákban, kormos lámpa tragikus fényénél, a gyilkos üveg mellett, egymáshoz hajló parasztok meg nem értett hosszú szavakban téptek ölő gyűlöletet magukból, gyűlöletet egymás ellen, hogy  ha már tépi őket vénült föld és rohanó idő s az ezerkezű állam  a folyó történelem is hazugság, alkohol, gyűlölet és öngyilkosság legyen nekik.

A Földes kortese Firtos Mózsi volt: hatalmas, fenyőszálnak termett, rajongásokra született székely. Mintha óriásokat teremtő öreg Jókai szabta volna oda álmából tépett népkolosszusnak a kis faluba. Legénykorában, valami vasárnapi véres marcangolás után, nyugtalan vére kivitte Amerikába, keresni egy termetéhez való sorsot. Ott kapott is gigászi nyomorúságot, herkulesi robotot, nehéz sötét munkát. Évek múlva visszajött egypár száz dollárral, egypár száz angol szóval s világot szóló mondatok tört darabjaival. A dollárokkal visszavásárolta kis telkét, az angol szavakat elfelejtette, a mondatok elszunnyadtak benne, mint a kazal mögé kergetett szelindekek. De mikor megjelent Szűcs Dani s a demokrácia üvöltött a tárt lelkekbe, az alvó mondatok új életre riadtak, az elpihent gép lökött erővel kezdte zúgni kedvenc robotját. Nagy, szürke, betegkék szemében, melyben összes őseinek éhsége tágult, mint két kétségbeesett száj, fellobogott a döbbentő fény, a minden mámornál mámorabb prófétaláz, s a felheccelt mondatok kiugattak belőle, csattogó foggal, véresen, hogy átvigyék másokba a benne feldübörgő, minden megrúgott apja, minden nyomorgó őse bosszúját. Ennek nem kellett a pénz, a zsíros falat. Az ital is csak belső, izzó valótlanságának valóvá-hihetője volt. Neki minden atomja felfakadt száj volt, hogy érezze, hogy ő a megkondított harang, a felrázott ököl, az odadörgött állj meg. Szelíd, sápadt kis penészasszony felesége otthon rácsimpaszkodva Istennel s nőstény szerelme minden kapaszkodó szavával, könyörögve húzta vissza a békébe, a családba, a munka biztos védelmébe, de a rettentő meggyőződés, mint vágóhídra hajszoló hentes, korbácsolta ki a zivatarba a vörös szavakba riadt bikát. Fia, húsz éves, birkózásra, ölelkezésre, hejehujára fakadt legény, szilaj felkacagása a megtépett fajnak, vére sodró árjával szakadt az apja zúgó szavai után. Ezt már nem a világmegváltás bántotta, fütyült ő nyomorúságra s minden tagadó fejrázására az életnek, de kellett valami, amiért verje a mellét, felhúzza a vállát s odakiáltsa a ki a legényt, hogy izmai felkukorékoljanak tudatába, mint napnak ágaskodó kakasok. Késő éjjel, hazatérve  az öreg földrengető léptekkel, a legény léptei új termés harsonái voltak , felhevülve a pálinkától, az otthoni üveg mellett az öreg még órákig golyváskodott fiának a megváltandó világról, mélyről szakított szavakkal töltötte bele a parazsat, hogy az is dühös mellett feszítsen a világnak. Az asszony pedig, a nyomorult, beteg nőstény rabszolga, behúzódva az ágy vackába, odatapadva a falhoz, Istenhez könyörgött összes előzője imádságával, hogy óvja meg ezt a két falnak rohanó lelket a törvénytől, a rendtől, az uraktól, a nagy misztikus világ kiötlő szörnyűségeitől.

A civódások mind gyakoribbak lettek, és mind többször kellett csendőrnek jönnie a faluba. Véres fenyegetések és bosszú ülte meg a lelkeket. A három úri jelölt közül hol az egyik, hol a másik rándult le, s nyomukba új tajtékzással viharzott fel a néppocsolya. Szonda Gergelynek nagyon a begyében volt Firtos, ez az áradó próféta, aki égő szavaival még az ő ravasz körmei közül is ki tudott tépni egy-egy voksbarmot. És akkor arra a pompás ötletre jött, hogy titkon elhíresztelte, belopta a fülekbe, hogy Firtos Mózsi az ő embere, hogy ők fizetik azért, hogy más szavakkal is dézsmálja a Fogarasi párt nyáját. De a pálinka, a pénz tőlük jön, a Földes nagyságos úr is csak az ő kedvükért handabandázik, az utolsó percben majd lemond, és odacsapja embereit az ő sátorukhoz, az egész külső ellenségeskedés csak móka. A Deák Ádám emberei éktelen dühbe jöttek erre a hírre, ez már nem becsületes játék, s titkos suttogásokban a népharag rozsdás, gyilkos szögeivel verték ki a Firtos Mózsi nevét. Az esti órákban már csak csapatosan, bottal mertek járni az emberek, s a szegény felrázott falu minden őrültje féltette fejét minden másik őrülttől.

A szavazás előtti hét szombatján mindenik párt a végső sarkantyúdöfésekkel igyekezett rohanásba hozni a megeredt barmokat. A Schönberger korcsma a Deák Ádám embereié volt, mert mégis ők voltak a legszámosabban. Deák Ádám, aki leginkább a Firtos lobogó fanatizmusától féltette embereit és mert gyűlölte is ezt a mély szemű prófétaburiánt, akinél a kortesség nem üzlet volt, lefogott, de gyűlölettől izzó hangon, ravasz csavarodásokkal, de annál érthetőbben beszélt az árulóról, a Júdásról, aki nem becsületes eszközökkel, hazug kolomppal csalja a népet az ellenség aklába. Az öklök összeszorultak, a pálinkától csorduló szájakban megcsikorogtak a fogak, a szemekből kikönyöklött a vérre tátott gyűlölet. Kóré Zsiga, a volt kurátor fia, vérmes, iszákos, legénykedő legény, szemével, mint két éhes gyermekszájjal tapadt Deák Ádámra, és szívta belőle a gyűlöletet. Szívta és felduzzadt vérében vad rohamok keletkeztek, ingó, rendezetlen, gyermekagyán szaggatott képek rohantak át, bravúrokra, balladákra éhes izmai régi vágyaikhoz új célt kaptak: megszabadítani a falut az árulótól, kinyargalni izmai feltorlott erejét, csodált hős lenni. A fényes kép, amint izmos karjával letaglózza az árulót és körötte ránéz a falu, álmélkodó leányszemek tapadnak bőrére s az ő élete szörnyülködésben, megdobogott szívekben magasra lobog, ez a kép pohárról pohárra mindjobban átszőtte vérét, izomjai rostját, idegei titkos csalitját, míg végre egy nekirohanó akarattá lett, vért szagolt veszett bikává, mely törvényt rúg és Istent öklel. Pelyhes, csókra álló szájából a felhúzott gép egyhangú zörejével ismételgette:  Majd másképp lesz, majd másképp lesz.  És késő éjjel, mikor visszatért alvó, összegyűrt vén anyja mellé, a hitvány ágyon, a mély álomba süppedt ember véres vízióiból fel-felhörgött a nekilökött vak akarat:  Majd másképp lesz, majd másképp lesz.

Másnap az istentisztelet negyed órával későbben kezdődött, a juhok alig tudtak elválni az alkotmány vályúi mellől. De azért ma zsúfolásig volt tele a templom s kivörösödött, elfordult szemű arcok torzultak egymásra, a sápadt Krisztus kifakult a bestiává visszalökött népből. Eljött mindenki, hogy dacát, mint egy palástot panyókára vesse az Úr színe előtt, eljött mindenik, hogy gyűlölete agyara odadöbbenjen az ellenfél szemébe, s a nők, mint megriadt, félénk tyúkok lapultak a megvadult hímek között. És míg a szegény, bukott pap szokott szavai aláhullottak: megváltásról, keresztről, szeretetről, s a hímzett takaró fedte a titokzatos kenyeret és az örök élet borát: a demokrácia, a népfenség, a szabadság, a testvériség, a hisztérikus, szörnyű Rousseau, mint égő számum sivították át a felheccelt vérebet: ölj! ölj! ölj!

Istentisztelet után a templom előtt rendesen csoportos beszélgetések szoktak lenni. Most ebben az ottmaradásban dac és kihívás volt. Mindeniknek odafeszülő izma mondta:  Látod, azért is itt vagyok, élet a te életed előtt, az én igazam az igazi igazság, mert ezé az agyonütött) ököl, a harapósabb fog.  Firtos vad gesztusokkal beszélt híveinek, s éppen a Krisztus népmozdító szavait szikrázta beléjük, mikor a Kóré Zsiga eléje dobbant:

A Júdások ne beszéljenek az Úr Jézusról, mert a torkukra forrasztja valaki.

Firtos öles válla magasságáról megvetőleg nézett erre a meglódult vad csikóra, de a fia elébe ugrott:

Az apámnak mondod ezt?

Annak hát.

Mondd még egyszer.

Az apját védő fiú oly felegyenesedő tilalom volt, szeméből olyan Sión hegyi láng csapott ki, hogy a bomlott bika némán toppant előtte. Deák Ádám gúnyosan kiáltotta neki:

No, Zsiga, hát megakadt a merszed?

A napok óta felhúzott gép nekilódult. A Kóré Zsiga keze lecsapott, de már kés volt benne. A vérében előre felajzott csapás, az apának szánt büntetés a fiút érte. A Firtos gyerek elbukott, mellényén kibuggyant a vér, kalimpált egyet a lábaival, s aztán elnyúlt a földön, a kenyéradón, a megnyugtatón, az Úr háza s a csendes fejfák előtt. A holt falu új rekrutát kapott.

Egyetlen szörnyülködő jaj szakadt ki a jelenlévőkből. És az egymás ellen harapó emberek most olyan egy arccal néztek az egyetlen halálra. Kóré Zsigát már két csendőr közrefogta. Az őrsvezető lehajolt a kidöntött fiatal élet felé, hallgatózott a félig nyílt ajkaknál, tapogatta a megontott mellet. Azután felemelkedett.  Meghalt  szólt súlyosan, egyszerűen. Firtos mereven állt, nagy ijesztőre tágult szeme dermedt szúrással nézett messzire, mintha túl minden jelenlévő látszatokon, az okok mélyén, az egyetlen, nagy ellenséget hívná halálos párbajra. Firtosné, a nyomorult, félénk, vézna asszony, most lobogva, mint egy felgyújtott ház, s mintha a bosszúálló Isten rettentő leveléből olvasná, két kezét az égnek rázva, odaüvöltözte a Deák Ádám fakó arcába:  Megkeserülöd! Megkeserülöd!

Az emberek szétkullogtak némán, orrvérzősen. A csendőrök elvezették Kóré Zsigát. A halottat is elszállították. A hazavánszorgó asszony ki-kiordította zokogásából a visszafizetés irtózatos vágyát:  Megkeserülöd! Megkeserülöd!

És mindnyájan: gyilkosok és gyilkolt, bújt ravaszság és bosszút kérő anya, csendőrök és mind az elbódultak: fájdalmasan, végzetesen, örök ítélettel nép voltak.

5.

Juditnak már égő szenvedés és lázas hallucináció volt Pest, de azért mégis új meg új hetet maradt ott. Gyűlölte a roppant város valóságát, mely nem az ő valósága volt, mely megcsalta őt, kitépte belőle az egyetlen álmot, melyért élet volt fiatal élete. Faja káprázott szemével az egyszer elejtett életet képtelen volt újra felvenni. Óriási halálrohamok jöttek rá, s néha órákig elsétált a Duna mellett. Belevetni magát ebbe a nagy tovazúgásba, elsodródni, meghalni! Hogy amikor majd testét kifogják, döbbenjen meg ez a könyörtelenül élő város, hogy itt járt a szépség királynéja s csak most veszik észre, amikor már halott. De eszébe jutott egy képes napilap képe, hogy a víz milyen rémítővé puffasztja a halottakat. Irtózni kezdett a Duna-parttól.

Elkezdett regényeket vásárolni, beléjük dobta magát a megigézett gyermek lélegzettelen bújásával, napokig nem mozdult ki szobájából. Minden hősnővel együtt halt, minden tragédiával vele zuhant. Foglalkozott a tervvel, hogy elfut az élettől, elhagyja apái vallását, apáca lesz. Milyen szép, fehér arcú apáca lenne? És egy sápadt, tragikus arcú papot képzelt, egy fiatal Dante-arcú Claude Frollót, aki mély, hulló elkárhozással nézi a templom szögletéből.

Miklós ebben az időben ideges, fáradt, kedvetlen volt és sokszor nagyon komiszul bánt vele. Ostoba libának nevezte, akit a könyvek elbolondítottak s aki idejön és megijed, mert az élet olyan, amilyen. Judit sokat sírt, de jól esett neki, hogy mártír és szenved.

Az egyetlen, akinek közelében Judit újra a régivé elevenedett, szeszélyes, kegyetlen, gonosz nőmacskává: Sarkadi volt. Az óvatos, bölcs srófokra járó fiatalember igyekezett minél kevesebb felelősséget cipelni a Judit kalandjából. Judit utána ment, órákon át kísértette magát vele, csipkedte, gúnyolta, felvitte szobájába, ott felvillantotta rejtett szépségeit, s mikor a szegény Sarkadi kiizzadott az óvatosságából és könyörögni kezdett, nagyokat kacagott. Nem, nem, csak egyszer volt Budán Judit-vásár. Egyetlen vad élvezete ez a szadizmus volt.

Mikor aztán a karácsony közeledett, a gyámoltalan, kényeztetett, családba mártott gyermek egészen elöntötte Juditot. Kétségbeesett, könnyes levelet írt haza, hogy tévedett tehetségében, álmaiban, hogy érzi, hogy a művészet sohasem tudná fenntartani, az irigyek intrikáival nem tudna küzdeni, hogy ő az apja fehér, álmodó lelkével mindig hátraszorulna. És hogy hull hazafelé, veszett hullással, ott van az ő helye az apja mellett, vigasztalni, Antigonéja lenni. Jenő válasza ennyi volt:  Gyere.

A viszontlátás bő volt könnyekben. Judit csordultig telt a viszontlátott faluval, a régi benyomásokkal, melyekből gyermeksége előépült és zokogása mély volt, egész életéből jövő. Milla és a gyermekek bőgtek és csordultak, mint az őszi eső. Jenő, az összetört, félretaposott, szerencsétlen ember hagyta magát csókolni  sápadtan, mozdulatlanul, de belsejében nagy rohanás volt e csodálatos szépség felé, aki az ő leánya, egyetlen diadala életének. Eleinte komoly, rövid kérdéseket tett:  Nem fáztál meg az úton? Fűtve volt a vonat?  És ezek a mondatok már ráhajlás és cirógatás voltak. Az este aztán a tragikus családban mégis ünneppé boldogodott. Eleinte Milla és a gyermekek, később velük sodródott Jenő is, apró, ezer, részletes kérdést tettek a pesti életre, amit sohasem láttak, s csak az újságból ismertek. Faggatták a színi akadémiáról, a színházakról, a nagy emberekről. Naiv kérdéseikből kilátszott a hit, hogy aki Pestre megy ott, mint egy kirakatban meglátja az egész modern magyar életet, Judit az ős talajon felbátorodva visszatalált gyökerein kinyílott, mint egy napra hozott virág, színes, véréből szökött szavak zuhataga jött ki belőle, mint vérvörös virágok egy gazdag azáleából. Minden szava egy kis dráma volt, melynek utána játszott hangjával, mozdulataival, arcának felséges mozgó életével. Amint szavai elragadták, a feltolult élet mámorával oly részletes, mozgó képét adta sohasem látott, soha meg nem történt dolgoknak, hogy pesti élete, mint egy nyüzsgő, élő dombormű vonaglott a család felfényesedett szeme elé. Meséjének kilencven percentje hazugság volt, de a színész igazsága, mely az agyban, vérben, a lelki zápor bonyolult hullámaiban éppen olyan élt valóság, mint a körülhorzsoló élet. És ez a lány, aki akarattalan, szétfolyt lélekkel ténfergett Pesten, mint egy szétosztó köd, aki gyáván visszaszeppent a küszöbnél, melyen át az álmodott pályához juthatott volna, most csodálatos következetességgel, biztonsággal s az élet szuggeráló elhitetésével játszott el nekik egy soha meg nem élt életet. Különös részletesen terjedt ki arra, hogy mit szavalt, mit énekelt a felvevő bizottság előtt, mit mondtak tanárai, hogy voltak elragadtatva, hogy irigykedtek társai. Szavakat, eseteket idézett, s egyeseket leírt a mindennap beégő valóság perzselő élességével.

Láttad-e Ivánfy Jenőt?  kérdezte Farcády, ki még Kolozsvárt csodálta ennek zengő pátoszát.

Láttam az Ember tragédiájában. Ha hallottad volna, mikor azt szavalta, hogy:

Ím, nagy Isten, tekints le és pirulj, 

mi nyomorult,

Akit remeknek alkottál, az ember.



Jenőnek könny szökött a szemébe. A rég elboltozott, eltemetett álom: ünnepelt tragikus színész lenni, átsüvíteni a tömegek gerincén a tragikus pátoszt, melyet belélüktet a zuhanó világ, utoljára, fájdalmas hívással elevenült eléje. Az álmodott babér, a zúgó taps, a kocsiból kifogott lovak, a fáklyás zene pompás halottas menetben mentek el előtte, s a fáklyaláng gyászpompáját ráborította a sötét papi lakra, ahol egy elbukott pap él nyomorult családjával. A szomorú, életvert ember egy kitépett sóhajtásban hajolt önmaga hullája felé.

Másnap, mikor Judit végigment a falun, hogy meglátogassa Böjthééket, megsápadt szépségét, melyen most egy új, hideg méltóság ült, úgy bámulták, mint egy még soha nem látott csodát, és ezer kérdésre kellett felelnie. Nyomán felhemzsegett a legenda. Hogy Pesten egy főherceg szeretett beléje, s az udvar parancsából kellett visszajönnie. Hogy az Operában fellépett és óriási sikere volt. Egy párizsi igazgató szerződtetni akarta, de az ő szíve visszavágyott a faluba. De Ilona naturalisztikusabb irányt igyekezett adni a meséknek. Olyan nehéz lett a kisasszonynak a leánysága, hogy alig tudott Pestre futni, hogy az útban el ne szottyantsa, hogy már itthon cégérül viselte magát s a szemében szétvetette a lábait, ha Farkas Miklósra nézett. Miklósnak jó dolga lehetett Pesten. Most aztán bizonyára az a bolond, mert bolond és nem zseni, jóllakott vele, s amilyen komisz, visszaküldte, mint egy elhasznált ruhát.

Böjthéék nagyon apás-anyásan fogadták. A János elbeszélésén át a Judit pesti kirándulását nagyon ideális tiszta valaminek látták. Judit a két öreg társaságában  vérének akaratlan színjátszásával  szűzies, ártatlan, szerény odasimuló kisleány volt. Az öreg Böjthe nagyon szerette, s nem egyszer villant meg benne, hogy ilyen menye legyen. János jó vidámsággal mondta:

Most, hogy belekóstolt Pestbe, talán jobban meg fog becsülni minket.

Mikor hazakísérte, még egyszer megkérdezte:

És ha most megismétlem a kérésem, mit felel?

Ha maga tudná a pesti életem történetét, nem ismételné meg a kérését.

Nézze, Jutka, én most is éppen oly derült, egészséges és erős vagyok, mint a múltkor, és éppen úgy kívánom és szeretem magát. És ez a fő, nem az, hogy maga mi volt Pesten.

A lány elgondolkozott:

Lássa, János, már csak azért sem mernék magához menni, mert magát nem értem. Minden férfit felszimatolok egypár perc alatt, még Miklóst is egészen látom, pedig ő minden negyedórában más, és így tudok valamilyen lenni mindenikkel szemben. Magából egy kukkot sem értek. Ha magához mennék, mindig megkötve érezném magam, még meg sem merném csalni, úgy nem volnék tájékozódva. Hogy tudnék megcsalni egy férfit, akin nem látok át, akit nem ismerek. Ez nagyon ingerelne, s egyszer csak meggyűlölném magát.

Két-három napig nagyon élvezte Judit a falut, a családot, a hóval borított, nagy hallgatású roppant telet. Kis testvéreivel, játszott eleven, veszett gyermekséggel, babusgatta, falta őket. Anyjának új, pesti nótákat tanított, úgy, hogy a könnyen vigasztalható asszony visszatért egykori felhőtlen boldogságához. Még a cselédet is megajándékozta. De legodaadóbb volt a szerencsétlen apa iránt, aki egész tragédiájával szerette ezt az örökre gondolt szépséget, egyetlen viszonyát a halhatatlansághoz. Fájdalmas szeretetét mindegyre rácirógatta lányára:  Ugye mégis legjobb itt, édes lányom, a te rossz apádnál, a te szerencsétlen apádnál?

De csakhamar Judit mindennel tele lett, s mind nagyobb szomorúság dűlt rá. Mind többet menekült a szobájába s külső tétlenségében odadobta magát a belsejéből visszaszakadó emlékeknek. Égő valósággal  minden logikus kapocs nélkül  képek hullottak eléje pesti életéből, s testére újra felforrósították az élet ottani lázát. A legkülönösebb volt, hogy legtöbbször olyan benyomások éledtek újra, amelyeket ott észre sem vett, és most énjének sötétjéből éles hántással hasadtak tudatába. Mikor egy Miklóssal a Mátyás-pincébe ment, egy öregasszony a bejáratnál hisztérikus, gúnyos kacagást kanyarított. Ez most felborzadt a gerincére. Minek kacagott, mit látott ki belőle? Egyszer pedig, mikor az Erzsébet hídon átment, túl, messze a parton, öt ember ügyes-bajoskodott valamivel.

Mit csináltak azok ott? Most élesen látta, hogy egy püffedt, lesimított hajú, rengeteg hasú holttestet akartak kihúzni. Egy elhangzott szó, átvillant arc visszavonaglott tudatába és felkarmolta nyugalmát.

Egy éjjel, két óra tájt rémült felszökésben riadt fel. Mi kiáltotta fel? Az óriási, lesúlyosodó, döbbent csend, mely mintha egy végtelen szorongás dobogása lett volna. Künn a sápadt hó világított, mint egy halott arca, és mintha csendes léptek jártak volna a havon, melyek belerengtek a szíve rezdülésébe.

És ekkor az a kétségbeesett bizonyosság állította meg vérét, hogy ő most vén, hogy arcát borzasztó barázdák torzítják, haja megritkult, bőre festetten lötyög és kivigyorog a halotti koponya belőle. Oda egyetlen élete s a megállíthatatlan szépség! Remegve gyújtott gyertyát s kis kézi tükrét elővette, ráült az ágy szélére. Eltelt két perc, amíg bele mert nézni. Szép volt, félelmes, végzetes, halálos szépséggel.

És amint ott mélyen nézte magát, kétségbeesett, halál előtti, kapaszkodó szerelemmel, egy mondat esett ki belőle:  Gyere be, kis szőke, én tudok úgy, ahogy akarod.

Mintha döglött egér hullott volna az ölébe, majd felsikoltott. Honnan való ez a mondat, mely fagyasztó undorodással döbbenti életét? És látta a fényes kört, látta részletesen a piszkos aszfaltot, egy köpést és két cigarettavéget. És a szörnyű, elítélt nőt, amint a borzasztó kört járja. Rekedt hangjának érdessége horzsolta a fülét.

Halálos rémületben, ingben, dideregve ment a hálószoba felé, hogy felkiáltsa őreit, hogy meleg, emberi életükkel körültapassza halálos agóniáját. Benyitott a szobába. Farcády mély, nehéz lélegzéssel aludt. Milla rövid, gyors horkolással, a három kisgyermek, mint három fáradt madár pihegett. Olyan végtelen vigasztalanság, olyan egyedülvalóság volt e fekete hálószobában, az alvó lelkek felett, hogy Judit megértette, hogy hiába volna segélykiáltó szó, hiába a kapaszkodó karok.

Visszament. Egy darabig ágya mellett ténfergett, határozatlan remegésben. Azután lefeküdt, magára húzta a paplant, egészen a fejére, és sírni kezdett, átrontó, megvert sírással. Majd láz jött reája, s úgy riadt bele egy álomvízióba, mint egy szörnyű felébredésbe.

. . .
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